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			Los personajes de mis novelas son todos auténticos,  




			los inventé yo mismo. 




			Boris Vian 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 






			

  El vecino del Autor 




			

	 
	 


	 	

	 

	 	

			 


			

  El Autor y su vecino intercambiaban breves palabras de buena crianza cuando coincidían a la hora de sacar la basura. Pero esa mañana —por los días en que la pandemia invadía el país—, al encontrarse cada uno con su bolsa negra en las manos, el hombre hizo un comentario que, sin saberlo, redimió al Autor del alud de hastío que se le venía encima. Debía encerrarse en su casa, sin saber por cuánto tiempo. 




			Y no tenía nada que escribir. 




			—Oiga vecino —dice el hombre por debajo de la mascarilla—, acabo de leer la cuarta parte de su «trilogía» policial. 




			—Es un apéndice de la trilogía —responde el Autor, captando su tono irónico. 




			—Sí, ya lo vi en la tele sacándose el pillo con eso del apéndice —dice con la risa achicándole los ojos—. Pero lo que quiero decirle, vecino, es que hallé muy ocurrente eso de hacer aparecer a un personaje del segundo volumen en las páginas de esta última entrega. Me impresionó verlo de nuevo en acción, saber en qué anda ese personaje, creí que no volvería a oír de él, sobre todo porque era incidental. 




			El Autor le dio las gracias y entró a su casa como flotando. El comentario de su vecino, recurrente entre sus lectores, acababa de despertar a su duende que, bostezando y desperezándose, empezó a llenarle la cabeza de imágenes. 




			Recuerdó, entonces, que fue una joven universitaria la que primero le habló de esto cuando publicó su segunda novela. Le había encantado, dijo ella, encontrar a la Reina Isabel en una escena anterior a su muerte, junto a Hidelbrando del Carmen, el niño de Himno del ángel parado en una pata. 




			Desde entonces sus lectores han seguido emocionándose con esa clase de apariciones, que de ninguna manera son calculadas. Y es que los personajes se aparecen por gracia divina, tanto así que el Autor también se emociona y lo goza. Aunque algunos fariseos no lo crean. 




			Ha sido gratificante para él las tantas veces que le han dicho, por ejemplo, la emoción que han sentido al encontrar a Olegario Santana, el viejo de los jotes de Santa María de las flores negras, ahora con más de noventa años, alternando con el Cristo de Elqui en El arte de la resurrección (una lectora decía en las redes sociales que en esa parte del libro se mojó en lágrimas). Ya sentado ante la pantalla de su computador recuerda lo que le contó un anciano lustrabotas de la plaza Colón de Antofagasta, boxeador en sus buenos tiempos, sobre el alegrón que sintió al encontrarse de nuevo con Felimón Otondo, el púgil enamorado de Golondrina del Rosario, en Fatamorgana de amor con banda de música. Lo encontró, ya en plena decadencia, enfrentando, en una sangrienta pelea clandestina, al Bolas Tristes, personaje de Mi nombre es Malarrosa. «Aunque el pobre Felimón Otondo fue salvajemente derrotado —dijo el anciano—, verlo de nuevo fue una emoción tremenda». Y estaba aquel niño, lector acucioso, que en la feria del libro de Santiago le dijo haber descubierto, él solito, que John y Yoko, los jotes en el balcón de la oficina del Tira Gutiérrez, eran de la misma especie de los que siguen a Olegario Santana en Santa María de las flores negras. Y para demostrar que no era un lector cualquiera, recitó de memoria el primer párrafo del libro: Sobre el techo de la casa, recortados contra la luz del amanecer, los jotes semejaban un par de viejitos acurrucados, vestidos de frac y con las manos en los bolsillos. 




			Todos estos recuerdos, detonados de un momento a otro por el comentario del vecino, le inspiraron a indagar qué ha sido de la vida de los personajes más entrañables de sus libros. Esto para que sus lectores sepan qué ocurrió, o qué está ocurriendo con ellos más allá del final de las novelas. 




			Y a pesar de que se sabe que algunos murieron en el desarrollo de sus historias, el Autor los buscará igual, averiguará en qué panteón de qué cementerio, de qué salitrera, pueblo o ciudad están sepultados sus restos. Se propuso hallar sus tumbas, leer sus epitafios, saber si les llevan flores o los han olvidado. Y si es un personaje sacado de la realidad, buscará conversar con amigos y parientes que lo hayan sobrevivido. Junto con mostrar lo que pasa con cada uno de ellos, cuando lo amerite, revelará cómo nació, en quién se inspiró para crear a tal personaje, y cuál fue la génesis de algunas de sus historias. Secretos que los escritores suelen ocultar celosamente. 




			Y, aunque el Autor sabe que no será una empresa fácil, tuvo de entrada dos cuestiones resueltas. El primer personaje en ser investigado será la incombustible Reina Isabel, la legendaria ramera del desierto que le dio un vuelco de 180 grados a su vida. Y, en segundo lugar, supo que los encargados de hacer todas las demás investigaciones no podían ser sino el Tira Gutiérrez y la Hermana Tegualda, la dispareja pareja protagonista de sus novelas policiales. 




			No había nadie mejor que ellos. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 






			

  El Tira Gutiérrez 




			y la Hermana Tegualda 




			

	 
	 
	 

	 	

	 

	 	

			 


			

  Últimamente la relación de pareja entre el Tira Gutiérrez y la Hermana Tegualda no andaba muy bien. Aparte de que la pandemia mermó el trabajo en un noventa por ciento, ella se venía quejando de que, después del secuestro del que fue víctima, él la cuidaba más que a una niña tonta. Decía que el Tira se había dedicado a sobreprotegerla hasta el colmo de querer dejarla haciendo labores de oficina mientras él investigaba en la calle. Tanto fue así que tuvo que cantarle las cuarentas y amenazarlo con que hablaría con el Autor para que pusiera fin a su relación si no la dejaba desempeñarse como al comienzo. O sea, con total libertad. 




			Además, el cuervo de las promesas no cumplidas que cada uno hizo en El secuestro de la Hermana Tegualda no dejaba de picotear en sus conciencias. Él había prometido que, si encontraba viva a la Hermana, renunciaría a los placeres terrenales e, igual que ella, se haría evangélico. Ella, atada de pies y manos, amordazada y vendada la vista, sin saber dónde la tenían, terminó por rebelarse contra el cielo —ya que sus plegarias no eran atendidas— y encomendó su vida al Tira Gutiérrez. Si él llegaba a salvarla, se prometió a sí misma no ir más a la iglesia e irse a vivir con él, arrejuntada y todo. 




			A veces el Tira y la Hermana llegaban a la oficina, se sacaban las mascarillas y se ponían a conjeturar qué habría pasado con sus vidas si uno de ellos, o ambos, hubiesen cumplido la promesa hecha en la culminación de su última aventura. 




			Las conjeturas eran tres: 




			En la primera, solo él cumple su promesa. Días después del secuestro, se presenta en el culto y, ante el llanto emocionado de la Hermana Tegualda y las glorias a Dios de la congregación en pleno, pide ser bautizado. Después, tras conseguir el divorcio, le pide matrimonio a la Hermana y se casan con todo el ceremonial evangélico. Viven en un departamento alquilado. Por las tardes, al volver el Tira del trabajo (ya no ejerce de investigador privado, ahora trabaja en una minera), se sientan a leer la Biblia y se solazan interpretando «El cantar de los cantares». Por la noche, Biblia en mano, se van a la iglesia. 




			En la segunda conjetura, solo ella cumple su promesa y, tras ser rescatada por el Tira Gutiérrez, abandona la iglesia y se va a vivir con él, en su cuchitril. Por la tarde, al volver de la oficina —ellos siguen investigando casos—, la señora Tegualda se pone a cocinar mientras tararea alguna canción del Cuco, como dice ella. Algunos fines de semana van al cine y luego pasan a un boliche retro a bailar boleros. Él le enseñó los primeros pasos. Ella aprendió ligerito. 




			En la tercera, cada uno cumple su promesa. Las cosas entonces se invierten. El Tira es el que ahora escucha radio Armonía y habla citando versículos bíblicos. Se olvidó de Cuco Sánchez, se niega a vivir en pecado y quiere casarse como Dios manda. Y en vez de ¡hurra!, exclama ¡aleluya! Por su parte, ella es ahora la que quiere vivir arrejuntada. Ya no escucha himnos en radio Armonía, pero tampoco al mexicano Cuco Sánchez, que le parece un dinosaurio. Ahora sintoniza a los reyes del reggaetón, usa faldas cortas y cambió su moña por una orquestada melena de leona. Y dice cabrón en vez de filisteo. 




			Sin embargo, como en realidad ninguno de los dos cumplió su promesa, todo continúa como al principio. Siguen trabajando juntos en la agencia, él oyendo boleros, ella entonando alabanzas. 




			Todavía no se casan ni se arrejuntan. 




			Eso sí, en horas de oficina, aún suelen irse por lo dulcecito hasta acabar fornicando en el arestinado sofá de terciopelo verde. 




			Igual que John y Yoko en el pretil del balcón. 




			Como nada ha cambiado y siguen atendiendo en la misma oficina de siempre, no fue problema para el Autor encontrarlos. El problema fue cuando les explicó para qué los contrataba, cuál era su misión. 




			Luego de oírlo, el Tira bajó los pies de su escritorio, dio un pequeño paseo por la oficina y, al pasar junto a su asistente, le susurró al oído: 




			—El viejo está más loco que un zapato. 




			La Hermana Tegualda dio un respingo, lo agarró de un brazo y se lo llevó a un rincón: 




			—¡Cuidado con lo que dice, caballero! —le susurró—. No vaya a ser cosa que el señor Autor se sienta ofendido, como ocurrió con el anciano demente, y de nuevo permita que me secuestren, o algo parecido, y usted de nuevo tenga que sudar la gota gorda recorriendo, en marcha olímpica, las calles de la ciudad. O algo parecido. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 






			

  ¿La Reina Isabel nunca cantó 




			rancheras? 




			

	 
	 


	 	

	 

	 	

			 


			

  Estaba claro: no se podía comenzar la investigación con otro personaje que no fuera la finada Reina Isabel, la «hembra pródiga», la «valquiria salitrera», la «melancólica menina del sexo», según algunos de los florilegios que el Poeta Mesana derramó en el sublime discurso que se mandó en sus funerales. 




			Selectos trozos que el poeta espigó del muy sentido poema escrito por el Autor en honor a la muerte de la gloriosa Reina Isabel, el personaje que —según el autor repite en cada una de sus charlas literarias—, es el más querido y entrañable porque fue el que le cambió la vida para siempre. 




			Por iniciativa de la Hermana Tegualda comenzaron la investigación visitando la población El Salitre, en el lado norte de Antofagasta. Ella vivía por ahí cerca, por lo tanto sabía que era una población de gente llegada de la pampa. 




			En la sala de la junta de vecinos, y con la ayuda de los dirigentes, el Tira y la Hermana organizaron un par de conversatorios con los ancianos de la población. El aforo permitía un número de cinco personas, todas con mascarillas y vacunadas. Y de ese modo fueron entrevistando a los pampinos más antiguos, con mayor dedicación a los que habían trabajado en la oficina Pedro de Valdivia, donde transcurre la novela. Solo bastó decirles que era para un libro que trataría sobre la pampa para que los viejos acudieran sin regodeos. 




			—Todo por mi pampa —decían. 




			Los más jóvenes solo sabían de la Reina Isabel por lo que oían contar a sus abuelos, o porque en el colegio habían leído el libro, o porque vieron la obra que la compañía de teatro de la Universidad de Antofagasta montó con la novela, y que estuvo más de diez años en cartelera. Obra que algunos pampinos, sobre todo los que nunca habían visto teatro, no solo fueron a ver una vez, sino que dos, tres, y hasta cuatro veces. Tal y como se repetían las películas mexicanas en los cines de la pampa. Sin embargo, lo más conmovedor para el Autor fue que la tía Eliana, dueña del último burdel a la antigua en Antofagasta, con más de treinta asiladas, enviaba cada fin de semana a dos de sus mujeres a ver la función. Al final asistió ella acompañada por dos de sus regalonas. Que lo había hecho, dijo la tía, porque le habían contado que la obra —aunque escrita con humor— trataba con ternura a estas mujeres. 




			Los salitreros más viejos, esos hombrones que manejaron la pala, el chuzo y el macho de veinticinco libras, recordaban perfectamente a «la buenaza de la Reina Isabel». Los que la conocieron solo de vista, hablaban risueños de sus tiernos pañuelitos de seda, siempre de color verde o rojo, sus cortas falditas a cuadrillé y sus elocuentísimos zapatones de charol. Otros contaban que, pese a su rostro asimétrico, ella se creía el cuento pues tenía un andar de reina y una actitud genuinamente aristocrática. Los que tuvieron tratos con ella hablaban de su sentimental corazón doble y dudaban de que los camarotes de los buques de cualquier oficina salitrera se hubieran ocupado alguna vez con una putita más amorosa y más buena gente que ella. 




			Un anciano que se presentó como Pedro Gomes Araya –«alias el Manija», acotaron los demás al unísono—, contó que cuando joven había sido amigo y compañero de trabajo del Viejo Fioca (que en paz descanse), el eterno y secreto enamorado de la Reina Isabel. Habían trabajado juntos en la mina de Pedro de Valdivia, operando una de esas gigantescas dragas mecánicas que cavaron el canal de Panamá y que la Compañía Anglo Lautaro compró de segunda mano. 




			Que el Viejo Fioca, dijo el anciano, siempre le estaba hablando de la Chabelita. Que al día siguiente de aquel domingo fatal en que la hallaron muerta, el Viejo Fioca le había dicho, llorando, que ella no había muerto a causa de una enfermedad terminal como creían sus compañeras de oficio. De haber sido así, aseguraba el Viejo Fioca, no habría sido capaz de atender hasta la misma víspera de su muerte a esa manada de viejos silicosos que, atraídos por la paciencia santa de su sexo caritativo, habían llegado a convertirse en una cerrada corte de amor senil, olorosa a salicilato y a yerbas medicinales. 




			El Viejo Fioca juraba que su Chabelita había muerto asfixiada por el Caballo de los Indios. Que el cabrón, dijo, además de onanista, le hacía a la necrofilia. Que todos en los buques sabían que cuando entraba a ocuparse con la Chabelita (y esto lo había contado ella misma una noche en que se pasó de copas), no era para fornicarla sino para que ella lo masturbara mientras le cantaba: «La mar estaba serena, serena estaba la mar». 




			Sabido era en el campamento que el hombrecito, llevando una corona de flores de papel confeccionada por él mismo, se dejaba caer en todos los velorios de mujeres, aunque no las conociera. Y, como muchos ya sabían, que el muy cabrón se excitaba mirando a las finadas, fueran jóvenes o ancianas. En muchos velorios, de hecho, ya lo habían echado a patadas. 




			Que ese sábado por la noche, dijo el Viejo Fioca, después de que ella terminara de atender a esa leva de mineros que hacían fila en la puerta de su camarote, él había visto al Caballo de los Indios entrando solapadamente a ocuparse con ella, pero no lo vio salir. Y eso que él estuvo más de una hora conversando con un amigo en la puerta de su camarote —el camarote del viejo Fioca estaba frente al de la Reina— y en todo ese tiempo no vio salir al cabrón. 




			—Lo que yo presiento —decía—, es que esa vez, no satisfecho con la paja de siempre, el viejo pervertido la asfixió con la almohada para solazarse el resto de la noche junto a su cadáver. 




			Este dato sobre su muerte no causó tanto asombro en la Hermana Tegualda como el que soltó otro anciano en el segundo conversatorio y que fue confirmado por algunos otros concurrentes: que la Reina Isabel nunca en su vida había cantado rancheras. Que apenas canturreaba «la mar estaba serena». 




			La Hermana Tegualda no puede creer tal afirmación. 




			—Decir eso es casi una herejía —insiste. 




			—¿Y por qué no podría ser? —le rebate el Tira, solo por llevarle la contraria. 




			Ella le muestra su mirada asesina. 




			Lo que esa tarde los investigadores no lograban aclarar era dónde había sido sepultada la Reina Isabel. Y esto porque los ancianos presentes no se ponían de acuerdo. Algunos decían que en la oficina José Francisco Vergara, otros que en Coya Sur. 




			Como no hay acuerdo entre ellos, el Tira Gutiérrez llama al Autor para preguntarle si él sabe algo. 




			—Cuando comencé a escribir la novela quise averiguarlo, pero nadie me lo supo decir, nadie estaba cien por ciento seguro. Claro que para ese entonces ya habían pasado veinte años desde su muerte. Y ahora que han pasado cuarenta y ocho, no esperes que yo me acuerde. Lo que yo hice, para efecto de la novela, fue elegir lo más razonable: el cementerio de José Francisco Vergara, que estaba más cerca de Pedro de Valdivia. 




			Cuando el Tira comienza a dar las gracias al Autor la Hermana le arrebata el teléfono de las manos: 




			—Otra cosita, señor Autor —dice indignada—. Y aquí le hablo como una simple lectora. ¿Por qué nos hizo creer a todos que la mujercita cantaba rancheras, si, según los viejos salitreros, no cantaba ni el bingo? 




			—¿Le vas a creer más a esos viejos que a la novela? —dice el Autor. 




			La Hermana no contesta. 




			Cuando los investigadores comienzan a despedirse, resignados a la tarea de tener que recorrer los dos cementerios, aparece en la rayuela don Mamerto Díaz, alias El Salvaje, un excapataz de carrilano de rajo. Enterado el hombrón de lo que se estaba discutiendo, irrumpió en el salón de la junta de vecinos sin respetar el aforo: 




			—Vengo a aclararles una sola cosa nomás, compañeros —comenzó a decir con evidente orgullo—: Para que lo sepan, yo fui uno de los pocos viejos que, desafiando al departamento de bienestar —que había decretado un funeral rápido y sigiloso—, nos atrevimos a acompañar el funeral de la Reinita Isabel atravesando todo el campamento a pie. Y, por lo tanto, puedo dar fe de que la finada está sepultada en José Francisco Vergara. 




			—Busquen, por el lado oeste del cementerio —dice—. Es un nicho cubierto de azulejos blancos. 




			Al día siguiente, temprano en la mañana, los investigadores partieron a la pampa en el escarabajo amarillo de la Hermana Tegualda. Además de apertrecharse de botellas de agua y frutas, la Hermana, aconsejada por el Tira, llevaba sombrero y bloqueador. Que al atravesar el frontón de cerros pelados, le había dicho, desaparecen las nubes y el calor se vuelve infernal. Se lo dice un pampino. 




			Ahora, ya pasados los cerros, con un alto cielo azul chorreando sol por los cuatro costados, la Hermana maneja entonando un corito evangélico, y trata de no demostrar calor. En un momento el Tira, mirando esas peladeras sulfúricas, dice, como declamando una endecha, si acaso la Hermana se ha dado cuenta de lo que estaban haciendo: 




			—¿Y qué estamos haciendo, según usted? 




			—Piense, Hermana —dice sin dejar de mirar a la lejanía—, que vamos atravesando uno de los desiertos más inhóspitos del planeta, rumbo a un cementerio perdido en medio de la pampa, en busca de una tumba, que nadie sabe dónde está, en la que yace una reina que no era tal y que, para más remate, nunca había cantado rancheras. 




			La Hermana, que para ponerse en contexto había traído consigo un ejemplar de La Reina Isabel cantaba rancheras —lo había comenzado a releer en la noche—, replicó que, según el discurso fúnebre del Poeta Mesana, no iban en busca de una tumba cualquiera. 




			—No, señor, vamos en busca de una tumba en donde, en un féretro inmenso, está sepultado el mito yacente de su cuerpo glorioso. 




			Ya iba a ser mediodía cuando llegaron al cementerio. La Hermana, desmadejada de calor, humedeciéndose la frente y la nuca, dice que el caballero estaba equivocado: 




			—Esto no es un calor infernal, esto es el infierno mismo. 




			Después de casi una hora recorriendo los senderos de la parte oeste del cementerio, leyendo las inscripciones en cruces y losas, hallaron por fin un nicho de cemento revestido con azulejos blancos. En una tabla de pino Oregón empotrada en el cemento a modo de lápida, había una inscripción ya casi borrada por el sol y el polvo. Luego de rasparla y soplarla, aparecieron algunas palabras que no pudieron haber sido escritas por nadie más que el Poeta Mesana. Pero antes de leer la tablita ya sabían que ese era el sepulcro, por las pañoletas de colores y los chiches de fantasía que colgaban de la cruz, y los papelitos escritos dando gracias por favor concedido que dejaban los visitantes cada primero de noviembre. 
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