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A MATÉRIA-PRIMA








Chamava-se Lucia


Da minha mãe, só tenho duas fotografias a preto-e-branco.


Além, claro, da minha própria vida e de umas memórias biológicas, as quais não estou certa de saber separar da sugestão e do mito.


Escrevo este livro para que a minha mãe se torne real.


Escrevo este livro para arrancar da terra o cheiro da minha mãe. Experimento um método para aqueles que perderam a sua origem, um sistema matemático de sentimento e de pensamento, tão inteiro, que poderia reanimar um corpo, tão quente como o solo no verão, e tão coerente.


Começo pelo que tenho, as duas fotografias que a retratam, na ordem em que apareceram na minha vida. A primeira


é do dia do seu casamento, sábado, 17 de janeiro de 1959. Lucia tem vinte e dois anos, está toda vestida de branco e não sorri.


Um dia, olhando para esta fotografia até que as imagens desaparecessem e surgisse a realidade por trás das coisas a que chamo poesia, anotei num recorte de jornal quatro frases que se tornarão claras enquanto escrevo este livro: «Chamava-se Lucia. Poucos se importavam com a sua vida. Hoje é o dia do seu casamento. Há qualquer coisa nela que já não existe.»


A segunda fotografia é o retângulo de escassos centímetros colado no bilhete de identidade dela, encontrado em junho de 1965 numa mala abandonada em Roma. Mostra uma rapariga bastante bonita e autoconfiante, usando uma camisola e casaco pretos, brincos e fio de ouro. Uma elegância simples. O olhar é sincero, aberto e distante. Embora Lucia mal sorria, o lábio inferior ligeiramente saliente confere ao seu rosto uma expressão infantil e ligeiramente amuada. Lembra a Claudia Cardinale em A Rapariga da Mala, de Valerio Zurlini. Não sei que idade teria nesta fotografia.


Na imagem em que Lucia está vestida de preto, a palavra «fotografia» — escrita de luz, escrita com luz — parece adequada.


Na fotografia de branco, o olhar da noiva suga toda a cena, numa vítrea ausência de vida. Lucia mostra os olhos mansos da presa que finge não estar ali, retirando-se, com um olhar impenetrável, em que o mundo é uma paisagem de feras dentadas e desprovidas de sonhos, adormecidas fora da Natureza. E sobre esses olhos abertos o mundo desliza, e não mais assenta.





Ela, que não veio das estrelas (a indesejada)


Lucia é dada à luz em plena noite.


Ou no começo do dia, tendo em conta a expectativa razoável — mesmo em 2022 — de que no fim de cada noite aparece a alvorada.


É expulsa do corpo da mãe à uma hora e cinco minutos de domingo, 16 de fevereiro de 1936. A Lua está em fase minguante, e apenas a luz branca e primitiva de Sírio, ápice cintilante da constelação de Cão Maior, projeta a sombra dos corpos recém-separados na cal da parede oposta à janela, sem grande alarde.


Ganhar vida significa mover-se por si mesma e depois perdurar. O corpo de Lucia é uma das miríades de formas que revelam a independência da matéria e a sua vontade de persistir. O cabelo dela aponta em todas as direções.


Os pais, Amelia Greco e Luigi Galante, agricultores, já têm três filhas: Anita, Ersilia e Gemma. A quarta filha é indesejada, despertando até uma ponta de ressentimento, aliada à hipótese humilhante de uma semente paterna pouco vigorosa e de um apelido que não terá continuidade. Seis anos depois de Lucia, quem sabe se após gravidezes que apenas trouxeram loucura e nenhum fruto, chegou Rocco, o da boca que ri. Ao cabo da primeira prova hercúlea, uma irreprimível explosão de choro, eis um milagre de substância muscular fulgurante, ao qual se dá a alcunha Ercolino, que substitui nos registos familiares, com efeito imediato, o nome de batismo.


A casa rural da família é um bloco de dois andares: repousa, maciça e branca, no campo desordenado de Palata, província de Campobasso, à época ainda parte da região de Abruzzi e Molise. Molise só viria a separar-se da região natal em 1963, como um bebé de mil anos que cai sob uma chuva de amêndoas e trigo. A quinta Galante situa-se num distrito ainda ausente de quase todos os mapas.


Às duas divisões mais cozinha que compõem a parte habitável da casa chega-se através de uma escadaria de degraus enormes: no campo, é essencial deixar espaço suficiente na zona inferior, para o estábulo e para guardar os utensílios da lavoura.


É no rés-do-chão que se situa o peso-pesado da quinta: a corte das vacas e seus vitelos. «Estrela, estrelinha, a noite para cá caminha…» Em frente à casa, há uma majestosa figueira, sobranceira ao galinheiro e à coelheira. A frescura verdejante que emana da árvore no ar crepitoso das manhãs de inverno, misturada com o fumo da lenha a arder na lareira e o perfume da esteva, representa, para Lucia, o cheiro a casa. Será o cheiro de que terá mais saudades, quando a vida a afastar para longe e ela se perder. Mas mestre do seu próprio desaparecimento.


Durante o dia, atrás da casa, presos por cordas a sólidos anéis cravados na parede exterior, ou aos carvalhos jovens, há cabras e porcos, e a meda de feixes brilha sob o telhado de chapa do celeiro. Mais adiante, os campos lavrados, com as sementes dos cereais. Do quarto, aprecia-se a quinta inteira. A vasta, ampla paz da possessão.


À noite, a casa enche-se com o odor dos corpos a dormir. Ao amanhecer, tudo está imediatamente em movimento, os homens e os outros animais. Grande parte do trabalho com os bichos acontece à primeira luz: levar feno a vacas e coelhos, por vezes cenouras açucaradas ou pequenos feixes de rúcula acerba; espalhar cevada, trigo e milho para gansos, perus e galinhas; deitar os restos frios e salgados do jantar da véspera na pocilga; ordenhar vacas e ovelhas — e, depois, a cabra solitária e desordeira. Por todo o lado, regressam à vida gatos e cães, numa orquestração complexa de despertares, composta por crescentes chiados, latidos, mugidos, cacarejos, miados, grunhidos, grasnidos — e balidos, por enquanto em vão: ovelhas e cabras vão para o pasto depois do pequeno-almoço das mulheres.


Para Lucia, o cheiro de uma manhã de inverno é a leite e farinha de trigo: uma fatia grossa de pão duro, embebido em leite acabado de ordenhar e levado a ferver, para matar as bactérias. Os doces são um luxo inacessível. À noite, nas ruelas da aldeia, as crianças correm atrás dos burros, para lhes arrancar dos fardos que levam no dorso a sulla, uma planta forrageira perfumada, com flores vermelhas que exalam um aroma a mel, ao mesmo tempo leve e íntimo.


A povoação consiste numa rua principal, a Via San Rocco, um par de praças, uns cruzamentos e duas igrejas. Toda ela pedra, montanhosa, ar ameno e, em lampejos, uma vista da calmaria azul do Adriático, um cenário de paz que brilha nos espaços vazios entre as casas, enganchadas como uma coroa ao longo dos miradouros nos pontos mais extremos do vilarejo. Muito, muito longe, no horizonte acidentado, pulsa um fantasma, o rochedo de Monte Amaro, que se destaca entre os campos de neve da Maiella. Diz-se que o perfil deste maciço é o perfil do corpo abandonado da ninfa Maia, primogénita das Plêiades, que se deitou para morrer de dor sob o insulto do céu, depois de enterrar o filho Hermes entre as ervas aromáticas do Gran Sasso. O corpo supino da mãe é um alerta para cabras-montesas, corços e javalis, quando, nos bosques, os ursos-pardos-apenínicos, de aspecto compacto, roçagam na floresta ou, a descoberto e de cauda baixa, os lobos deambulam em alcateias, tropas mudas com olhos fluorescentes no azul-elétrico das centáureas. Naqueles anos, Palata tinha pouco mais de três mil habitantes e não dispunha de rede de esgoto. «P’la Maiella!» é a praga que se roga naquele lugar, e que muda de significado dependendo do tom.


Quando não estão a trabalhar na quinta, os Galante vivem numa casa de cujas varandas se vê a rua principal. Constituem uma estrutura quadrada, uma formação militar tartaruga: uma família normal.





Terra de Lucia vista do futuro


Calcário e girassóis, no caminho da aldeia. Charneca e colinas doces. Escrevi «charneca» para dizer ao mesmo tempo mato e estepe, uma cor desértica, o rubor do fogo que passou ainda agora, umas chamas lá em cima.


É 14 de agosto de 2021. No dia 16 de fevereiro deste ano (só muitos meses depois perceberei esta espantosa coincidência), o presidente da Câmara de Palata ouviu-me mencionar a cidade durante uma entrevista televisiva de Serena Bortone sobre o livro que dediquei a Consolazione, a minha excêntrica mãe adotiva, e convidou-me imediatamente para falar sobre o assunto na terra de Lucia — uma terra que eu mal conhecia, uma mãe biológica que eu mal conhecia. Uma coincidência disfarçada de consequência lógica, à qual, como sempre, não me oponho: sigo com curiosidade o fluxo dos acontecimentos, observo-me de fora. Apenas a dor bruta me prende à minha única vida, confinada e solitária. À parte isso, sinto-me vida de todos.


Há quarenta anos que não ia àquela terra: Consolazione e eu descemos do autocarro na praça pedregosa de Palata em 1980. A minha professora do liceu, Paola Moretti, dedicou-se à tarefa de enlaçar ao tronco de gerações ligadas pelo sangue uma pessoa (eu mesma) que, como muitos adolescentes, parecia ramificar-se ao acaso, desconfortável com a delimitação do possível a que chamamos realidade. Aos olhos dos adultos, devo ter parecido uma plantinha idiota, a estender os seus ramos na direção de aparentes zonas misteriosas, sem entender que o mistério mais inescrutável é, talvez, a realidade. Infelizmente, a realidade é muitas vezes subestimada e tem o defeito de ser suficiente apenas para os felizes. Na história do meu passado residia a esperança de uma justificação para o meu confuso impulso criativo, e aquelas duas mulheres cheias de afeto (mãe e professora) intuíram que seria essencial distender a minha vida, incluindo nela o ícone metafísico da mãe perdida. E a poesia. Dois presentes impossíveis de retribuir, que talvez sejam um só.


Hoje estou ao volante do meu Fiat Panda. No lugar do pendura, a minha filha Anna, de treze anos, que decidiu ficar perto de mim e escolhe, para a nossa viagem até à origem, uma banda sonora doce e alegre. Estou-lhe grata por isso. De vez em quando, cantamos. Disponho-me a absorver a paisagem que os olhos da minha mãe viram.


Escrevo apenas em cadernos de espirais com folhas em branco, nem pautados nem quadriculados. Começo a apontar frases impressionistas sobre os lugares que, com o passar dos dias e dos meses, se tornarão apontamentos sobre a vida da minha mãe, entrevistas, documentos escrutinados em arquivos. Uma verdadeira investigação sobre Lucia e tudo o que lhe diga respeito.


A começar pelo nome da sua aldeia, Palata, que descubro vir de uma língua fluvial: a palata é uma barreira de cordas e correntes que, enroladas num feixe de varas, impedem a passagem por um curso de água. Uma espécie de alfândega. Se não houver dinheiro que baste, então que o preço seja a vida. Pela água, no rio. Mas palata também pode significar apoio, uma sequência rápida de troncos cravados verticalmente no solo, amarrados com travessas e escoras de fio de aço, que reforçam pontes e passagens ao centro. Obstáculo ou apoio. Como tudo o mais.


Os meses passam e a tempestade inicial de memórias começa a dispersar-se, o clarão cego da amnésia aparece nos olhos de muitos. O zumbido incessante das minhas perguntas traz sofrimento, poucos mantêm o amor teimoso necessário para arrancar o brilho da vida de Lucia do emaranhado de vergonha, silêncio e culpa que a enterrou. Tenho de afundar as mãos na cegueira do tempo, sem saber o que vou encontrar: lá em baixo, na terra onde o silêncio deixa cair aqueles que não são amados. Depois tenho de observar que corpo é trazido à luz.


Com o passar dos dias, emerge do vazio onde habitava uma figura tridimensional, soerguendo-se na história do seu tempo. Uma figura de cara lavada.





Ouve só como ri esta criança


Quando a mãe Amelia frita a massa levedada com fermento, Lucia ri e corre à volta da mesa da cozinha, a bater palmas.


— Ouve só como ri esta criança.


O dialeto de Amelia engole as vogais. Ao meio-dia, põe na mesa a mesma história de sempre, massa com verduras ou leguminosas: massa sagne com fasciuàl, feijão-catarino cozinhado na panela de barro. Lucia está sempre com fome, até come a sopa de espelta com brócolos, mas prefere os pratos secos, sobretudo o cavatelli, massa feita à mão, com o centro oco, onde o molho de tomate se acumula e o sabor se concentra. Nos Natais, ferve lentamente no coração da festa o guisado de costeletas de porco. E o fettuccine estendido à mão na tábua de madeira enfarinhada, as batatas cozidas sob as brasas, as nozes. Carne, apenas aos domingos e sempre branca: frango, mais raramente coelho. As vacas fazem falta vivas. Quando o porco é morto no inverno, a festa é grande. São necessários pelo menos cinco homens, que começam logo ao amanhecer. Mas o porco guincha alto, pobre alma, e Lucia tapa os ouvidos com as mãos.


Mais tarde, na cozinha com a grande lareira, aparece uma população de salsichas, capocolli compacto e ventricina, que, quando cortada, suja os dedos com o vermelho das malaguetas diavolillo, «Mamma, como queima!», e cheira a funcho selvagem. Periodicamente, o queijo scamorza é adicionado às carnes curadas, penduradas ao pé dos cachos de tomate de inverno, que secam sobre os juncos. Por baixo, as mulheres alinham no banco corrido os queijos de ovelha e de cabra, a ricota que ainda pinga soro de leite, os enchidos de fígado em óleo:


— Lucia, passa-me o frasco.


Na lareira há sempre lume aceso, para dar calor e para o fumeiro. Toda essa bênção, é bom olhar para ela, quando no inverno a família se reúne à mesa: as cinco mulheres (quatro irmãs e a mãe) ao longo dos dois lados, Luigi à cabeceira, chefe indiscutível. Luigi é rude e severo, empertigado e duro como um soldado. Amelia é doçura e resignação, levanta-se constantemente para servir o marido, às vezes nem se senta, come em pé, esfrega as mãos no avental.


Quando mastigam, ninguém fala, só se ouve o som das colheres e o estalar da comida entre os dentes: todos se empenham no sagrado rito da nutrição, que exige esforço; cada migalha é apreciada, porque quem manduca combate até à morte. O vinho é apenas para Luigi: um tinto jovem, fresco e sincero, impregnado de fumo de madeira.


À medida que cresce, Lucia, que é a mais pequena da casa, começa a ser encarregada de tarefas mais específicas: de manhã, recolher os ovos no galinheiro, escolher as curgetes e os tomates maduros nas fileiras da horta. Na primavera, a mãe manda-a para as áreas não cultivadas atrás da casa, para fazer molhos de espargos selvagens para as omeletas e encontrar cogumelos debaixo das folhas.


Quando está um pouco mais alta e é final de agosto, Amelia consegue ver, da janela aberta, a cabecinha desgrenhada de Lucia, ao longe. Deixa-a ir quase até à estrada, para encher cestas de amoras e, em seguida, ajudá-la a ferver os frascos para a compota e moer com as pedras o milho para a polenta e a piza.


Lucia tem o seu amigo cão, Topolino, um rafeiro inteligente, que, sabe-se lá de que ventre de divina ironia, foi lançado para o verde prado da vida, com umas patas tortas de dachshund e a cauda ereta de ponteiro fanfarrão. Quando faz sol, os dois brincam à apanhada no eido e, juntos, afugentam os perus, divertem-se a ouvi-los gorgolejar e a vê-los perder as penas:


— Glu! Glu! Glu!


Ri-se, Lucia. Depois de os limpar, astuta e rápida como uma raposa, Lucia enfia os ossos compridos da ave no bolso. Rouba aos porcos para dar ao seu Topolino. Ou joga às escondidas com a última irmã nascida antes dela. As outras duas são muito aborrecidas, lá estão elas já com pensamentos de mulher.


Quando Lucia se for embora, Topolino há de criar raízes, num desespero tranquilo em que se ama a si mesmo, mas lamenta a sua má sorte.





Cor guerra. Ferro natural


«O problema racial é, para mim, uma conquista importantíssima e é importantíssimo tê-lo introduzido na História da Itália […]. Convencemo-nos a nós mesmos de que não éramos um povo, mas uma mistura de raças […]. Devemos tomar como certo que não somos hamitas, não somos semitas, não somos mongóis […], somos arianos do tipo mediterrânico, puros.»


Foi assim que, a 25 de outubro de 1938, um agora crepuscular Benito Mussolini expôs a sua alucinação já estafada: o orgulho racial. Conseguiu impô-la, na medida do possível, ao indisciplinado povo italiano, que não se mostrou particularmente reativo a uma injeção de veneno que insinua traição e desgraça entre laços de sangue e de amizade.


Contudo, o triturador de carne continua a funcionar sem freio: após a progressiva expulsão dos judeus das escolas e da função pública, em 1940, o Governo fascista identifica alguns municípios no Centro e no Sul de Itália, longe das áreas de interesse militar e, portanto, adequados para o internamento forçado de «estrangeiros e italianos que é necessário afastar das suas residências».


Um desses locais de coerção foi a província de Campobasso, então pertencente a Abruzzo: entre 1940 e os três anos seguintes, foram trancados em palácios, antigos conventos, locais de negócio e casas requisitadas a cidadãos privados — em Agnone, Bojano, Casacalenda, Isernia e Vinchiaturo —, judeus, ciganos e sinti, primeiro, e depois sobretudo eslavos, presos durante a brutal agressão nazifascista de 1941 na Jugoslávia.


As condições não eram propriamente as dos campos de concentração do norte da Europa, já que aqui os detidos gozavam de alguns direitos elementares, mas foram presos devido ao seu livre-pensamento ou, pior, simplesmente devido à sua etnia. A situação manteve-se até os portões dos campos serem abertos pelos Aliados, dando assim origem a uma dívida moral ainda não saldada.


É quase madrugada de 3 de outubro de 1943 e a tempestade atinge as costas e os rostos dos soldados do Oitavo Exército Britânico, que desembarcam de surpresa nas margens de Termoli, então ocupada pela Primeira Divisão Alemã de Paraquedistas. O Oitavo é comandado por Bernard Law Montgomery, de cinquenta e seis anos, que no ano anterior derrotou Erwin Rommel em el-Alamein e a 5 de outubro já telegrafa entusiasticamente ao primeiro-ministro britânico, Winston Churchill: «Avançámos até muito longe e muito rapidamente.»


Montgomery é um comandante experiente e intuitivo, conhecido pela sua frieza, temperada pelo belo casaco com capuz e alamares, que se torna uma moda entre a juventude.


O general alemão Albert Kesselring reage ao ataque inesperado, dividindo as tropas em linhas paralelas ao longo dos três rios de Molise (Biferno, Trigno e Sangro) e implantando uma quarta linha fluvial temporária ao longo do Volturno.


Aos alemães já instalados em Palata desde o fim de setembro, juntam-se, a 10 de outubro, os que haviam sido expulsos de Termoli para o interior, que se refugiam na aldeia sob fortes rajadas de tiros de metralhadora e as idas e vindas de voos da Força Aérea de muito baixa altitude, aterrando e descolando das grelle, as pistas provisórias — línguas brilhantes de aço perfurado — construídas no Biferno pelos Aliados.


Contra a sua vontade, Palata torna-se uma frente de guerra, alvo de fortes bombardeamentos. Os soldados transportam a maior parte do material de guerra para a aldeia, deixando abertas nas praças as bocas-de-fogo de milhares de armas. Lucia tem sete anos, o irmão mais novo nascera no ano anterior. Do confronto, que por toda a província deixa um lastro de extinção humana entre os girassóis, registam-se em Palata duas mortes, muitos escombros e roupa de cama saqueada, juntamente com alimentos e gado.


Conforme os bombardeios vão avançando, os civis refugiam-se em abrigos e caves improvisados, mas, na sua maioria, as famílias vivem em regime de autossuficiência parcial nas casas de campo, alimentando-se dos frutos da terra e dos animais que sobreviveram à passagem do ataque: os alemães, instalados na residência do senhor local, alimentam-se onde e quando querem, confiscando mantimentos vivos e mortos nas propriedades circundantes. Aos Galante saqueiam várias vezes gado e pão, alimento suficiente para toda a família durante uma semana.


Entretanto, o general Mark Wayne Clark avança com uma ideia que decide a vitória do Quinto Exército Americano no Volturno: um ataque simultâneo ao longo de todo o curso do rio.


A 12 de outubro, os Aliados turvam as águas com explosões de granadas de fumo e, além dos alemães, também lutam contra os efeitos das chuvas tremendas, que deixaram as margens escorregadias e as correntes impetuosas. As raízes das árvores, afundadas numa lama de conto de fadas, não seguram as cordas, mas os americanos conseguem cruzar a linha alemã, deixando entre as águas turbulentas do Volturno o maior volume de sangue derramado no outono de 1943 no Sul da Itália.


Em pouco tempo, Molise é libertada. No campo de Palata, a guerra não causou demasiado sofrimento, nem durou demasiado tempo. Algumas restrições e ameaças de represálias, um certo terror e os dois mortos: Angelo, um jovem de dezasseis anos que caminhava para o seu campo, para ir cuidar do gado, e reage instintivamente ao «Alt!» ordenado pelos soldados alemães, começando a correr para uma colina. Os alemães disparam contra ele. O rapaz não morre. Quando o apanham, usam uma arma branca para lhe pôr fim à vida, nos braços do próprio pai. A versão oficial é que o rapaz cortou os cabos telefónicos, talvez para fazer estribos para os animais: uma afronta que, na lógica militar nazi, deve evidentemente ser lavada com sangue. A segunda vítima cai sob um dos muitos bombardeamentos aliados, que duram até à madrugada de 24 de outubro, quando as tropas indianas e nepalesas devolvem Palata aos palateses.


A Igreja de San Rocco, santo padroeiro de Palata, sofre alguns danos, mas em 1945 já está restaurada. O mesmo não acontece à memória dos civis.


«Era gente má. Tínhamos um bezerro. Tiraram-no-lo e mataram-no diante dos nossos olhos. Deixaram-no lá, em agonia. Por afronta. E tínhamos quarenta perus. Mataram-nos a todos, um a um, e não comeram nem um terço. Teve de os cozinhar a mãe, com a arma apontada à têmpora.»


Assim diz o irmão de Lucia, ao telefone. Ainda vive na quinta onde foi criança, com Lucia criança.


A guerra avança sempre, sem se importar com a juventude desperdiçada, e acrescentam-se mortos ao desbarato, fruto da bílis obtusa dos vencidos. Os nazis em retirada operam amiúde sobre os civis autênticos massacres no terreno, por vezes levados a cabo com a cumplicidade dos fascistas locais, como acontecerá em Sant’Anna di Stazzema. Não foi o caso dos dois massacres anteriores que aqui tomo como exemplo, em memória de todos: a 13 de outubro, foram só os alemães a incendiar e saquear Caiazzo, em Caserna, deixando negras pilhas de pedras e corpos, vinte e dois civis assassinados e deitados ao fogo. Os mentores malignos deste caos foram o segundo-tenente Wolfgang Lehnigk-Emden, de vinte e um anos, e o sargento Kurt Schuster. Ficaram impunes graças à cumplicidade do Governo alemão, que não concedeu a extradição. Emden viverá tranquilo, por mais sessenta anos, em Coblença, a organizar festas para crianças.


No dia 21 de novembro, na floresta de Limmari, em Abruzzo, os alemães chacinaram cento e vinte e oito pessoas, incluindo trinta e quatro crianças que ainda não tinham comemorado o décimo aniversário.


A morte pelo prazer da morte. O cheiro a sangue, que envenena, é o cheiro do poder de decidir se se poupa ou se se mata tudo o que ainda vive e respira, livre. Apesar da vulgar mediocridade dos tiranos.





E cumprimentava sempre


Um pequeno-almoço rápido, tomado de pé quando ainda está escuro, enquanto o céu está prestes a mudar sobre a vastidão do campo. Depois, como tantos outros, Lucia caminha durante quase uma hora, todos os dias, até à escola. Do campo, passa pelos bairros, e entra na aldeia depois de percorrer quilómetros da estrada regional que atravessa terrenos semeados com trigo ou girassóis, as colinas azuis no horizonte.


Usando os mapas disponíveis online e cruzando dados de satélite e vetoriais, consegui finalmente identificar o telhado de chapa ondulada do barracão usado como celeiro na quinta dos Galante e refiz a rota virtualmente, várias vezes. De dezembro a fevereiro, são quatro largos quilómetros de terra batida glacial, entre a erva afiada e crespa do inverno e subidas e descidas na estrada escorregadia, ou na argila macia de esterco e chuva. De vez em quando, ao passar, Lucia separa do galho uma maçã perigosa, firme como um biscoito. Ou vira o rosto para o belo sol de março, quando a primavera iminente já tudo vigia e as folhas verdes irrompem da casca betuminosa


de inverno dos ramos, cristalizada pela sublimação do vapor em geada. Mimosas e amendoeiras são as primeiras a florir, pontuando de amarelo e rosa a sonolência da paisagem, como um cânone invertido, um contraponto radiante no qual em breve os ninhos ganharão vida, com gaios e chapins-azuis adejando timidamente. À entrada da aldeia, comoventes sebes de pitósporo. No bairro Cupariello, Lucia cumprimenta sempre. É linda e graciosa, cheia de caracóis pretos.


Lucia começa a primeira classe no outono de 1946, aos dez anos e meio, quando a maré de sangue derramado pela Segunda Guerra Mundial está a enxugar lentamente, torna a pingar nas profundezas da terra e, de vez em quando, reflui como um animal à espreita, ou como o mal.


Lucia frequenta o primeiro ano na aldeia, na Piazza del Popolo, e o segundo numa das três casas particulares de pedra branca disponibilizadas para a escola, situadas não muito longe da Fontanella municipal. A sua professora é Agnese Spetrino. Atenciosa, simples, com olhos generosos e cabelo comprido, apaixonada pelos seus meninos, quarenta alunos por turma.


A professora percebe imediatamente quando Lucia acorda tarde de manhã, pois teve de seguir o atalho pelo meio dos campos de inverno e chega à escola com os sapatos enlameados. É inútil esfregá-los nas bordas dos degraus, porque a professora Spetrino vê muito bem. Os seus olhos bondosos dizem tudo.


No edifício principal da escola, logo ao cimo das escadas, fica a chamada turma diferencial, uma daquelas reservas para crianças disruptivas, que só seriam abolidas em agosto de 1977, por iniciativa da senadora Franca Falcucci. Os alunos de «inteligência normal» de todas as idades são, por sua vez, reunidos numa única turma.


Na aldeia e no campo não há água, por isso na escola não há casas de banho: no recreio, as crianças têm ao dispor um grande balde de latão, no qual, uma após a outra, esvaziam as entranhas. O balde, por sua vez, é esvaziado nas sarjetas à beira da estrada.


Consigo chegar aos boletins escolares de Lucia. Tem boas notas em todas as matérias e destaca-se na disciplina de Educação Moral, na qual foi classificada com um belo nove no exame final. Pensando em como foi a sua vida, esta descoberta provoca em mim um sorriso amargo.


— A professora sempre dizia ao nosso pai: «Deixe-a estudar, esta filha, deixe-a estudar!» Mas não havia dinheiro…


Continua a ser a voz do tio Rocco, tantos anos depois, quando, para todos nós, o acaso já se tornou destino.


Como Lucia era uma menina inteligente, a meio do terceiro ano foi enviada para a Escola Popular, onde obtém o certificado de «estudos elementares superiores» (do terceiro ano ao quinto).


A Escola Popular nasce de uma experiência realizada nas escolas de Roma, no ano letivo de 1946-47, e imediatamente formalizada pela Provedoria dos Estudos, com a intenção de recuperar os jovens que tinham abandonado a escola por causa da guerra e com o objetivo de «combater o analfabetismo, concluir a instrução primária e orientar para a instrução média ou profissional» os alunos mais promissores. A Escola Popular fornece os livros e artigos de papelaria gratuitamente, sob a forma de prémios, de modo a não afetar negativamente a dignidade dos alunos carenciados.


O nome de Lucia não aparece, contudo, nos registos. As horas passadas na escola são horas subtraídas ao trabalho, e as autoridades têm muitas vezes de intervir, para obrigar os pais a mandar as filhas para a escola, sob pena de pagamento de uma multa. Terá sido o sucedido com Lucia: honrado o mínimo indispensável, a menina foi retirada da escola e voltou às tarefas domésticas.


O curso inferior de estudos elementares, que coincide com os dois primeiros anos de escola, previa o ensino religioso, a leitura, a escrita, a aritmética, os princípios da língua italiana e noções básicas do sistema métrico. Quando Lucia foi forçada a deixar a escola, certamente já sabia ler e escrever, e fazer cálculos simples, ainda que a nota de matemática fosse o seu pior resultado.


No entanto, não estudou geografia e história nacional, nem o «conhecimento das ciências físicas e naturais aplicáveis principalmente aos usos ordinários da vida», ou sequer caligrafia e as regras de composição.


Ainda assim, como veremos, Lucia irá escrever.


Passo vários meses a fazer pesquisa, até me ser dada a alegria de ver o rosto de Lucia em criança: mergulho na infinidade de fotografias da época e do local disponíveis na internet, até que o arquivista da escola me fornece dois dados essenciais, os anos de frequência e o nome da professora. No dia 28 de janeiro, reconheço-a. Sinto um choque. Não há sombra de dúvida: a parecença com a minha filha é milagrosa. Logo de seguida, encontro-a noutras duas fotografias.


Nas três imagens, Lucia está de pé, na última fila. As características distintivas são a massa de cabelos encaracolados, presos num laço que lhe revela a testa e as orelhas, as sobrancelhas de asa de gaivota e o semblante obstinado, suavizado pela brisa de um sorriso, que torna leve a sua contenção. E o olhar frontal, direto para a lente.


Na primeira fotografia, de 10 de junho de 1947, a professora tem a mão no ombro dela e a menina parece ter um desejo sombrio de desaparecer atrás das cabeças dos colegas. É provavelmente a primeira fotografia da sua vida. Mas o olhar dela não cede, é assustadoramente firme. Outros colegas mostram-se mais descontraídos, mas as expressões de todos oscilam entre a surpresa e o terror; nenhum sorri.


A segunda fotografia é de junho do ano seguinte, 1948. Lucia completara doze anos quatro meses antes e surge direita, leve e luminosa, revelando uma doçura franca e desarmante. Alguma coisa aconteceu naquele ano. De braços cruzados, vê-se apenas o osso do pulso esquerdo, a mão está escondida sob o braço direito. Este é o único vestígio das mãos da minha mãe.


A última fotografia é o fóssil de uma adolescência desenvolvida em altura, com graciosidade, consciente de si, e o sol a bater-lhe no rosto.







[image: Fotografia a preto e branco de uma rapariga de cabelo longo com um laço na cabeça. Tem um sinal no queixo. Ao seu lado está outra criança.]



Lucia Galante, junho de 1948, segundo ano.
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