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      Para ti, meu ﬁlho

    

  


  
    
      «Se entendermos o trauma como incomunicável,


      então os sobreviventes são prisioneiros — incapazes


      de se sentirem verdadeiramente conhecidos… Não


      se homenageia alguém dizendo-lhe: “Não consigo


      imaginar aquilo por que passaste.” Em vez disso,


      urge ouvirmos a sua história e tentar imaginar-nos


      como fazendo parte da mesma, por muito difícil


      ou desconfortável que seja.»


      


      — Phil Klay, veterano do Corpo de Fuzileiros dos EUA

    

  


  
    


    Prelúdio


    


    A música clássica dá-me tusa.


    Estou consciente de que, para algumas pessoas, esta não é uma frase de abertura muito promissora. Mas se analisarmos a palavra «clássica», talvez não seja assim tão má. Talvez até se torne compreensível. Porque agora, com a palavra «música», temos algo universal, excitante, intangível e imortal.


    Sentimo-nos de imediato ligados através da música. Eu ouço música e você também. A música inﬁltrou-se e inﬂuenciou as nossas vidas tanto quanto a natureza, a literatura, a arte, o desporto, a religião, a ﬁlosoﬁa e a televisão. É o grande uniﬁcador, a droga de eleição dos adolescentes de todo o mundo. Proporciona consolo, sabedoria, esperança e paixão, e tem-no feito ao longo de milhares de anos. É como um medicamento para a alma. Os pianos têm oitenta e oito teclas e, nestas, todo um universo.


    E no entanto…


    A minha proﬁssão é «pianista de concertos», pelo que, como é inevitável, escrevo muito acerca de música clássica neste livro. Não me surpreenderia minimamente se alguma imprensa envolvida no seu lançamento ﬁzesse todos os possíveis para ignorar este facto. Fá-lo-á porque a música clássica essencial não vende, nunca, e é encarada por muitas pessoas como de todo irrelevante. E também porque tudo o que está relacionado com a música clássica, desde os próprios músicos à apresentação do seu produto, as editoras discográﬁcas, o marketing — todo o espírito da indústria e a ética envolvente — está praticamente destituído de quaisquer qualidades redentoras.


    Porém, um facto inexpugnável é que a música, literalmente, salvou-me a vida e, estou certo, a de muitas outras pessoas. A música faz-nos companhia quando não a temos, proporciona discernimento no meio da confusão, conforto quando há angústia e energia pura, impoluta, quando nos envolve uma carapaça de desilusão e cansaço.


    Neste sentido, sempre e quando sinto a omnipresente e reﬂexa tentação de revirar os olhos e mudar de frequência quando ouço ou leio a expressão «música clássica», penso nos enormes erros que cometi no passado ao adoptar o princípio do desdém em vez da compreensão. E a todos os que têm a mesma reacção peço-lhes, imploro-lhes, que parem um minuto e façam a seguinte pergunta: se houvesse algo não fabricado pelo governo, pelas grandes empresas, pela Apple ou pela indústria farmacêutica que pudesse automática, consistente e infalivelmente acrescentar um pouco mais de animação, esplendor, profundidade e intensidade à sua vida, não teria curiosidade?


    Algo sem efeitos secundários, que não exige compromisso nem conhecimento prévio ou dinheiro, apenas algum tempo e, quiçá, uns auscultadores decentes.


    Estaria interessado?


    Todos temos uma banda sonora na nossa vida. Muitos de nós tornámo-nos imunes, ﬁcámos saturados, cansados e desiludidos com a mesma. Somos assediados por música nos ﬁlmes, programas da televisão, centros comerciais, telefones, elevadores e publicidade. A quantidade há muito se sobrepôs à qualidade. Aparentemente, a quantidade é uma coisa boa. E, meu Deus, a que preço. Por cada banda de rock, banda sonora ou compositor contemporâneo deveras arrebatadores, há vários milhares de montes de merda com os quais somos inundados à menor oportunidade. A indústria que se esconde por detrás trata-nos quase desrespeitosamente e não nos dá qualquer crédito. O sucesso, ao invés de ser merecido, é comprado, pago e prostituído, sendo-nos impingido manipulativa e insidiosamente.


    Entre outros aspectos, quero que este livro apresente soluções para a bastardização abafada e egoísta da indústria da música clássica que fomos obrigados a aceitar contra a nossa vontade. Espero que também revele que os problemas e potenciais soluções da indústria da música clássica são aplicáveis a um panorama muito mais vasto de questões semelhantes que assolam a nossa cultura em geral e as artes em particular.


    O pano de fundo será a história da minha vida. Porque é uma história que prova que a música é a resposta para aquilo que não tem resposta. Baseio esta minha convicção no facto de que, se não fosse a música, eu não existiria, muito menos com uma existência produtiva, sólida e ocasionalmente feliz.


    Muitas pessoas podem dizer que é muito cedo, demasiado cedo, para escrever estas memórias. Tenho trinta e oito anos (na altura em que escrevo) e a ideia de uma autobiograﬁa com esta idade pode parecer indulgente e presunçosa. Todavia, poder escrever acerca daquilo em que acredito e que me manteve vivo, explanar as ideias que tive durante tantos anos, responder a críticas e propor soluções para algo perturbador e urgente é, parece-me, uma tarefa que vale a pena realizar.


    As minhas qualificações para escrever este livro advêm do facto de ter sobrevivido a certas experiências às quais algumas pessoas talvez não tivessem sobrevivido. Como consegui sair da lama (até agora) e, aos olhos do editor que vendeu esta ideia ao seu chefe, ser «alguém na vida», tenho a oportunidade de escrever um livro, o que me faz rir a bandeiras despregadas porque, conforme poderão veriﬁcar ao longo das próximas oitenta mil palavras, estou rodeado por uma loucura inerente, tenho um conceito de integridade assaz deformado, poucos relacionamentos dignos de nota, ainda menos amigos e, autocomiseração à parte, sou uma verdadeira besta.


    Odeio-me, estremeço demasiado, digo frequentemente as coisas erradas, coço o traseiro em momentos impróprios (e depois cheiro os dedos) e não consigo olhar-me ao espelho sem desejar a morte. Sou uma pessoa insuportável, fútil, egocêntrica, frívola, narcisista, manipuladora, dissoluta, aduladora, lamurienta, carente, comodista, mordaz, desapiedada e autodestrutiva.


    Passo a dar um exemplo.


    Hoje, acordei um pouco antes das quatro da manhã.


    As quatro da manhã é a pior hora do dia. Na realidade, aquele período de tempo entre as três e meia e as quatro e meia é uma merda. A partir das quatro e meia, está tudo bem — uma pessoa consegue dar voltas na cama até às cinco e depois levanta-se com a convicção de que há outras que também se levantam a essa hora. Para fazerem uma estúpida corrida antes de irem trabalhar, para se prepararem para o turno da manhã, para meditarem, para praticarem ioga ou passarem uns maravilhosos quarenta e cinco minutos sem pensarem nos ﬁlhos ou na hipoteca.


    Ou simplesmente para não pensarem.


    Seja para o que for.


    Mas se uma pessoa acorda antes dessa hora é porque, indubitavelmente, tem algum problema.


    Tem de o ter.


    Eu comecei a escrever estas palavras às três horas e quarenta e sete minutos.


    Há algo de errado comigo.


    Já vi vezes de sobra as quatro horas da manhã no meu Rolex (imitação), suporte do iPhone, IWC (genuíno), relógio de pêndulo, relógio de parede, leitor de cassetes/rádio FM/leitor de CD, Casio, Mickey Mouse (relógios pela ordem inversa). Sente-se aquele inevitável clique mental, como um interruptor a ser ligado, aquele momento «foda-se», quando decidimos levantar-nos e meter mãos à obra. Quando decidimos pormo-nos de pé e enfrentar o mundo. Sabendo que vai ser doloroso. Que será um longo dia.


    Por exemplo, já sei que, pelas nove horas de hoje, terei concluído o ensaio de quatro horas de piano, fumado catorze cigarros, bebido uma cafeteira de café, tomado banho, lido o jornal, lido os e-mails e atestado o depósito do carro. Todo o meu dia e o que precisava de fazer estará concluído, terminado, arrumado, pelas nove da manhã. O que posso fazer com essa informação? Que raios posso fazer entre as nove da manhã e as vinte e três horas, que é o mais cedo a que posso apagar a luz e tentar adormecer sem me sentir um fracassado com problemas mentais?


    Sei por que motivo acordo tão cedo com muita frequência.


    É tudo por causa da minha mente. O inimigo. A minha eventual causa de morte; uma mina terrestre, uma bomba-relógio, o meu Moriarty. A estúpida da minha mente que me obriga a chorar, a gritar, a berrar e a percorrer as minhas memórias devido à frustração. Omnipresente, consistente apenas na sua inconsistência, enraivecida, mimada, podre, distorcida, errada, caprichosa, acutilante, predatória.


    Eis o que aconteceu esta manhã:


    


    La Tête


    Uma breve peça de um acto, por James Rhodes


    


    AS PERSONAGENS:


    


    Um homem; desalinhado, perturbado, hirsuto, escanzelado.


    Uma mulher; sexy, loira, demasiado boa para ele.


    


    O homem está deitado na cama ao lado da mulher. Abre os olhos ao lado da namorada.


    Ela está a dormir. Ele está acordado e irrequieto.


    O relógio indica que são três e trinta.


    Com o seu rosto extremamente expressivo, dá a entender que não devia estar com alguém tão bom quanto ela. Não devia partilhar a cama com ninguém. Não devia ter um quotidiano tão normal e perigosamente íntimo.


    A rapariga é demasiado bonita, simpática, generosa.


    O homem abraça-a. Ela não se mexe.


    Ele acerca-se dela e afasta-lhe o cabelo dos olhos.


    


    Homem: Amo-te muito, querida. Sinto a tua falta. Desejo-te.


    Mulher: (com a voz roufenha e ainda meio a dormir) Eu também te amo, lindo. Está tudo bem, querido. Juro.


    Ela adormece de novo.


    O homem começa a afagar-lhe o seio direito e beija-lhe o pescoço. Os seus gestos são desajeitados e desesperados no mau sentido.


    Mulher: Hummm. Posso dormir mais um bocadinho, querido? És tão sexy. Ainda é muito cedo.


    Ela adormece outra vez.


    O homem levanta-se a cambalear da cama, passiva mas agressivamente, faz barulho ao vestir-se e bate com a porta do quarto.


    Vai até à cozinha e liga a máquina do café.


    Homem: (imitando-a) Ainda é muito cedo… Que caralho.


    Pausa pinteresca1


    Homem: (dirigindo-se, agastado, para o público) Ela odeia-me. Se fosse outra pessoa, estaria a foder à fartazana.


    Durante muito tempo. O mais certo é estar a divertir-se sozinha neste momento, a fantasiar com um palerma lá do ginásio. Alguém que não é inseguro e lamuriento. Um desses palermas presunçosos e conﬁantes. Que conseguem dizer a palavra «puto» sem serem criticados por isso. Falam de futebol de um modo convincente. Sabem encontrar e utilizar uma torneira.


    Senta-se frente ao computador com a chávena de café.


    Inicia um programa, acende um cigarro e começa a escrever.


    Homem: (falando enquanto escreve) Minha querida,


    Enquanto escrevo estas palavras, estás na cama a masturbar-te e a pensar num dos teus «ex» ou no teu patrão ou em alguém bem constituído e bem-parecido. Sei que estás.


    Por isso, tenho de te castigar a partir de outra divisão, usando apenas a mente.


    Sorve o café.


    Sei que eles são tudo aquilo que eu não sou. Mentalmente, imagino-os imbuídos de uma realidade mágica e casual de «piça enorme e génio absoluto». Nem acredito que estás a fazer-me uma coisa destas. Estou furioso contigo. Tão zangado que até tremo. Sinto a descarga de adrenalina. Estou ofegante. Sinto-me zonzo devido ao excesso ou à falta de oxigénio, não sei bem o quê. Eu estou certo e tu errada.


    Sei o que pensas na realidade, e também quem desejas e o que realmente queres, e não sou, nem nunca serei, eu.


    Obrigado por o deixares bem claro. Agora, uma vez mais, de algum modo o meu mundo faz sentido. A ordem foi restaurada e as borboletas podem esvoaçar para longe impunemente. Mais uma vez, tudo aquilo que ameaçou fazer de mim menos vítima, um pouco mais feliz, realizado, humano, foi negligenciado e arrumado. E ainda nem são quatro e dez. A culpa é tua, sua puta cruel e desalmada.


    O homem endireita o ecrã do computador. Abre a gaveta da cozinha, pega numa faca e corta a garganta.


    Fim


    


    Esta cena, esta obra de arte brechtiana da merda — à excepção da última frase, porque é demasiado fraudulenta para concretizar —, foi o que me passou pela cabeça esta manhã. Desenrola-se de milhares de maneiras semelhantes todos os dias e envolve a maioria das pessoas com quem lido. É assim que a minha mente funciona, funcionou e, provavelmente, funcionará para sempre. Em geral consigo guardá-la só para para mim. Por vezes sou evasivo. Mas está sempre lá. E é por isso que não consigo deixar de sentir que sou um fracassado com problemas mentais.


    


    Um rápido aviso antes de continuar a ler: é provável que este livro o deixe bastante angustiado se foi vítima de abuso sexual, automutilação, internamento numa instituição psiquiátrica, consumiu drogas ou teve tendências suicidas (o estranhamente adorável termo médico que designa uma obsessão passada ou presente de querer acabar com a própria vida). Estou ciente de que, em geral, este tipo de advertência é uma maneira cínica e obscena de manter a atenção do leitor e, para ser sincero, há uma parte de mim que me levou a fazê-lo precisamente por esse motivo. Mas se o ler e a seguir começar a cortar os braços, a pensar no que lhe aconteceu quando era criança, a automedicar-se, a espancar a mulher, o cão ou a própria cara, não atire as culpas para cima de mim. Se é dessas pessoas, então de certeza que passou a vida a responsabilizar terceiros pelo que faz, por isso, por favor pare e não me culpe pelo seu ódio patológico. Eu ﬁ-lo de vez em quando e é uma atitude tão ilegítima quanto patética.


    O meu lado bom nem sequer deseja que leia este livro. Deseja anonimato, solidão, humildade, espaço e privacidade. Só que o meu lado bom consiste numa ínﬁma parte do todo, e o voto da maioria vai no sentido de que compre o livro, o leia, reaja ao mesmo, fale dele, me ame, me perdoe, retire dele algo especial.


    E, uma vez mais, este livro abordará, ocasionalmente, a música clássica. Se isso o preocupa, faça apenas uma coisa antes de o deitar fora ou de voltar a colocá-lo na estante. Compre, roube ou ouça on-line estes três álbuns: Sinfonias n.º 3 e 7 de Beethoven (pode comprar as suas nove sinfonias interpretadas pela London Symphony Orchestra no iTunes por cinco libras e noventa e nove); Variações Goldberg de Bach (interpretadas ao piano por Glenn Gould e, de preferência, a gravação em estúdio de 1981, disponível no iTunes por menos de cinco libras); Concertos para Piano n.º 2 e 3 de Rachmaninov (interpretados por Andrei Gavrilov, seis libras e noventa e nove). Na pior das hipóteses, pagou-os, detestou-os e gastou o dinheiro de um hambúrguer. Chame-me idiota no Twitter e siga a sua vida. Na melhor das hipóteses, deu oportunidade a algo que o irá pasmar, encantar, emocionar e chocar para o resto da vida.


    Durante os meus concertos falo das peças que interpreto, porque as escolhi, o signiﬁcado que têm para mim, o contexto em que foram escritas. Na mesma linha de pensamento, vou oferecer a banda sonora deste livro. Tal como os restaurantes chiques sugerem os vinhos para acompanharem cada prato, apresento uma peça de música para acompanhar cada capítulo. Pode aceder-lhes on-line em http://bit.do/instrumental — são gratuitas, foram cuidadosamente escolhidas e são importantes. Espero que goste.

  


  
    


    FAIXA UM


    


    Bach, Variações Goldberg, Ária


    


    Glenn Gould, Piano

  


  
    


    Em 1741, um conde abastado lutava contra a doença e a insónia. Tal como era costume fazer-se na época, contratou um músico para viver em sua casa e tocar cravo durante a noite enquanto ele afastava os seus demónios. Tratava-se do equivalente barroco aos programas de rádio sobre temas da actualidade.


    O músico chamava-se Goldberg e o conde levou-o a J. S. Bach para ter aulas. Numa dessas aulas, o conde referiu que gostava que Goldberg dispusesse de novas composições para interpretar na esperança de o animar um pouco às três da manhã. O Xanax ainda não tinha sido inventado.


    Como tal, Bach compôs uma das mais eternas e poderosas peças de música para instrumentos de teclas alguma vez composta, que ﬁcou conhecida por Variações Goldberg; uma ária seguida de trinta variações e um ﬁm, um ciclo completo, com uma repetição da ária de abertura. O conceito do tema e variações assemelha-se a um livro de contos baseado num tema uniﬁcador — uma história de abertura que descreve um tema especíﬁco, estando cada história seguinte de algum modo relacionada com esse tema.


    Enquanto pianista, são as mais frustrantes, difíceis, complicadas, transcendentes, traiçoeiras e intemporais composições musicais. Enquanto ouvinte, exercem mim um efeito que apenas os melhores produtos farmacêuticos conseguem atingir. São um prodígio ao alcance de poucos executantes e contêm em si tudo aquilo que se pode almejar saber.


    Em 1955, um jovem, brilhante e iconoclasta pianista canadiano chamado Glenn Gould tornou-se um dos primeiros pianistas a interpretá-las e a gravá-las ao piano e não ao cravo. Decidiu gravá-las no seu primeiro álbum, para horror dos executivos da editora, que queriam algo mais mainstream. Tornou-se um dos álbuns de música clássica mais vendidos de todos os tempos, e ainda hoje continua a ser um ponto de referência a que todos os pianistas aspiram. Nenhum lhe chega aos calcanhares.


    


    Estou sentado no meu apartamento em Maida Vale. Naquela zona manhosa perto da Harrow Road onde se grita com os miúdos e o álcool e o crack correm a rodos. Perdi a minha casa encantadora na zona chique (Randolph Avenue, W9, vaca) quando o meu casamento acabou — tinha dois mil metros quadrados e um piano de cauda Steinway, um enorme jardim, quatro casas de banho (não me digas!), dois pisos e o incontornável frigoríﬁco Smeg.


    Em abono da verdade, também tinha manchas de sangue na alcatifa, gritos irados nas paredes e o persistente fedor a ennui que o Febreze não consegue esconder. A minha casa actual é pequena mas perfeitamente organizada, com apenas uma latrina, nenhum jardim, um piano vertical japonês de fraca qualidade e o cheiro inﬁnitamente mais aprazível da esperança e da possibilidade de redenção.


    Entre uma série de directores, produtores, equipa, executivos do Channel 4 e sabe-se lá quem mais, estou acompanhado da minha namorada Hattie, a minha mãe Georgina, o meu empresário Denis e o melhor amigo Matthew. Estas quatro pessoas têm estado presentes desde o início, a minha mãe na verdadeira acepção da palavra e os outros em pensamentos, pelo menos há alguns anos.


    Estas pessoas são os meus pilares. São tudo para mim. Devido à grande e atroz ausência do meu ﬁlho, elas são as forças orientadoras que iluminam a minha vida e representam o motivo mais forte que se possa imaginar para me manter vivo (manter vivo) durante os momentos mais obscuros.


    Estamos na sala de estar, com caixas de piza espalhadas pelo chão, preparados para assistir ao meu primeiro espectáculo a ser transmitido pela televisão no Channel 4, James Rhodes: Notes from the Inside. É um momento importante para mim. Para todos, creio. Contudo, para alguém que nem sequer devia estar ali, representa muito mais do que a doença venérea «olhem para mim, estou na televisão» com que nos infectaram programas como I’m a Celebrity…, Big Brother e Piers Morgan, enrabando-nos continuamente através de todos os meios.


    Passaram quase seis anos desde que tive alta de um hospital psiquiátrico.


    Saí do último hospital psiquiátrico onde estive internado em 2007, encharcado em fármacos, sem carreira, empresário, álbuns, concertos, dinheiro ou dignidade. E agora estou prestes a aparecer diante de mais de um milhão de espectadores num documentário transmitido em horário nobre pelo Channel 4 com o meu nome no título. Por isso, sim, mesmo com o obrigatório amuo de vítima indignada e hipócrita, é importante.


    Principalmente porque podia tratar-se de um documentário transmitido pelo Channel 5 intitulado «Comi o meu próprio pénis para não ser levado pelos extraterrestres. Outra vez.» Também podia ser um excerto de uma ﬁlmagem de um vídeo de vigilância no Crimewatch. Mas não é. É algo brilhante e honesto, e simultaneamente desajeitado e desconfortável. Como um primeiro encontro durante o qual revelamos demasiado (muito) mas não nos importamos porque ela é uma brasa e adorável e só queremos enﬁar-nos dentro dela e morrer desde o momento em que a conhecemos.


    A premissa subjacente ao nosso ﬁlme é que a música cura. Proporciona uma possibilidade de redenção. É uma das poucas coisas (não químicas) que pode incrustar-se nos nossos corações e mentes e fazer mesmo bem. Além disso, eu levo um gigantesco Steinway modelo D (o melhor de todos, custa cento e vinte mil libras e pesa quinhentos e noventa quilos) para uma ala de psiquiatria, encontro-me com quatro doentes esquizofrénicos e, após uma breve conversa, dou um concerto só para eles. Eles sentem-se melhor, eu pareço melancólico, todos fazemos uma viagem de autodescoberta e chegamos a um sítio melhor.


    Até agora, o sonho húmido de qualquer executivo da televisão, uma treta.


    Porém, é um ﬁlme poderoso. Notícia do dia no jornal, instigador de lágrimas sem ser manipulador, ao estilo da ITV. A proposta exclusiva junto da imprensa é que não estou apenas a apresentar e a interpretar no ﬁlme, mas que é especialmente tocante (palavra deles) porque, também eu, estive internado e passei vários meses em alas de psiquiatria. Regozijam-se com aquela treta da «vítima que consegue ter sucesso». No que me toca, adoro isso. Recebo de braços abertos qualquer publicidade. Concedo o máximo possível de entrevistas na rádio e na televisão, reportagens de duas páginas e sessões fotográﬁcas para revistas.


    À medida que as coisas se começam a compor ao longo do tempo, recorro ao meu passado e ao pouco talento para vender álbuns, ajudar instituições de beneﬁcência, fazer digressões, aparecer mais vezes na televisão e tentar marcar a diferença junto daqueles que não têm voz. Aqueles que enfrentam os mais negros e desesperantes sintomas e circunstâncias e não têm ninguém que os ouça — os ignorados, menosprezados, abandonados, perdidos, isolados. Aqueles que vemos a arrastarem os pés nos seus próprios pequenos mundos, com a cabeça baixa e o olhar perdido, ignorados e encurralados num recanto terrível e silencioso.


    Mas também aproveitarei a oportunidade para tentar fazer a diferença a nível pessoal. Aproveitarei para ganhar dinheiro e comprar merdas de que não preciso. Melhorar a todos os níveis. Ganhar visibilidade e rodear-me de atenção. A minha mente diz-me que preciso disto. Que anseio por isto. Porque de algum modo acredito que existe uma vaga possibilidade de que o sucesso (comercial), associado à atenção, consiga por ﬁm corrigir o que há de errado em mim.


    Se não conseguir, vou para Las Vegas, esbanjo uma pipa de massa num curto período de tempo e depois rebento com os miolos.


    Todos assistimos ao espectáculo. Eu sinto-me desconfortável e exposto. É como ouvir a própria voz num atendedor de chamadas durante uma hora numa sala cheia de gente. Nu. Não há nada como vermos o nosso nome em primeiro lugar no Twitter com literalmente milhares de comentários, mensagens, tweets, actualizações do Facebook, tudo sobre nós, fazendo-nos sentir a falta do isolamento e da segurança de uma cela almofadada. É o contrário de um palerma que procura ser o alvo das atenções — gritamos «olhem para mim» durante muito tempo e, quando as pessoas olham, ﬁcamos confusos e assustados e lamentamos tê-lo feito. Levante-se o véu a algo que envolva segundas intenções e geralmente só se tem vontade de rastejar para longe com vergonha.


    Combina com a balbúrdia que reina na minha exígua sala de estar. Claro que sim. Comemos. Todos fazem comentários simpáticos porque é o que quem não é ignorante em termos sociais deve fazer, mando todos embora excepto Hattie e vamos para a cama.


    Não consigo deixar de pensar na minha ﬁgura ridícula no ecrã, com as calças de ganga que me assentam mal, o estúpido penteado, competências técnicas duvidosas e uma voz insinuante. E também que devia ter-me preparado melhor e se irei ou não sentir-me importante quando me reconhecerem no metro no dia seguinte. Depois, aborreço-me, ﬁco zangado comigo e obrigo-me a pensar nos seis concertos que terei de dar nos próximos dez dias. Faço a minha habitual rotina nocturna e, mentalmente, começo a rever cada composição que irei interpretar nota a nota. Revejo todos os aspectos que constituem um concerto — memória (mentalmente, consigo visualizar-me a tocar e vejo as minhas mãos a executarem as notas certas?); estrutura (como é que cada secção se relaciona com as outras, onde estão os andamentos e marchas importantes, como é que o todo se uniﬁca e relaciona); diálogo (qual a história a contar e a melhor forma de me exprimir); timbre (numa passagem que contém várias melodias diferentes escondidas por entre as notas, escolho a óbvia ou procuro vozes interiores que dizem algo de novo) e assim sucessivamente. É como ter um gravador na cabeça com um crítico musical integrado a fazer comentários; começo pelo início de cada composição e, sempre que cometo um erro ou a minha memória hesita um pouco, tenho de recomeçar. Isto, num concerto de setenta e cinco minutos, pode demorar algum tempo. No entanto, cumpre o objectivo e não me deixa pensar noutras coisas que, se não tiver cuidado, me levarão por um caminho que só poderá redundar em chatices.


    Consigo dormir três horas. No instante em que acordo, sinto-a. Aquela coisa que me acompanha quase constantemente.


    Há um vício que é mais destrutivo e perigoso do que qualquer droga e que raramente é reconhecido, muito menos verbalizado. É pérﬁdo, pandémico e epidémico. É a principal causa da cultura da dependência, da indolência e da depressão que nos rodeia. É uma forma de arte, uma entidade, um modo de vida e tem uma inﬁnita capacidade para causar dor.


    É a Vitimização.


    A Vitimização torna-se, num período de tempo extraordinariamente curto, uma profecia satisfatória. E como passei muito tempo entregue a esta, prendeu-me de uma maneira que só serve para me ancorar ainda mais no inferno autoconstruído que é A Vítima.


    Quando era criança aconteceram-me coisas, ﬁzeram-me coisas, que me levaram a conduzir a minha vida com a convicção de que eu, apenas eu, posso ser responsabilizado pelo que existe no meu íntimo e que abomino. É evidente que só me fizeram aquilo porque eu já era inerentemente pérﬁdo a todos os níveis. E nem todo o conhecimento, compreensão e bondade do mundo alguma vez mudarão o facto de que essa é a minha verdade. Sempre foi. Sempre será.


    Pergunte a quem tenha sido violado. Se disser o contrário, está a mentir.


    As vítimas só têm os seus ﬁnais felizes nos decrépitos salões de massagens em Camden. Não conseguimos sobreviver à experiência. Sentimo-nos envergonhados, enraivecidos, atormentados e culpados.


    Naquela noite de quarta-feira, ﬁquei ali sentado na minha maldita e minúscula sala de estar, vi-me no ecrã a ser uma grande besta e percebi que nada tinha mudado. Bem lá no fundo, tal como a maioria das pessoas, ainda agora, com trinta e oito anos, sinto este vazio, um buraco negro dentro de mim que nada nem ninguém parece conseguir preencher. Digo «tal como a maioria das pessoas» porque… bem, basta olhar à nossa volta. A nossa sociedade, as nossas empresas, as nossas estruturas sociais, hábitos, hobbies, vícios e distracções alicerçam-se em vastos e endémicos níveis de vacuidade e insatisfação. Chamo a isso aversão por si próprio.


    Odeio quem fui, quem sou e quem me tornei e, conforme nos ensinam, ﬂagelo-me constantemente devido ao que faço e digo. Tais são os níveis globais de intolerância, ganância, dependência e disfunção que não estão apenas conﬁnados a uma pequena e maltratada fracção da sociedade. Todos vivemos num mundo de dor. Se algures no passado foi diferente, hoje em dia tornou-se inequivocamente normal. E eu sinto-me tão irado com isso como com o meu próprio passado.


    Existe uma raiva subjacente a tudo o que sustenta a minha vida e alimenta o animal que há dentro de mim. E é essa raiva que me impede, sempre, não obstante os meus esforços, de me tornar uma melhor versão de mim. A minha maldita mente parece ter vida própria, escapa ao meu controlo, é incapaz de racionalidade, compaixão ou cedência. Grita-me das profundezas. Em criança, as palavras não faziam sentido. Em adulto, espera-me aos pés da cama e começa a fazer-se ouvir uma ou duas horas antes de acordar, de maneira que quando os meus olhos se abrem já está em modo de «raiva total», vociferando que se sente feliz por eu ﬁnalmente ter despertado, que hoje estou fodido, que não terei tempo suﬁciente, que irei estragar tudo, que os meus amigos conspiram contra mim, que não devo conﬁar em ninguém, que tenho fazer os possíveis para salvar tudo na minha vida mesmo sabendo que é uma causa perdida. Sinto-me sempre exausto. É uma espécie de EU tóxico — corrosivo, universal, pungente, negativo, tudo coisas contraproducentes.


    Sinto-a dentro de mim neste momento. Só percebi como ainda me sentia enraivecido quando comecei a escrever este livro. Que magníﬁca cortina de fumo pode ser um pouco de dinheiro, atenção e imprensa. Quão brilhante é Beethoven como distracção. Como tantas pessoas de sucesso continuam a lutar, a avançar, tentando ultrapassar os seus demónios acumulando mais bens materiais, mais distracções, mais ruído, até caírem desamparadas e se autodestruírem? Porque não é possível ultrapassar as causas de uma raiva tão poderosa como esta.


    Posso facilmente olhar para o que me rodeia e encontrar os motivos subjacentes à minha dor interior. Posso apresentar uma defesa convincente quanto aos motivos pelos quais tudo na minha vida, todos os acontecimentos, situações, pessoas, lugares e coisas têm alguma responsabilidade pelo facto de eu ser, a maior parte do tempo, um estafermo miserável e abespinhado.


    E posso olhar do mesmo modo convincente para dentro, virar o foco para mim, e regozijar-me com o perpétuo horror que é o sentimento de culpa.


    E tudo é irrelevante, desprezível e inútil.


    Amiúde, atiro as culpas para tudo e todos. Por vezes, estou tão psicoticamente zangado que mal consigo respirar. Não há escapatória e nada o consegue amenizar, a não ser algumas dispendiosas e perigosas soluções a breve trecho. E essa raiva é a recompensa por ser uma vítima — todos os vícios precisam de uma gratiﬁcação, e a raiva e o sentimento de culpa são as recompensas que me sustentam e me fazem seguir em frente todos os dias.


    Acredite, esta amálgama excessivamente magnânima de desprezo por mim e autocomiseração lamurienta em que pareço estar preso não é aquilo que almejo ser.


    Estou ciente disso.


    Quem quereria ser assim? Quanto mais admiti-lo.


    Gostava de ser humilde. De me dedicar à música, ao mundo e àqueles menos afortunados que eu. Testemunhar que é possível suportar horrores e ultrapassá-los. Ajudar, dar, crescer e medrar. Sentir-me leve, livre, equilibrado e sorrir muito.


    Porém, tenho mais probabilidades de comer a Rihanna.


    Em última análise, o motivo pelo qual estou tão zangado é que sei que não há nada nem ninguém nesta vida que possa ajudar-me a ultrapassar esta situação. Nenhum familiar, cônjuge, amigo, psiquiatra, iPad ou comprimido. A violação infantil é o Evereste do trauma. Como poderia não o ser?


    Eu fui usado, fodido, rebaixado, manipulado e violado desde os seis anos. Repetidas vezes durante anos e anos.


    Foi o que aconteceu.

  


  
    


    FAIXA DOIS


    Prokoﬁev, Concerto para Piano
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    Evgeny Kissin, Piano

  


  
    


    Sergei Prokoﬁev foi um dos grandes revolucionários do mundo da música. Compôs a sua primeira ópera aos nove anos, e quando era adolescente e frequentava o Conservatório de São Petersburgo já era considerado um dos grandes enfants terribles da música, compondo peças virtuosas e ferozmente dissonantes que deitavam por terra as convenções existentes relativas à tonalidade e conduziam inexoravelmente a música para um novo rumo.


    Aprecio-o ainda mais porque recebeu críticas como esta no New York Times: «Os grilhões das relações entre acordes normais são ignorados. Ele é um psicólogo das emoções mais pérﬁdas. Ódio, desprezo, fúria — sobretudo fúria —, repulsa, desesperança, escárnio e provocação servem legitimamente de modelos para os estados de espírito.»


    Genial.


    Em 1912-1913, Prokoﬁev compôs um concerto para piano em memória de um amigo que se suicidou depois de lhe enviar uma carta de despedida. A música é tão surpreendente, tão irada, tão irresistivelmente insana que, aquando da estreia, muitos dos presentes pensaram que ele estava a troçar deles. Continua a ser uma das peças musicais mais difíceis do seu repertório, havendo apenas um punhado de pianistas suﬁcientemente corajosos para a interpretar. Um chegou a partir um dedo ao interpretá-la ao vivo.


    É a representação musical mais precisa do caos que jamais ouvi.


    


    Estou na escola e sinto-me fragilizado. Aﬁnal de contas, é «uma grande escola». Eu sou um miúdo nervoso. Tímido e ansioso para agradar e que gostem de mim. Sou franzino e bonito e pareço uma rapariga. A escola é snobe, cara, ﬁca na mesma rua da nossa casa e, aos meus olhos de criança, é gigantesca. Tenho cinco anos. Tenho poucos amigos mas não me importo com isso. Sou «sensível», mas não atrasado ou desajeitado. Apenas um pouco diferente. Gosto de dançar e de música e tenho uma imaginação fértil. Estou livre da maioria das merdas que os adultos parecem carregar aos ombros, e é assim que deve ser. O meu pequeno mundo cresce e desvenda-se diante dos meus olhos e há muito a explorar na escola. Uma vez mais, como deve ser.


    Certo dia (ia dizer «uma terça-feira» mas isto aconteceu há mais de trinta anos e não faço a mínima ideia de qual era o dia da semana), vou para o ginásio com o resto da turma. A primeira aula de ginástica assusta-me. Os outros miúdos parecem saber o que fazer. Conseguem subir às cordas, jogar futebol e guinchar de prazer. Eu sou mais do género de «ﬁcar a ver das bancadas», mas o senhor Lee, o nosso professor, parece não se importar. Não pára de me lançar olhares simpáticos de incentivo. Como se soubesse que sou um pouco envergonhado mas está do meu lado e não se importa. É um acordo tácito mas parece-me inocente, deﬁnido, seguro.


    Dou por mim a olhar cada vez mais para ele durante a aula.


    Como seria de esperar, sempre que olho para ele os nossos olhares cruzam-se e os seus olhos reluzem. Ele sorri para mim de um modo que nenhum dos outros rapazes se apercebe, e eu sei, a um nível profundo e intocável, que é um sorriso exclusivo. Parece que o ruído, a balbúrdia e a turba recuam quando me ﬁta, e um holofote com as cores do arco-íris incide em mim e apenas nós conseguimos ver.


    Acontece sempre que estou na aula dele. Recebo atenção suﬁciente para me sentir ligeiramente especial, não o bastante para dar nas vistas. Mas o suﬁciente para me deixar excitado em relação às aulas de ginástica, o que é um feito bastante épico. Eu continuo a esforçar-me para ser simpático com ele para que me dê um pouco mais de atenção. Faço e respondo a perguntas, corro mais depressa, trepo mais alto, nunca me queixo, certiﬁco-me de que o meu fato de ginástica está limpo e aprumado. Sei que um dia ele se irá manifestar. E, conforme o previsto, ao ﬁm de umas semanas pede-me para ﬁcar a ajudá-lo a arrumar. E eu sinto que me saiu uma espécie de lotaria e a auto-estima é o jackpot. Um prémio especial do género «és a criança mais fofa, mais adorável e brilhante que alguma vez ensinei e a tua paciência deu frutos». Sinto no peito uma enorme sensação de orgulho.


    Assim, arrumamos e conversamos. Como os crescidos conversam. E eu tento parecer indiferente, como se aquilo estivesse sempre a acontecer-me e todos os meus amigos tivessem cento e trinta anos e fossem adultos. É então que ele me diz «James, tenho um presente» e, por instantes, o meu coração deixa de bater. Conduz-me até à arrecadação onde se guarda o equipamento de ginástica e onde tem a secretária e a cadeira e começa a remexer na gaveta da secretária. E depois, raios me partam se não saca de lá uma caixa de fósforos vermelha e reluzente. Eu sei que não devo mexer em fósforos. Mas aqui está aquele homem (bué de ﬁxe) a passar-mos para a mão e a dizer-me que posso acender alguns.


    Os putos são mesmo estúpidos; é por isso que são putos. Ele tinha excesso de peso, começava a ﬁcar calvo, tinha pelo menos quarenta anos e era muito peludo. Mas para mim, uma criança com cinco anos, era deﬁnido, forte, simpático, bem-parecido, elegante e absolutamente extraordinário. Vá-se lá perceber.


    Pergunto-lhe se tem a certeza de que o posso fazer e responde-me que sim, que posso acender um. Por isso, é o que faço. Acendo um e ﬁco à espera das chatices, da gritaria, do drama, mas como nada acontece, quando tenho a certeza de que não há qualquer armadilha, alinho na brincadeira. Soltando risadinhas, riscando fósforo atrás de fósforo, com os olhos arregalados e cintilantes, a cheirar o enxofre, a escutar o farfalhar da chama, a sentir o calor entre os meus pequenos dedos.


    Sugestão para os pais: se querem ter meia hora de sossego para fazer uma sesta, dêem uma caixa de fósforos ao vosso ﬁlho. Ele ﬁcará arrebatado.


    São os melhores trinta minutos da minha curta vida. E sinto-me tal como todos os rapazinhos anseiam — invencível, adulto, com um metro e oitenta. O centro das atenções.


    E aquilo continuou. Durante semanas. Sorrisos, piscares de olhos, incentivos, canivetes, isqueiros, autocolantes, chocolates, o Action Men. Um Zippo quando ﬁz seis anos. Presentes secretos, gestos especiais e um convite para entrar para o clube de boxe depois da escola.


    Foi onde tudo deu para o torto.


    Agora é importante reconhecer que entrei para o boxe por opção própria. Convidaram-me e aceitei o convite. Foi uma opção consciente. Não foi algo que me tenha sido imposto. Aquele tipo, aquela estrela de cinema de quem queria aproximar-me porque gostava de mim e fazia com que me sentisse especial, convidou-me para uma actividade extracurricular e concordei.


    Pode pensar-se que o meu cérebro de cinco anos é pouco ﬁável. Ainda não totalmente formado, incapaz de uma memória rigorosa. Por isso, vou permitir que seja a directora da escola primária a contar a história. Deste modo, terão a certeza da verdade. O testemunho consta de uma participação à polícia que ela apresentou em 2010 e não foi editado.


    


    Em Setembro de 1980 fui nomeada directora da Escola Primária da Arnold House, uma escola de ensino preparatório para rapazes em St John’s Wood. Foi aí que conheci James Rhodes. Era um menino encantador, com o cabelo preto e franzino e um sorriso conﬁante. Era inteligente, eloquente e seguro para um menino de cinco anos. Desde tenra idade tornou-se evidente que tinha talento para a música. Quando tinha seis anos, entre 1981-1982, estava na minha turma (naqueles tempos eu acumulava o cargo de directora com o de professora). Os pais dele eram pessoas adoráveis, chegaram longe na vida e moravam ao fundo da rua onde a escola se localizava. Apesar de reconhecerem o talento de James para a música, suspeito que pretendiam que ele tivesse uma experiência globalizante na educação, incluindo as actividades desportivas. Assim, inscreveram James numa actividade extracurricular, o boxe. Tratava-se de uma actividade paga e, após a «inscrição», os pais comprometiam-se a manter aí a criança durante pelo menos um ano de treino.


    O boxe era uma actividade popular entre os rapazes. Fora acrescentado ao currículo pelo anterior proprietário da escola, George Smart. Na cerimónia de entrega de prémios anual eram entregues muitas taças de prata reluzentes referentes à prática do boxe. Como naquele tempo não existia um verdadeiro programa de educação física e as instalações não dispunham de um recinto para a prática de diversas modalidades porque nos encontrávamos no centro de St John’s Wood, no início da década de 1980 o boxe era a única actividade física disponível e muitos pais optavam por inscrever aí os ﬁlhos.


    O treinador de boxe chamava-se Peter Lee e creio que trabalhava na escola a tempo parcial no ﬁnal da década de 1970. Era oriundo da zona de Margate, em Kent. Era um homem corpulento, mas não muito alto, e estava na casa dos quarenta. Aos meus olhos, asseverava-se muito «velho»! Em 1981 foi inaugurado o novo ginásio e Peter estava muito contente. Aﬁrmou que sempre esteve envolvido em clubes para rapazes e lembro-me claramente de alardear a sua amizade com Jackie Pallo, que pensei ser um famoso pugilista.


    Muitos dos meus rapazes da escola primária foram mandados para o boxe para aprenderem com Peter Lee. Alguns pareciam apreciar deveras a actividade e recordo que, no início, James também. Porém, pouco depois de ter iniciado a prática, reparei numa mudança no seu comportamento. Tornou-se bastante reservado e pareceu perder o entusiasmo. Os rapazes que estavam inscritos no boxe mudavam de roupa na sala de aula e vestiam os calções brancos e as T-shirts coloridas do clube, e depois eu levava-os até ao ginásio e ia buscá-los quarenta minutos mais tarde.


    Tornou-se evidente para mim que James estava a ﬁcar relutante em participar nesta actividade. Demorava uma eternidade a mudar de roupa e era frequente os outros terem de esperar por ele. Lembro-me perfeitamente da vez em que me pediu para ﬁcar com ele no ginásio. Eu não ﬁquei. Pareceu-me que estava a dar parte de fraco. Contudo, sempre que havia boxe, geralmente duas vezes por semana, James fazia uma cena e percebi que não queria ir. Por diversas vezes, acedi e ﬁquei com ele. Detestava aquilo. Aquelas crianças pequenas eram incentivadas a serem agressivas. James era um menino franzino e não havia dúvidas de que se sentia pouco à vontade. Quando o senhor Lee pediu a James para ﬁcar a ajudá-lo a arrumar o equipamento, pensei que estava a tentar fazer com que o menino se sentisse especial. Quando eu levava o resto do grupo para mudar de roupa, James que tinha de ir com o senhor Lee e ajudá-lo a arrumar. Permiti que isso acontecesse em diversas ocasiões. Isto foi há mais de vinte e cinco anos, muito antes da protecção de menores vir à baila, mas parecia haver um elemento de conﬁança entre os colegas e nunca se questionava o facto de uma criança ﬁcar sozinha com um adulto.


    Certo dia, James regressou à sala de aula para mudar de roupa depois de ter estado com Peter Lee e vinha afogueado. Quando lhe perguntei o que aconteceu, desatou a chorar e fui imediatamente ao ginásio confrontar o senhor Lee. Disse-me que James tinha caído. Na altura não acreditei nele, suspeitei que o homem estava a exercer algum tipo de violência sobre James. No dia seguinte partilhei as minhas preocupações com o meu colega, que era o reitor responsável pela escola secundária. Pu-lo ao corrente das alterações de personalidade de James, disse-lhe que ele parecia relutante em ir para o boxe e que receava que o senhor Lee andasse, de algum modo, a assustar a criança. Ele respondeu-me que estava a exagerar e o pequeno Rhodes precisava de enrijecer.


    Não me lembro exactamente durante quanto tempo James continuou no boxe, mas lembro-me de me implorar para não o mandar para o ginásio em mais do que uma ocasião. Também me lembro de lhe explicar que, como os pais tinham pago a actividade, não podia tirá-lo de lá sem a autorização deles. Falei com a mãe de James sobre o assunto, e também ela tinha reparado que ele não «andava nele» e parecia alheado em casa. Era uma senhora encantadora que adorava os dois ﬁlhos, mas não me lembro de ter cancelado a actividade. Fiquei naquele ginásio semana após semana. Pensava estar a protegê-lo. Certo dia, depois de ter ﬁcado a ajudar o senhor Lee a arrumar, regressou à sala de aula e reparei que tinha sangue nas pernas. Questionei-o mas ele nunca disse uma palavra, limitou-se a chorar baixinho. Nesse dia, levei-o a casa e tocámos piano juntos.


    Em Julho, James saiu dos meus cuidados para ingressar na escola secundária. Eu já não estaria lá para o proteger. Quando os rapazes faziam sete anos não era visto com bons olhos que os professores os protegessem demasiado. Eu vi aquela criança feliz e conﬁante tornar-se cada vez mais pálida com o passar do tempo. Era um menino muito infeliz e só estabilizou aos treze anos, mas foi transferido para outra escola quando tinha nove ou dez. Os meus colegas da secundária apenas diziam que era muito infeliz — foi o motivo apresentado para a transferência.


    Quando voltei a ver James, ele tinha dezassete anos, andava na Harrow School e estava inscrito num concurso de piano. O meu aﬁlhado estava inscrito no mesmo concurso. James pareceu-me um jovem bastante perturbado. Mais tarde, vim a saber que teve uma espécie de esgotamento. Li recentemente um artigo no Sunday Times sobre James, que é um pianista de concertos realizado. Fiquei horrorizada ao ler na entrevista que foi gravemente abusado por um professor na escola primária.


    Senti-me angustiada ao recordar os factos. Sinto-me destroçada com a culpa por não ter percebido o inferno pelo qual James deve ter passado. Tentei protegê-lo daquilo que julguei ser selvajaria física. Na minha ingenuidade, nunca me ocorreu que estivesse a acontecer algo de natureza sexual. Agora, estou de novo em contacto com James. Ele conﬁrmou o abuso sexual e pediu-me que dissesse o nome do professor que tanto o magoou. Eu acertei no nome.


    É com tristeza que agora percebo que James pode não ter sido a única vítima. Havia muitas crianças que temiam o senhor Lee e, por causa disso, proibi todas as crianças da minha escola primária de irem para o boxe no ﬁnal do ano. Os meus colegas do sexo masculino consideraram-me uma professora excessivamente protectora. Graças a Deus.


    Lamento do fundo do coração que James tenha sofrido tanto e durante tanto tempo. Além disso, sinto um imenso orgulho por ter dado a cara e seguido em frente. Ele merece todo o sucesso e felicidade que a vida tem para dar. As cicatrizes e as feridas profundas por vezes tornam-nos mais fortes.


    Escrevo isto porque sei que tenho de apresentar queixa na polícia. O senhor Lee pode ainda estar vivo. Pode ainda estar envolvido com crianças, quem sabe com os próprios netos. Considero que ele é um perigo para os jovens. Na qualidade de responsável por uma paróquia da Igreja Anglicana e pastora a tempo parcial num estabelecimento prisional, sou testemunha dos efeitos que os abusos graves têm nas vidas dos jovens. Que seja Deus a julgar essas pessoas que destroem as vidas de terceiros.


    Chere Hunter


    


    Ora aí está. O meu Fight Club privativo. Tal como nos ensina Tyler Durden, a primeira regra do Fight Club é nunca falarmos dele. Foi o que ﬁz. Durante quase trinta anos. Mas agora estou a quebrar o pacto de silêncio, e raios o partam se é uma das pessoas que acham que não o devia fazer.


    Há muitas ilações a tirar da participação policial que transcrevi. Inclui muitas insinuações mas nenhum facto real acerca do abuso. Abuso. Que palavra. Violação é melhor. Abuso é quando mandamos à fava um polícia-sinaleiro. Não se trata de abuso quando um homem de quarenta anos enﬁa à força a sua piça no cu de um menino de seis anos. Isso nem se aproxima de abuso. É uma violação agressiva. Isso redunda em múltiplas cirurgias, deixa cicatrizes (interiores e exteriores), tiques, perturbação obsessivo-compulsiva, depressão, tendências suicidas, automutilação grave, alcoolismo, vício de drogas, as maiores perturbações sexuais que se possam imaginar, confusão de género («pareces uma rapariga, tens a certeza de que não és uma menina?»), confusão quanto à sexualidade, paranóia, desconﬁança, mentira compulsiva, perturbações alimentares, perturbação de stress pós-traumático, transtorno de personalidade múltipla e assim sucessivamente.


    De um dia para o outro, deixei literalmente de ser uma criança alegre que gostava de dançar, não parava quieta e desfrutava da segurança e aventura de uma nova escola, e transformei-me num autómato fechado em si mesmo, amordaçado e entristecido. Foi uma transformação imediata e chocante, como se caminhasse alegremente por um caminho soalheiro e, de repente, se abrisse debaixo dos meus pés um alçapão que me fez cair num lago de águas geladas.


    Querem saber como tirar a criança que há dentro de uma criança? Vão-lhe ao cu.


    Vão-lhe ao cu repetidamente. Batam-lhe. Prendam-na e enﬁem-lhe coisas dentro. Digam-lhe coisas acerca dela que só podem ser verdade nas mentes mais pueris antes de a lógica e a razão estarem por completo formadas, e essas coisas transformar-se-ão numa parte integrante e inquestionável do seu ser.


    A minha mãe, abençoada seja, não percebeu ou não quis perceber que se passava algo de errado. Eu não a condeno. Ela era jovem, ingénua, subjugada pela vida e tentava desesperadamente manter-se à tona, não obstante ser uma vítima de insónias resistente ao Valium com uma família para cuidar e sem livro de instruções. Tudo o que podia fazer era levantar-se de manhã, pôr comida na mesa e manter-se de pé até às vinte e três horas. Ela era, e continua a ser, demasiado compreensiva, generosa e carinhosa, e enfrentou uma situação terrível da melhor e única maneira que soube.


    Não descreverei o sexo com pormenores. Por vários motivos. Alguns leitores poderiam lê-los e utilizá-los para fantasiar. Outros poderiam lê-los e usá-los para me julgarem por ﬁcarem com tesão (ocasionalmente). Outros, ainda, poderiam lê-los e simplesmente sentirem-se enojados e indignados. Mas sobretudo não quero entrar em pormenores porque acho que isso não contribuiria para conseguir seguir em frente, sobretudo quando os leitores podem limitar-se a comprar uma cópia do Daily Mail se tiverem necessidade de se sentirem excitados, nauseados ou fazer juízos de valor. É mais barato, mais rápido e menos traumático para mim.


    O objectivo de partilhar aquelas penosas e tóxicas palavras é apenas este: aquele primeiro incidente naquela arrecadação do ginásio trancada mudou-me irreversível e permanentemente. Desde aquele instante, a maior e mais verdadeira parte de mim tornou-se muito diferente, de um modo repulsivo.
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