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    Cada vez más, los escritores parecen sucumbir a la tentación de mostrarse como personajes, dentro y fuera de sus obras. Y el juego no se limita a los usos y abusos del nombre propio, que desborda de la firma del autor en la tapa para empapar la totalidad de la obra. Al convertirse en los glamorosos protagonistas de sus vidas artísticas, la sombra inflada y magnética del yo autoral solapa los otros rostros del escritor; tales como, por ejemplo, su extinto papel de anónimo narrador de historias.


     


    PAULA SIBILIA, La intimidad como espectáculo

  







  
    El éxito consiste en ir de fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo.


     


    WINSTON CHURCHILL

  



  
    Reemplazando a García Márquez1



    El 17 de abril de 2014 sentí por primera vez, en mis treinta y dos años de modesta existencia, una responsabilidad grande. Aunque, viéndolo bien, más que una responsabilidad era como un encargo, una especie de llamado. Yo, por obra y gracia de Quién Sabe Quién, había sido el elegido.


    —David, oiga, mijo, que se acaba de morir un escritor ahí por allá donde está aquella.


    La del grito que llegó hasta mi pieza y se me metió a los oídos era mi mamá Luzelena, con inicios de Alzheimer, siempre cuidada por mi papá Luisfernando. David soy yo, mucho gusto, para servirles, el elegido. El escritor ahí era Gabriel García Márquez. Por allá era México. Aquella era Esnedy, mi Mercedes Barcha, que llevaba un año viviendo en Guadalajara.


    Prendí el televisor y en todos los canales la primicia. Iba a ponerme a pensar qué decir cuando me llamaran los periodistas, pero me acordé de que a mí no me llamaban ni los de las funerarias a ofrecerme planes y promociones para mi entierro. Entonces, para no mortificarme cavilando sobre mi invisibilidad en el mundillo cultural colombiano (que ni una opinión sobre un escritor muerto me pedían), me sumergí mejor en las profundidades angustiosas de la envidia: Esnedy estaba pisando la misma tierra donde acababa de morir el mejor escritor latinoamericano de todos los tiempos. Qué honor. Y yo en Colombia, solito, en la mismísima porra, donde se moría tanto escritor promedio, viendo por televisión noticias, homenajes, perfiles, desfiles y un mundo de cosas sobre nuestro célebre finado.


    De pronto, de la envidia pasé a los celos (ni un mensaje tan siquiera me había enviado Esnedy en un día tan especial, extraordinario y premonitorio como ese). Ahí fue que empecé a sentir, levemente, el llamado, el encargo, la responsabilidad o como quieran llamar eso tan comprometedor y a la vez tan bonito. Y de los celos pasé a una envidia más maluca (sin abandonar los celos). No a la primera envidia (la que se siente por el privilegiado que está en el mismo lugar donde se murió alguien muy importante que uno admira pero que no le duele), sino a una envidia más del común, menos rebuscada (la que siente el invisible o ninguneado por el que triunfa, así esté muerto). Tanto tiempo para entender, gracias a los infames canales de televisión Caracol y RCN, que García Márquez era tan pero tan famoso.


    Apagué el televisor. Bocabajo, aplastado por las cobijas, la envidia, los celos, la otra envidia, la sensación de estancamiento, las ganas de ser alguien y la culpa del zángano hicieron de mí el elegido. Aunque era muy tarde, lo recuerdo patentico, fui a la pieza de mis papás a contarles lo que me había pasado. Entré misterioso, mirando para el piso, enojado desde antes con ellos (porque mi papá seguramente se iba a reír, y así mi mamá se iba a despertar y al ver a mi papá reír, por imitación, también se iba a reír) y di la noticia.


    —¡¿El elegido?!


    —Sí, pa, cómo te parece.


    —No entiendo, David, cómo así, contá.


    —Pa, que me eligieron para ir a México a reemplazar a Gabriel García Márquez.


    —Pero, David, ¿quién te eligió?


    —Qué importa el quién, pa, importa el qué.


    Convencerme a mí mismo de que lo mío no era cuestión de envidia uno, más envidia dos, más celos, más inseguridades bobas, más depresión por zanganismo extremo, más afán de figurar en el sainete literario, más más cosas, sino que lo mío era un llamado, una misión literaria, un sacrificio por el bien de las letras colombianas, no fue fácil. Yo me estaba tratando de engañar a mí mismo poniéndome una responsabilidad que según yo me había sido encomendada, nada más y nada menos, por Quién Sabe Quién, no por mí mismo, pero yo (y qué pena conmigo y todo) no soy de los que se dejan engañar así de sencillo. ¡Cuál García Márquez! ¡Cuál reemplazo ni que nada! ¡Elegido de qué hijueputas!


    De todas formas (es que yo soy muy terco), persistí, con argumentos no muy sólidos (pero totalmente convincentes para alguien que se quiere dejar convencer), en persuadirme de que yo era el elegido: 1) García Márquez se había ganado el Premio Nobel de Literatura en 1982, año en que nació un hermoso niño al que luego llamarían David Betancourt (eso significaba algo). 2) García Márquez se había muerto en México precisamente cuando Esnedy estaba en México, y no en Argentina, España, Perú, Afganistán o cualquier otro país donde yo no tenía a nadie para reemplazar (eso también significaba algo). 3) Mi mamá, que ya poco hablaba y entendía, fue la que me dio la noticia (eso significaba mucho), y yo de inmediato sentí como un vacío en el estómago, pero no un vacío cualquiera, porque hay vacíos de vacíos, no un vacío de susto o de vértigo, no un vacío de diarrea, no un vacío de hambre, sino un vacío como de encargo, de llamado, de destino (eso significaba todo).


    Y como para que yo no fuera a echarme para atrás, la responsabilidad, solita ella, sin mi ayuda, se fue haciendo compromiso para luego transformarse en obligación. No podía fallarles a los que creían que yo era capaz. A mi papá, por ejemplo, varias veces lo oí en el teléfono no diciendo «Cómo le parece, David se nos va para México a reemplazar a García Márquez», con tonito burlón y recriminación camuflada, sino «Cómo le parece, David se nos va para México a reemplazar a García Márquez», con orgullo, chicaniando, presumiéndome. Y lo mismo les decía a los porteros de la unidad y a los amigos de la unidad y al de la farmacia de la vuelta y al de la tienda y a los hermanos por teléfono. Y todos, incluidos hasta los que ni sabían quién era García Márquez, empezaron a poner todas sus esperanzas en mí.


    Y en mi imaginación las palabras de toda esa gente le decían a mi papá: «Ese hijo de usted, como es de inteligente, reemplaza facilito a ese señor; póngale la firma». O: «El hijo suyo me representa». O: «Ojalá y yo tuviera un hijo así de interesante literariamente hablando como el suyo». Esa gente inventada en mi mente creía en mí, y entonces yo también creía en mí y por eso me convencía de que yo era el hombre, de que yo era el que era, el propio, y me iba colmando, colmando de la seguridad necesaria para emprender, sin achicopalamientos ni carajadas, el complicado reto de hacer de la ausencia del difunto García Márquez, con mi reemplazo, una mera anécdota.


    —David, créalo, mi vida, usted es mejor que ese señor —me dijo mi tía Miriam aquella tarde remota en que me llevó a comer raspado—. Ganas, ganas ese García Márquez de haber escrito «Gonorrea» o cualquiera de esos cuentos suyos tan maravillosos.


    Y salía a la calle, yo, como caminando en el aire, hágase de cuenta como si ya hubiera reemplazado a García Márquez (y reemplazado bien), sintiéndome observado, admirado, oyendo sin oír voces que me comprometían: «Véalon, ese es el genio que va a reemplazar a García por allá». Y: «A ese joven se le notan el compromiso, la honestidad y la resiliencia para el reemplazo». Y: «Muere un gran escritor, nace una leyenda». Y: «Si yo fuera escritor, cuando me muriera me gustaría que me reemplazara un maestro como Betancourt». Y: «El que elige no pudo haber elegido mejor al elegido». Y: «David Betancourt para presidente».


    No podía fallarles a esas voces. No podía. Pero atención, atención, acá el meollo del asunto: una cosa muy distinta era decir hágale, listo, yo voy a reemplazar a García Márquez, bien, sí, melo, normal, bacano, y otra reemplazarlo, porque yo voy y lo reemplazo de una con todo gusto, sin mente, pero ¿cómo? ¿Cómo se reemplaza a alguien? ¿Qué hay que hacer para reemplazarlo? ¿A dónde va uno? ¿Con quién hay que hablar? ¿Se necesita algún permiso especial? ¿Qué significa reemplazarlo? Incapaz de responderme estas preguntas filosas, filosóficas y existenciales, para no gastar mucho especulamiento en la cabeza, me decía pasito que las cosas se iban a ir dando y ya.


    —Vos sos un escritor de verdad, David, entendelo, un escritor. Venite pacá a escribir que yo me encargo del resto.


    Esas palabras motivadoras y alcahuetas son de Esnedy, repetidas mil veces desde su pieza alquilada cerca de la Universidad de Guadalajara, donde estaba haciendo la maestría en Literatura Mexicana. Y que no tenía que trabajar ni estudiar ni dar talleres de escritura ni charlas cacorras ni nada de esos despropósitos de la gente adulta y pobre, me decía, solo escribir. Creía en mí. Qué berraquera. Creía en mi talento. Y con razón: treinta y dos primaveras apenas y yo ya había, sin ayuda de nadie, publicado tres libros de cuentos: el primero finalista de un premio nacional y publicado por la Editorial Universidad de Antioquia, el segundo ganador de un premio internacional y con dos ediciones en un año, y el tercero ganador de una beca de creación departamental y publicado por una editorial independiente. Además, me habían publicado unos cuentos en revistas y periódicos reconocidos de Latinoamérica.


    Así y todo, la crítica literaria del país y toda esa gente del mundillo literario colombiano se habían empecinado en no verme. Decía Nietzsche: «Me parece indispensable decir quién soy yo. La desproporción entre la grandeza de mi tarea y la pequeñez de mis contemporáneos se ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni me han oído ni tampoco me han visto siquiera». Y eso mismo que dijo Nietzsche lo decía yo porque sentía que ese era mi caso. Pero más que eso, lo pienso hoy con distancia y madurez, no era que no me vieran, era que yo, con mi torpeza para moverme, no me dejaba ver. Por ejemplo: la mayoría de los libros míos estuvieron guardados años dentro de cajas arrinconadas en mi pieza de la casa de mis papás, lejos de lectores, y a mí me daba cosa, o más que cosa pena, ofrecerlos en Facebook o Mercado Libre. Y súmenle a eso que hubo un tiempo (que fue hermoso y fui libre de verdad) en el que yo les sacaba el culo a las charlas, a las entrevistas, a todas esas güevonadas (a las ferias del libro no porque a las ferias del libro no me invitaban).


    —Venite pacá, David, y traete unos libritos de los tuyos para regalar, para que te conozcan. Uno qué sabe y te me volvés estrella en México.


    —Esnedy, imaginate que hoy en el Parque Explora, saliendo de mi charla, un niño ahí me pidió un autógrafo y yo se lo di.


    —Qué emoción, David, gran logro, maravilloso. No cualquiera da un autógrafo… Venite, venite y mientras yo estudio me ayudás con las cosas de la casa, nomás, y te dedicás a escribir.


    Esnedy me tenía fe, sí, harta, incluso desde antes de que García Márquez se muriera y Quién Sabe Quién me postulara para reemplazarlo. Ella sabía que este pechito en México podía dejar huella, como la dejaron Vallejo, Mutis, Barba y el propio García Márquez. Yo, al contrario, desconfiaba de mí, o más que de mí o de mi talento desconfiaba de mis ganas de escribir, que viene siendo algo así como la disciplina o el oficio. Escribir un cuento me gusta. Uno. Luego hago otras cosas y vuelvo a los seis meses o al año y escribo otro cuento. Graneado, como Rulfo, voy formando mis libros. Por cada cuento o capítulo de novela, bajita la mano, seis meses de descanso. El método Betancourt, así llamo a mi falta de compromiso con la escritura.


    Pero la responsabilidad de irme a otro país a entregarme de lleno a escribir, a ser escritor, o como mínimo a aparentarle a la mujer que soy escritor, es otra cosa muy distinta. Por ahí hablan del escritor profesional, o sea el que escribe mucho (así escriba mal y mierda), y yo no estaba como para gastarme los años más divertidos de la vida siendo profesional en eso. Me daba pereza, locha. En cambio, lo de reemplazar a García Márquez me sonaba mucho, porque yo pensaba que podía reemplazarlo con los tres libros que había publicado, más una cuenta en Twitter, unas foticos en Instagram, uno que otro contacto, un tris de lobby, un escándalo sexual, un agente, un movimiento estratégico, pero lo malo era que en ese entonces (cuando Esnedy me insistía en que me fuera a México a escribir) a García Márquez no se le había dado la gana de morirse (estaba a estico nomás) y entonces a mí me tocaba inventar excusas para no tener que arrancar para México a meterme en la responsabilidad de ser escritor.


    —Esnedy, yo no puedo dejar el trabajo tirado.


    ¡Qué va! Yo sí podía dejar de hacer actas de reuniones de comités científicos de los que no entendía ni una palabra, y que pagaban bien mal, en la Sede de Investigación Universitaria (SIU) de la Universidad de Antioquia. A lo que no quería renunciar era a las comodidades de vivir con mis papás ni a las borracheras de rigor los fines de semana en el centro, Bantú o el parque de El Poblado, ni a los beneficios que vienen incorporados con una mamá alcahueta que a pesar de su enfermedad del olvido se acordaba de lavarme hasta los calzoncillos, plancharme la ropa, hacerme la comida, arreglarme la pieza, incluso hasta de darme plata para que me fuera a beber y no estuviera triste (yo sobrio soy muy triste).


    Que me faltaran dos mil pesos para la botella de Norteño o para la cajetilla de Boston eran mis problemas de entonces. Carajadas. Pendejadas. Bagatelas. Los problemas verdaderos llegaron después, cuando fui elegido para reemplazar a García Márquez en México. Y no por el hecho de reemplazarlo, sino por cuestiones externas a mis ganas y capacidades. Es que uno puede tener todas las intenciones, la disposición, el compromiso de reemplazar a García Márquez, pero la gente no deja. No deja. Imaginate, le dice uno a la gente, imaginate que me voy a reemplazar a García Márquez, y la gente dizque este quién se cree. Envidia. O tal vez esa manía de creer incapaz de cosas grandes al que está cerquita. Yo voy a reemplazar a Batman, dice uno, y no faltan los que se le ríen a uno en la cara. Así es imposible. La gente no deja emprender, no deja pelechar, no deja progresar. Que cada uno en lo de uno y que nadie reemplace a nadie, eso es lo que quiere la gente, y eso es lo que termina pasando por culpa de esa gente empecinada en el no reemplazo.


    —David, ya es hora de que te destetés de tus papás —también me decía Esnedy. Y seguidito del insulto, lo de siempre—: ya es hora de consagrarte como escritor, David, de que tus cuentos nos paguen el arriendo y los servicios, ya es tiempo de comenzar a vivir una vida adulta.


    Pessoa decía que su vida giraba en torno a su obra literaria y que lo demás tenía un valor secundario. Si yo no escribo me muero. Así, más o menos, Pessoa. Ese no es mi caso. Yo vivo para vivir sabroso, y escribir no es más que uno de mis pasatiempos; el único que me angustia, que me mortifica, por ser como una tarea, una tarea difícil. Sé que si yo dejara de escribir sería más feliz y, en consecuencia, viviría mejor. Entonces, ¿por qué escribo? Si por mí fuera yo sería como Leopoldo el del cuento de Monterroso, un escritor que no escribe; el problema es que si yo no escribo Esnedy me deja de querer. O sea que yo escribo para que Esnedy no me deje. O sea que yo sufro para poder ser feliz. Bueno. En fin. Lo único que tengo claro es que vivir sabroso es mejor que no vivir sabroso.


    Y a vivir sabroso me iba a dedicar (pues, a eso me estaba dedicando desde que nací, gracias a mi mamá, víctima de una sociedad machista y patriarcal, siempre en función de sus tres machitos), mientras, como ya dije, le inventaba excusas y excusas a Esnedy hasta que fuera la hora de su regreso, si no hubiera sido por ese fatídico 17 de abril de 2014, fecha nefasta para mi vida zángana, pero afortunada, por no decir gloriosa, para la literatura colombiana y para mi proceso de maduración como hombre que no sabía voltiar una tajada, abrir un huevo sin dejar escapar lo de adentro ni tender una cama. Cuando uno es el elegido, uno no puede salir con raras. Ay, que no, que mejor no, que imposible, que esto y aquello, que pa la próxima. No. A lo hecho pecho, papi. Yo estaba destinado a reemplazar a García Márquez y tenía que afrontar la misión.


    —¿Y a qué se va? —me preguntó mi jefa, la directora de la SIU, el día que le renuncié.


    —A reemplazar a García Márquez.


    —¡¿A reemplazar a García Márquez?!


    —Sí, doctora.


    —¿Y cómo?


    ¿Cómo? Ojalá y supiera. Con ser el elegido me bastaba y me sobraba.


    —No importa el cómo, doctora, importa el qué.


    Besos, abrazos, lágrimas, consejos, promesas, recomendaciones, encargos. Chao. Adiós. Los quiero mucho. Nunca cambien. Y ahí va en mi recuerdo el reemplazo de García Márquez a estrenar pasaporte, a montar en avión por primera vez, atormentado, todo perdido, con dos maletas, corriendo como loco por el aeropuerto José María Córdova, por el aeropuerto El Dorado, por el aeropuerto Benito Juárez, por el aeropuerto Miguel Hidalgo y Costilla. Quince horas (que si la pobreza no existiera serían cuatro y media en vuelo directo) de aquí para allá pensando qué pasaría si uno de los aviones me dejaba. ¡Caería en la indigencia en otro país! Yo no sabía preguntar ni hablar, ni el precio de la plata, ni cómo se desenvolvía uno internacionalmente (ni nacionalmente ni departamentalmente, solo municipalmente, y ni eso). Era un inútil, un torpe, un miedoso, un virgen de mañas, un agua mansa, un hijo de mami, una mera güeva. Por eso, viéndome enfrentar el mundo cual Tarzán sin Chita en la gran ciudad, no pude dejar de pensar que Esnedy, comprando los tiquetes, me había tendido una trampa para deshacerse de mí y quedarse con el pinche mexicano que con toda seguridad se había levantado por allá.


    El vuelo de Ciudad de México a Guadalajara fue más tranquilo. Ya había superado lo peor. Entonces me relajé porque sabía que no estaba bien visto que el reemplazo de García Márquez llegara nervioso al país donde García Márquez había estado tan tranquilo. Si en 2014 ya hubiera salido la película El ciudadano ilustre, seguramente en mi cabeza habría escuchado decir al comandante del avión: «Señores pasajeros, les habla el comandante Hernández. No quería dejar de informarles que hemos compartido nuestro vuelo con el gran escritor colombiano David Betancourt, quien viene a reemplazar al recientemente fallecido, Premio Nobel de Literatura, Gabriel García Márquez. Señor Betancourt, en nombre de la compañía y de la tripulación, es un honor haberlo transportado. Gracias». A la orden. Qué emoción. Lástima que esta película (dirigida por Mariano Cohn y Gastón Duprat, y escrita por Andrés Duprat) solo salió hasta el 2016.


    Afuera del aeropuerto Miguel Hidalgo y Costilla estaba Esnedy esperándome. Apenas me vio corrió feliz como una niña chiquita a amacizarme. Su taxista de confianza me ayudó a meter las maletas al baúl y ella y yo nos hicimos en la silla de atrás. Los tres callados, como si nos tuviéramos pena, durante la hora y pico hasta el apartamento que había alquilado Esnedy por los lados de la Universidad de Guadalajara. El tiempo de separación nos había enfriado. Luego nos calentamos.


    —¿De Colombia, joven?


    —Sí, señor, de Colombia.


    —Órale.


    —Sí, señor.


    —¿A estudiar?


    No fui capaz de decirle ¡¿estudiar?!, ¡cuál estudiar!, señor, ¡respete!, eso es para la gente del común, yo vine a reemplazar a García Márquez. No fui capaz de decirle eso porque, primero, Esnedy y él se iban a totiar de risa, segundo, a mí me iba a dar mucha rabia, y tercero, yo me iba a bajar del taxi e iba a salir corriendo por toda Guadalajara hasta encontrarme entonces sí con la indigencia. Lo de que yo era el elegido decidí callármelo y que se fuera dando.


    —Vino para casarnos.


    Frase ambigua la de Esnedy (una de las interpretaciones: yo era el cura e iba a casar a Esnedy con el taxista), pero llena de verdad. A los quince días, patrocinados por la plata de la beca de estudio de Esnedy, nos estábamos casando por lo civil (yo en pantaloneta y de cachucha, ella de sudadera, sin bañarnos, con dos testigos que cazamos afuera de la notaría con la promesa de pagarles con una orden de tacos al pastor y un vaso de horchata en la taquería de al lado) para que yo tuviera derecho a salud en el ISSSTE y pudiera iniciar los trámites de residencia.


    Pero ese no es el tema aquí. El tema es que Esnedy el primer mes me atendió como a un rey: comida en la cama, tequila, tacos, caguamas, cine, estadios, lucha, paseos, masajes, termales, tamales, turismo. Lo maluco fue que mi cuenta de Bancolombia, que había llegado con quince millones de pesos recogidos en años de hacer actas en la SIU, sin que me diera cuenta por andar pensando en maneras de reemplazar a García Márquez, había caído en la bancarrota. Ahí supe, por primera vez en mis treinta y dos años, que la plata se gastaba muy fácil. Como si ella misma se gastara sola. Y aprendí que gastarse la plata duele mucho, sobre todo si es de uno y no hay más.


    Al segundo mes todo cambió de manera radical. Bajo la asesoría y supervisión de mi querida compañera de vida hice mi primer arroz. Poco a poco, no solo en lo que concierne al arroz, sino también a las lentejas, los fríjoles, los garbanzos, las sopas, las cremas, las pastas, el sudao, el consomé, las ensaladas y demás, Esnedy me fue soltando, soltando, dándome la confianza, hasta que la cocina, ese espacio otrora tan ajeno a mí, se convirtió en mi todo. Y la comida, que fue mutando del corrientazo camionero a lo gourmet camionero, cada día me quedaba mejor. También, con los días, me especialicé en arreglar casa, lavar ropa, baños, mercar… Y si yo era un escritor para Esnedy, ya, gracias a ella, era un escritor de oficio.


    Lo de mi reemplazo de García Márquez iba quedando en el olvido hasta que mi papá o mis tías o la directora de la SIU me escribían o me llamaban a preguntar en qué iba eso. Ahí va, les decía yo, o biencito, ahí, proyectándolo, por no decirles que el reemplazo de García Márquez, o sea yo, había acabado convertido en uno de esos hinchas japoneses de Mundial de Fútbol, siempre en función de que todo esté limpio, en orden, brillante (toqué fondo cuando por mis propios medios barrí y trapié afuera del apartamento), con el valor agregado de que cocinaba delicioso. Barrer, trapiar, lavar loza, cocinar me parecía rico, paqué (a pesar de que lo hacía sobrio), lo disfrutaba, me gustaba, porque me sentía útil y porque estar ocupado me despejaba y no me dejaba pensar, y pues cuando uno no piensa, las cosas malucas que uno piensa cuando piensa no llegan a la mente (por ejemplo, el miedo a no saber reemplazar a alguien o a reemplazarlo mal), porque esas cosas son muy del ocio, del zanganismo, de la procrastinación, o sea, todo lo que había sido mi vida hasta el día en que me largué de Colombia.


    Aunque, bueno, siempre habrá un momento para que la cabeza lo joda a uno. Cagando, por ejemplo. No era sino que me sentara en la taza para que las voces que creían en mí («el genio que va a reemplazar a García», «se le notan el compromiso, la honestidad y la resiliencia», «reemplaza facilito a ese señor», «nace una leyenda», «me representa», «ojalá y yo tuviera un hijo así de interesante literariamente hablando», «él es el hombre») comenzaran a gritarme, amangualadas, impostor, charlatán, embustero, guiso, mantequero, vení lavame los calzones, trapiame esta, malparido, vení sacame este polvo, fuiste a reemplazar a García y terminaste haciendo el oficio, muchacho del servicio y cosas así.


    A mí ser muchacho del servicio me encantaba, me enorgullecía incluso porque eso me hacía más hombre moderno, más independiente, más capaz de defenderme en el mundo ante un abandono de Esnedy, lo malo era que tanta cosa en la casa me dejaba sin alientos cuando de pronto me quedaba tiempo para hacer lo que yo había ido a hacer a México. De todas formas, así hubiera tiempo y alientos, el inconveniente era que por más que quería reemplazar a García Márquez no tenía ni idea de cómo reemplazarlo a él ni a nadie. A veces pensaba que el problema no era yo ni García Márquez, sino Mercedes Barcha, los hijos, las amantes, Gerald Martin, Dasso Saldívar, Gustavo Tatis que repetían y repetían en los medios de comunicación y en toda parte que García Márquez era irremplazable.


    Mientras hacía oficio iba pensando en maneras. «Escribí», me decían unas voces, «escribí». ¡Escribir, cualquiera! Yo había escrito tres libros, y ¿qué? Nada. García Márquez seguía muerto y sin reemplazo. «Ganate un premio importante, ganate un premio importante». Un premio importante no me podía ganar porque no tenía agente literario que me lo negociara. «Hacete ver», proponían las voces, «hecete ver». Eso de hacerme ver me quedó sonando. Entonces me quité el delantal, el gorro, los guantes, abandoné la cocina, prendí el computador y, con la intención de que mis lectores y mi fanaticada se enteraran de que yo andaba en México y se empezara a regar el chisme de que estaba lejos triunfando, subí a Facebook una foto que me había tomado Esnedy en la cocina, en la que yo luzco un sombrero de charro mexicano y poso de perfil mientras lavo una pala de esas para voltiar cosas en una paila.
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    —Soy invisible —le puse la queja a Esnedy—; ni un comentario a la foto, ni uno.


    —Pero te quedó espectacular esa crema de habas, David, espesita.


    Como al mes, alguien, no recuerdo quién (basta con mirar el Facebook, pero no quiero), comentó esa foto caída en el olvido: «Última hora: ya está en México el reemplazo de Gabriel García Márquez». Era evidente que se estaba burlando de mí. Por esa razón me di el día libre para llenarme de odio frente al computador y viendo quién se atrevía a poner una carita riéndose para cantarle la tabla y mandarlo a la chingada a comer mierda. Ni una carita riéndose ni una carita llorando ni una carita asombrada ni una carita enojada. Ni el pinche dedito ese de todo bien. Ni el corazón ese. Había un pacto, seguramente, de no reaccionar a nada mío, de no decir nada de mí, de no mencionarme, quién sabe por qué. Es que ni un puto dedito. Como si nada hubiera pasado.


    Ahí, en ese no pasar nada, pasó de todo, aunque no sé exactamente qué fue lo que pasó. La cuestión es que al otro día me levanté distinto. No retado. Más bien motivado, entusiasmado, como si tuviera a todos los dioses adentro. De lo gourmet regresé al corrientazo. Del hincha japonés juicioso encarnizado limpiando, lavando, recogiendo, sacudiendo, a la barridita y trapiadita cula del esposo colombiano que le colabora por encima a la mujer para poder irse a tomar tinto o aguardiente con los amigos. Del mercado económico donde el verdulero («a cómo el jitomate y por qué tan caro», «en cuánto me deja esa papaya dañadita», «encímeme esa cebolla») al domicilio costoso de Justo. El tiempo ganado se lo entregué a la escritura (o lo perdí escribiendo).


    —Te siento raro —me dijo Esnedy—. ¿Te pasa algo, David?


    Raros los fríjoles, las lentejas, las sopas a la guachapanda, raro el arroz mazacotudo, raras las ensaladas a la maldita sea. Raro que ya no hubo tiempo para lo raro, como una lasaña con todas las de la ley o una carne bañada en salsa de champiñones con chile piquín. Raro yo madrugando y acostándome antecitos de levantarme. Que se tuviera lo que quedaba de García Márquez, que yo ya había visto por dónde era la cosa. Terminé un libro. Ataques de Risa. El cuarto en mis haberes. Que ganó dos premios: el Jorge Gaitán Durán y el de la Universidad Industrial de Santander. Y le quitaron el tercero, el de la Cámara de Comercio de Medellín, por haber ganado los otros dos.


    —Pa, ya estoy más cerquita de aquello —le decía a mi papá cuando lo llamaba—. Contale a mi mamá que voy como un tiro.


    Como un tiro era poquito: «Beber para contarla», un cuento que escribí en un día en el mesón de la cocina mientras se hacía el mondongo, se ganó el premio de La Cueva, el más importante en el país, y la tarjeta de Bancolombia volvió a sonreír. De La Cueva nos llevaron a Esnedy y a mí a Barranquilla, por el aire, por el premio, en primera clase, ida y regreso, con todos los gastos pagos, y dormimos en el hotel donde había dormido Pelé, o Maradona, o Pelé y Maradona, o Pelé con Maradona, ya ni sé, y nos trataron como si fuéramos García Márquez y Mercedes Barcha. Heriberto Fiorillo, el director de La Cueva en ese entonces, me dio un tour por ese espacio que había sido el emborrachadero de García Márquez y sus amigos, y aunque siempre estuve tentado de contarle que yo estaba en el proceso de reemplazar a García Márquez, preferí callar para que no fuera él a regar el chisme y un envidioso se me adelantara.


    —Pa, ya casi lo reemplazo; estoy a un pelito. Dale un pico a mi mamá de mi parte y decile que la quiero mucho.


    Y de Guadalajara nos fuimos a vivir a Puebla. Esnedy a hacer el doctorado en Literatura Hispanoamericana y yo a seguir mirando por dónde era que le entraba el agua al coco. Salieron el cuarto, el quinto, el sexto libro de cuentos. Me publicaron Planeta, Random House. Editorial Universidad Veracruzana sacó la cuarta edición de Ataques de Risa y me llevó a presentarlo en una gira por Xalapa, Córdoba y Pachuca. Me entrevistaron varias veces en Colombia y México. Me tradujeron un cuento al francés y otro al árabe. Salí en Espíritus libres (un libro con reseñas sobre egresados destacados de la Universidad de Antioquia). Una niña de un colegio me dibujó en una cartulina grande. Un niño de otro colegio hizo una canción de rap basada en un cuento mío. Unos muchachos de Marinilla hicieron un cortometraje basado en otro cuento mío.


    —Ya casi, pa, yo te aviso… Decile a mi mamá que la adoro.


    Esnedy terminó el doctorado. Y la leche de la vaca de la beca se acabó. Y yo nada que le encontraba la comba al palo.


    —Dos mesecitos y ya, que estoy pero es suelto de la mano —le dije a Esnedy—. México me inspira.


    Y como nada que García Márquez se dejaba reemplazar, además de que sin becas no había paraíso y no se podía seguir en México, yo, que siempre juré nunca volver a ser estudiante (conservo un trauma por culpa de algunos profesores mediocres, autoritarios y arrogantes que tuve estudiando filología en la Universidad de Antioquia), empecé la maestría en Literatura Aplicada. La terminé. Y nada de aquello. Esnedy inició el posdoctorado. Lo terminó. Hizo otro. Lo terminó. Entonces me tocó recaer, porque nada de aquello: hice un doctorado en Literatura Hispanoamericana. Y las tías y la exdirectora de la SIU y mi papá preguntando que si sí había manera de reemplazar a ese señor.


    —De que la hay, la hay.


    Siempre al borde de todo, yo, a punto de alcanzar algo, arañando. Premios, libros, publicaciones, ferias, entrevistas, estudios. Nada era suficiente. Era como si cada triunfo me echara una palada de anonimato. La fama parecía que me llegaba, que estaba ahí, al pie mío, pero de repente todo se enfriaba. Y a seguir soportando esa falta de fama tan horrible. La fama que nos correspondía a todos los como yo, que somos muchos, la ganada a pulso, la trabajada, la merecida, de pronto se iba toda para donde un bobo hijueputa acabado de llegar. Y ese aparecido, seguramente, sería el que reemplazaría a García Márquez.


    Entonces me fue llegando el desgano. No de barrer, ni de trapiar, ni de cocinar, ni de querer a Esnedy. El desgano del que se está rindiendo. Desgano que se intensificó con la muerte de mi mamá.
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    Y del desgano pasé a no querer estar donde estaba. No soportaba a los poblanos por hipócritas, por esa violencia a mitad de camino entre el arribismo y la sumisión, por tibios, por poblanos. No soportaba la academia poblana, por mediocre, por poblana. Ni el clima. Ni a los vecinos. Nada poblano. Si bien la envidia uno, la envidia dos, los celos y lo demás que mencioné al principio me habían convertido en el elegido, ahora, curado de eso, los pipopes (pinches poblanos pendejos) se habían encargado de convertirme en el deselegido. Pero yo no podía darle a nadie ese argumento.


    A ver, me ponía a pensar, a quién habrá que ir a reemplazar en Colombia. A quién me invento. Quién será más fácil de reemplazar. La idea, pues, era justificar mi retirada (mi fracaso) para no llegar como un perdedor, sin nada, peor que como me había ido, y que la gente en la calle me señalara, y los amigos de mi papá se burlaran de él, y la exdirectora de la SIU y las tías me perdieran el respeto, y las voces que creían en mí hicieran corito en mi mente repitiendo: ahí va el incapaz que no pudo reemplazar a García Márquez...


    —¡¿Hernán Hoyos?!


    —Sí, pa, el Marqués de Sade caleño, El Pornógrafo, el de Frentenalga y Careculo, Aventuras de un impotente, El club del beso negro y 008 contra Sancocho.


    —¿Y ese cuándo se murió?


    —En el 2021, como cuatro meses después de mi mamá.


    —David, pero, dígame la verdad, ¿ese tal Hernán Hoyos sí se deja reemplazar?


    —De que se deja, se deja.


    —¿Y vale la pena?


    —De que la vale, la vale.


    —David, yo no renunciaría con García Márquez, mijo; yo lucharía hasta el final con él. Que sea un reto.


    Por esos días Gustavo Petro ganó la presidencia de Colombia. Entonces, con el pretexto de que por fin al país había llegado un gobierno de izquierda que teníamos que apoyar y ayudar estando cerca, le dije a Esnedy que ya era hora de abrirnos del parche mexicano y volver a la tierrita paraca. Estuvo de acuerdo. En Facebook hice pública la noticia. Al segundo, el escritor Gilmer Mesa comentó: «Noooooo pero Deivid compadre, si vos estás acá entonces quién va a reemplazar a Gabo home». Hubiera contestado «Que coma mierda García Márquez, que lo reemplace su puta madre», pero lo que contesté fue: «Gilmer, mi hermano, un abrazo». Y, casi llorando, a su mensaje le puse la carita esa muerta de risa.
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