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    Institucional


    Este museo está hecho de palabras. Es un espacio destinado a albergar y exhibir besos de todas las épocas, y a promover una breve historia (escurridiza) del arte del beso.


    Su acervo patrimonial cuenta con ensayos breves sobre besos icónicos en la historia de la cultura. Una colección hecha de contrastes, saltos temporales y anacronías: del beso no consentido de Cristóbal Colón a la tierra al beso entre Britney Spears y Madonna; del beso enclosetado de Batman y Robin al encapuchado beso cliché de Gustav Klimt; del primer beso de la humanidad a las aplicaciones digitales y los dispositivos de silicona para besar.


    El recorrido por el Museo comienza con especulaciones sobre el primer beso —humano, cinematográfico, animal, olímpico— y un archivo en construcción de testimonios de besadores anónimos. La segunda sala es un viaje a la otra punta del tiempo: besar en el siglo XXII. Lo que vislumbran el cine, las máquinas para chapar y la inteligencia artificial sobre el futuro del beso. ¿Será más fácil imaginar el fin del capitalismo y el fin del mundo que el fin de los besos? En la sala Materiales del beso el recorrido es inmersivo: besos construidos con mármol, con oro, con óleo, con barro, que, finalmente, se desvanecen en el aire. En la sala Darkiss, se explora el lado oscuro de los besos, su relación con la muerte. Besos desromantizados, mafiosos, vampiros, asfixiantes y besos que transforman a los amantes en bultos siniestros. En la última sala, Militancias del beso, nos espera el beso como práctica colectiva (el besazo), la bandera política de los besos, que le hacen trampa a las leyes represoras, que se infiltran en el sistema captor, que deconstruyen imaginarios, que arman revueltas y llenan las plazas. Y una última cápsula del Museo: el beso de despedida.


    Este libro se puede recorrer siguiendo más o menos el orden propuesto por el edificio, o, mejor, se puede ir saltando, de beso en beso.


    Hay una canción de la banda Los besos que dice: “De su puño cerrado, cualquier beso se escapa”. De los libros cerrados también. Habrá que abrir este para que lleguen los besos.

  


  
    SALA I


     


    El primer beso
 
 Colección de escenas inaugurales
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    El primer beso del cine 


     


    May Irwin y John Rice (1896)


    Thomas Edison es conocido por ser el inventor de la bombilla eléctrica, el fonógrafo, el micrófono de carbón, el kinetófono y el tasímetro. Inventó, también, el quinetoscopio, la máquina precursora del moderno proyector de películas. Y todavía más: fue el productor del primer beso en la historia del cine.


    Las primeras imágenes filmadas tienen un carácter enigmático. Ante ellas aparece una pregunta: ¿por qué a los hermanos Lumière se les ocurrió filmar eso y no otra cosa? La salida de los obreros de la fábrica Lumière y La llegada del tren (1895) responden: la tecnología se filma a sí misma, la máquina se mira en un espejo narcisista, hipnotizada con el propio progreso técnico. Marx dejó en claro que la locomotora y la fábrica son los blasones monstruosos de la modernidad.


    Edison, en cambio, tiene la fabulosa ocurrencia de filmar un beso. Eso sí que es una verdadera ocurrencia, un invento aventurado. Además del foquito de luz, ¿no habrá sido Thomas Edison el inventor de la electricidad amorosa? ¿No hay una relación poética entre una lamparita y un beso?


    The Kiss (1896), dirigido por William Heise, es un cortometraje que dura apenas 16 segundos. John Rice y May Irwin —estrellas de la obra de teatro The Widow Jones, cuyo final replican para siempre en esta escena— no se besan de inmediato.


    Primero se los ve hablando como si nada, con un telón negro de fondo. Queda instalado un enigma: ¿qué se dicen? ¿Qué palabras habrán sido el prólogo al beso inaugural en la historia de las imágenes?


    Se ríen, se miran. Él tiene un bigote frondoso, como un cepillo para lustrar zapatos.


    John acerca su boca a la boca de May y la distancia exacta que los separa es la del grosor de ese bigote: dos centímetros y medio.


    Hacen la mímica de hablar —hablan—, entre sonrisas, hay intimidad incluso ante la presencia inédita del ojo voyeurista del quinetoscopio.


    Como si el beso fuera un signo ortográfico del amor, el punto final de la conversación, John se aleja de pronto, se peina el bigote, toma delicadamente entre sus manos las mejillas de May y, como si midiera el ángulo exacto del deseo, apunta y la besa con decidido pudor. Lo curioso es que no deja de hablar: su boca sigue moviéndose, sigue diciendo algo. El beso es una extensión natural del lenguaje verbal: las palabras son el pintalabios invisible de todos los besos que le siguen a este.


    La Iglesia condena la película por considerarla pornográfica. Sin embargo, dos años después, en 1898, Edison produce el segundo primer beso del cine y el primero afroamericano, en el corto Something good. Esta vez la escena es más pasional, sin tanto palabrerío, y los enamorados terminan bailando.


    ¿Por qué son tan conmovedoras estas imágenes? Quizás porque el beso es, en ellas, un verdadero documento histórico. “Se aprende lo que es un beso en el cine, antes de aprenderlo en la vida”, dice Jacques Derrida. Si la civilización occidental fuera a apagarse como una vela soplada por el viento, sería importante —este parece ser el mensaje en la botella— que entre los escombros de las ciudades en ruinas algún robot encontrara, en una arqueología última y desesperada, un fósil del amor humano: el monumento fílmico de un beso.

  


  
    Colón besa la Tierra, la Tierra no besa a Colón 


     


    (1492)


    Los mapas antiguos del mundo ilustran, en un plano rectangular, la superficie marina y un único continente, sostenido por animales fabulosos como tortugas o elefantes titánicos.


    Cristóbal Colón, un astuto marinero que conoce puertos y piratas de todos los confines del mundo, escucha que del otro lado de los mares que suele frecuentar hay tierra. Hay noticias de que los vikingos y los nórdicos irlandeses han cruzado el charco antes que él. Aun así, frente al pesadillesco imaginario cartográfico de su época, el viaje es una cruzada contra la nada.


    Como una fiera agazapada en lo infinito del espacio cósmico, en la otra punta aguarda la materia oscura, un tacho de basura con una bolsa de consorcio sideral al final del recorrido. En el mejor de los casos, Colón y su tripulación irían al encuentro de serpientes marinas, dragones de las profundidades que devorarían, de un solo bocado, a la Pinta, la Niña y la Santa María.


    El viaje es más largo y tenso que una película de Gaspar Noé. Colón es el único de su tripulación que maneja la hechicería de la escritura. Por lo tanto, el único que puede llevar la cuenta —que varias veces falsea, para evitar un motín— de las interminables noches y los días.


    El beso que Colón le da a la Tierra cuando llega a las “Indias” es el beso de un náufrago.


    La pasión de ese beso desaforado ante lo increíble lo deschava: Colón no navegó, Colón naufragó. El beso se gestó en un viaje de rumbo incierto, un viaje cuyo final auguraba, en lugar de Tierra, un agujero negro por donde el mar se precipitaría en forma de catarata a la galaxia, un tobogán final a la estrella de la muerte.


    El grito de “¡Tierra!”, que brota de la boca de Rodrigo de Triana, equivale a la expresión “¡Eureka!”, atribuida a Arquímedes de Siracusa, que en griego significa literalmente “¡Lo encontré!”.


    El beso de Colón es también un signo de constatación, de hallazgo, después de desplegar la tortuosa X de un improbable teorema matemático cuyas cuentas no cerraban por ningún lado.


    En su Historia del Almirante, Hernando Colón, hijo de Cristóbal, lo describe así: “Habiendo todos dado gracias a Nuestro Señor, arrodillados en tierra, y besándola con lágrimas de alegría por la inmensa gracia que les había hecho, el Almirante se levantó y puso a la isla el nombre de San Salvador”.


    Al besar la tierra, Colón besa también lo imposible hecho posible, la nada transformada en algo, el devenir sustancia del vacío.


    ¡Pero no nos engañemos! No se trata de un gesto de carácter amatorio, ni de la novela rosa de un despotismo mimoso. Los besos también pueden ser banderas que se plantan en la luna, formas de la propiedad y del dominio. Un beso puede presagiar el asesinato, la sumisión y la conquista (palabra de origen militar que ha pasado al vocabulario de los enamorados).


    Las relaciones entre América y Europa empiezan con este beso no consentido. Colón besa la Tierra, la Tierra no besa a Colón.

  


  
    Mi primer beso


     


    Anna Chlumsky y Macaulay Culkin (1991)


    ¿Cuál es el primer beso? ¿El reflejo de succión intrauterino del futuro lactante? ¿El de la madre a la hija recién nacida? ¿El beso en el jardín de infantes, con los labios llenos de helado, es un primer beso? ¿O lo será el beso a un oso de peluche? ¿No son todos y cada uno primeros besos? ¿O será que siempre que se besa, se besa por primera vez?


    Lord Byron refunfuña contra los poetas porque no pueden describir el primer beso de amor: “Los odio, y odio sus frías composiciones”.


    En la película Mi primer beso (Howard Zieff, 1991) la joven Anna Chlumsky interpreta a Vada, una nena de 11 años obsesionada con la muerte. Su padre es viudo y tiene una funeraria dedicada a la tanatoestética: maquilla muertos. Vada tiene un mejor amigo que frecuenta todas las tardes, el joven Thomas Sennett, interpretado por una versión entrañable de Macaulay Culkin, un niño alérgico a todo que, desde el comienzo, se nos presenta frágil y dubitativo, como un estornudo. Vada y Thomas se besan una tarde, debajo de un sauce, frente a un pequeño lago con un muelle de madera. Vada le pregunta a Thomas: “¿Has besado a alguien?”. “¿Como en la televisión?”, responde él. “Deberíamos hacerlo”, sugiere Vada. Macaulay dice que no sabe cómo y ella le indica que practique con su brazo. Empiezan a besarse los brazos. “Basta de práctica”, se impacienta Vada, “cerrá los ojos”. Y luego: “A la cuenta de tres: uno, dos, dos y medio, ¡tres!”. La cámara se acerca en el microsegundo del piquito y Macaulay abre graciosamente los ojos, como si lo aguijoneara una sorpresa. Después viene un momento de silencio y Vada se incomoda: “No te quedes callado”. Entonces, se ponen de pie y juntos recitan a coro, impredeciblemente, el Juramento de Lealtad de los Estados Unidos: “Juro lealtad a la bandera de los Estados Unidos de América y a la República a la que representa, una nación bajo Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos”. ¿Qué tiene que ver el primer beso con este juramento de lealtad? Tal vez mucho. Tal vez el primer beso sea un himno a la patria de la infancia. ¿Existe, en ese juramento, un primer coqueteo con la muerte?


    Sylvia Plath, en sus Diarios, dice: “El primer beso desencadena un ciclo inevitable: el aprendizaje, la naturaleza, hacen que nazca en nuestro pecho un hambre enfebrecida, que la vagina segregue un fluido, y nos precipitamos ciegamente a la destrucción. ¿Qué otra cosa es sino destrucción? ¿Acaso no es un deseo místico de golpear hasta la aniquilación —de sofocar la propia identidad en la identidad del otro—, de reunir y reducir las identidades? ¿La muerte de uno? ¿O de los dos? ¿Devorar y someter? No, no. Más bien una polarización, el equilibrio de dos individualidades, cargándose, eléctricamente, entre sí, aunque mantengan un núcleo frío, como las estrellas”. Plath intuye una oscuridad esencial en este contacto originario de labios que acaso da inicio a las experiencias amorosas, un mal presentimiento, algo que no anda bien.


    Pero más inesperado es, en la película, el destino de Macaulay, que al final se interna solo en el bosque, en busca de un anillo que esa tarde perdió su amiga, y es picado mortalmente por unas abejas que brotan frenéticas de un panal cercano. Días después, Vada encuentra su anillo en el bosque, junto al panal destrozado. Es uno de esos que cambian de color según el humor de la persona que lo lleva puesto. Después de la muerte de Thomas, todo es negro luto. Entonces, se encarna de manera funesta el presagio de Plath: si todo primer beso implica un contacto inaugural con la finitud humana es porque el primer beso es siempre una despedida. El primer beso es la muerte del primer beso: anuda la expresión física del amor a la pérdida y al duelo. Besar por vez primera es no volver a besar jamás por primera vez.

  


  
    El beso de las buenas noches


     


    Proust y su madre (1913)


    El beso de las buenas noches inaugura una relación del beso con la infancia y con el tiempo. Aparece temprano, como un punto y aparte al final del capítulo de todos los días. Cuando afuera ya salió la luna, por la ventana se ven las estrellas y el cielo raso del mundo dejó de ser celeste para ser una mancha negra.


    El beso de las buenas noches es un gran paso para las infancias: las niñas y los niños empiezan a dormir solos, en sus propias habitaciones. Lleva impreso esa duplicidad que implica crecer: un primer signo de independencia y, a la vez, una introducción a la melancolía.


    El beso de las buenas noches tiene todo un sistema ritual: los cuentos se terminan, se apaga el velador, las sábanas suben y se ajustan, las puertas se entornan o se cierran. Después del beso viene la soledad y las sombras, una progresiva caída lenta, a veces demasiado lenta, en la inconsciencia. Sin ese beso es difícil conciliar el sueño. Tiene algo de clonazepam para las infancias, su fórmula química es de tilo, de valeriana. Es el augurio que protege contra la mala racha de una pesadilla; la linterna mágica, el amuleto al que el pequeño durmiente se aferra antes del desmayo. Después del beso de las buenas noches, cualquier beso puede ser un hábito a lo largo de la jornada, una escansión de la existencia en el tiempo, desde un presagio de buena suerte hasta una despedida antes del colegio.


    Uno de los escritores que mejor captó la experiencia de este beso en la historia de la literatura es Marcel Proust en su kilométrica obra En busca del tiempo perdido, que puede leerse como un beso en siete tomos, un beso de tres mil páginas. Al comienzo de la saga, aparece el beso generador, la matriz de todos los demás: de los besos de Odette a Swann, de los besos sensuales de Gilbert, de los besos que podrían haber sido pero jamás se concretaron, de los dulces besos de Albertine, de los besos que acaso se hayan otorgado a otros, en secreto. Se trata del beso de las buenas noches que su madre le da antes de dormir al joven y frágil Marcel, un narrador hipersensible y neurasténico, que tempranamente se da cuenta de que la vida “no parecía tener por meta la verdad, sino la ternura”. Un beso que su madre le da con todo su ser en el borde de los labios. Enclaustrado en su cuarto, confinado al interior como un ser anfibio en una cueva submarina, esos besos que le da su madre cada noche, antes de dormir, son una bocanada de aire.


    Proust, que vivió toda su vida con una afección respiratoria, describe el beso de buenas noches de su madre como si estuviera hablando del oxígeno. Sucede algo hermoso y tremendo: esos besos son muy breves para él, eterno insatisfecho. Duran apenas el corpúsculo de un microsegundo, el diminutivo de un átomo de tiempo en el que los labios de su madre se posan y se alejan ya de su mejilla. Pero ese beso se hace de pronto inmenso, empieza a expandirse como un globo que se infla pero jamás explota:


    “Al subir a acostarme, mi único consuelo era que mamá habría de venir a darme un beso cuando ya estuviera yo en la cama. Pero duraba tan poco aquella despedida y volvía mamá a marcharse tan pronto, que aquel momento en que la oía subir, cuando se sentía por el pasillo de doble puerta el leve roce de su traje de jardín, de muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para mí un momento doloroso. Porque anunciaba el instante que vendría después, cuando me dejara solo y volviera abajo. Y por eso llegué a desear que ese adiós con que yo estaba tan encariñado viniera lo más tarde posible y que se prolongara aquel espacio de tregua que precedía a la llegada de mamá. Algunas veces, después de haberme besado, cuando abría la puerta para irse, yo quería llamarla, decirle: ‘Bésame otra vez’”.


    El beso de las buenas noches abarca desde la espera de ese beso —su antesala de ansiedad y expectativa— hasta hacer metástasis en el lamento de su caducidad, el porvenir de su retirada. El beso del presente es ya su propia ausencia en el futuro. Conjuga la cándida compañía materna con una soledad irremediable. Después de ese beso ya no vendrá ningún pícaro sueño. Queda la noche insomne, el desvelo, el ruego a los astros para que pronto se haga de día, y luego otra vez de noche, para volver a respirar el beso y así aguantar la respiración hasta la noche siguiente, por los siglos de los siglos.
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