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			Para Oliver y Louis,

			más preciosos que todo el oro forjado

			en El País de las Hadas

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«Pero ¿por qué debo traer tres hebras del cabello de la Reina 

			de las Hadas? —preguntó el príncipe a la bruja—. 

			¿Por qué no otro número, por qué no dos, o cuatro?».

			La bruja se inclinó hacia delante sin dejar de hilar. 

			«No hay otro número, mi niño. Tres es el número del tiempo, 

			¿acaso no hablamos de pasado, presente y futuro? 

			Tres es el número de la familia, ¿acaso no hablamos de madre, 

			padre e hijo? Tres es el número de las hadas, ¿acaso no 

			buscamos entre el roble, la ceniza y la espina?».

			El joven príncipe asintió, porque 

			la sabia bruja había hablado con verdad.

			«Por ello debo poseer tres hebras, 

			para tejer mi trenza mágica».

			 

			La trenza del hada, Eliza Makepeace.
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			Capítulo 1

			 

			 

			Londres, Inglaterra, 1913

			 

			 

			El lugar donde se acurrucó estaba oscuro, pero la pequeña hizo como le ordenaron. La dama le había dicho que aguardara, que aún no estaba a salvo, tenía que estarse tan quieta como los ratones de una alacena. La niña supo que era un juego, como el escondite.

			Detrás de los barriles de madera, la niña escuchaba. Evocó una imagen en su mente, tal como su padre le había enseñado. Muy cerca, unos hombres, que supuso eran marineros, gritaban a otros más lejos. Voces fuertes y toscas, llenas del mar y su sal. En la distancia las sirenas de los barcos, los silbatos, los remos al chocar contra el agua; y más allá, el grito de las grises gaviotas de alas extendidas para absorber los rayos del sol.

			La dama regresaría, eso había dicho, pero la pequeña deseaba que fuera pronto. Había estado esperando largo tiempo, tanto que el sol había recorrido el cielo y ahora calentaba sus rodillas bajo su vestido nuevo. Prestó atención, esperando oír el ruido de las enaguas de la dama siseando contra los tablones del muelle. El taconeo de sus zapatos, apresurados, siempre apresurados, como nunca habían sonado los de su madre. La pequeña se preguntaba, de esa forma vaga y despreocupada de los niños que son muy queridos, dónde estaba su mamá. Cuándo regresaría. Y también se preguntaba acerca de la dama. Sabía quién era, había escuchado a la abuela hablar de ella. La dama se llamaba la Autora y vivía en una pequeña casa en los límites de la propiedad, más allá del laberinto. Se suponía que la pequeña no lo sabía. Se le había prohibido jugar en el laberinto de setos espinosos. Mamá y la abuela le habían dicho que era peligroso aproximarse al acantilado. Pero a veces, cuando nadie la observaba, a la pequeña le gustaba hacer cosas prohibidas.

			Motas de polvo, cientos de ellas, danzaban en el haz de luz solar que se filtraba entre los dos barriles. La pequeña sonrió y entonces la dama, el acantilado, el laberinto y su madre abandonaron sus pensamientos. Extendió un dedo y trató de apresar una mota. Se rió del modo en que las motas se acercaban para luego escabullirse.

			Los ruidos más allá de su escondrijo eran ahora diferentes. La pequeña podía escuchar el barullo de cosas moviéndose, de voces excitadas. Se inclinó hacia la rendija y apretó su rostro contra la fría madera de los barriles. Con un ojo examinó los muelles.

			Piernas, zapatos y dobladillos de enaguas. Retazos de coloridas cintas de papel se agitaban de un lado a otro, y en el muelle, resabiadas gaviotas a la caza de migajas.

			Hubo un bandazo y el enorme barco gimió larga y gravemente desde el interior de su vientre. Las vibraciones pasaron a través de los tablones del muelle hasta la punta de los dedos de la pequeña. Se produjo un instante de tensión en el que se encontró conteniendo la respiración, las palmas extendidas a los lados, luego el barco se puso en marcha y se apartó del muelle. La sirena sonó y hubo una ola de vítores, gritos de «Bon voyage». Estaban en camino. Hacia América, un lugar llamado Nueva York en donde papá había nacido. Ella los había oído cuchichear sobre el tema durante un tiempo, mamá diciéndole a papá que deberían partir tan pronto fuera posible, que no podían permitirse seguir aguardando.

			La pequeña volvió a reír; el bote se deslizaba sobre el agua como una ballena gigante, como Moby Dick en el cuento que su padre le leía con frecuencia. A mamá no le gustaba que le leyera semejantes historias. Decía que eran demasiado aterradoras y que le metían ideas en la cabeza que luego no podrían sacarle. Papá siempre besaba a mamá en la frente cuando ella decía cosas por el estilo, le decía que tenía razón y que tendría más cuidado en el futuro. Pero así y todo continuaba contándole historias a la pequeña sobre la gran ballena. Y otras —que eran sus favoritas— de un libro de cuentos sobre viejas ciegas y doncellas huérfanas y un largo viaje por alta mar. Él se aseguraba de que mamá no se enterara, que fuera su secreto.

			La pequeña entendió que había secretos que no podían compartir con mamá. Mamá no estaba bien, había estado enferma desde antes de que naciera la niña. La abuela siempre estaba diciéndole que se comportara bien, recordándole que si mamá se enfadaba algo terrible podría sucederle y todo sería por su culpa. La pequeña amaba a su madre y no quería entristecerla, no quería que algo terrible sucediera, así que mantenía esas cosas en secreto. Como las historias fantásticas, y el jugar cerca del laberinto, y las veces en que papá la había llevado a visitar a la Autora en la casa de los límites de la propiedad.

			—¡Ajá! —exclamó una voz junto a su oído—. ¡Te encontré! —El barril fue apartado y la pequeña parpadeó bajo la luz del sol. Parpadeó hasta que el dueño de la voz se movió y bloqueó la luz. Era un muchacho grande, de ocho o nueve años, supuso—. Tú no eres Sally —dijo.

			La pequeña negó con la cabeza.

			—¿Quién eres?

			Se suponía que no debía decir a nadie su nombre. Era un juego que estaban jugando ella y la dama.

			—¿Y bien?

			—Es un secreto.

			Él frunció la nariz y sus pecas se juntaron. 

			—¿Y eso?

			Se encogió de hombros. Se suponía que no debía mencionar a la dama. Papá siempre se lo estaba recordando.

			—¿Dónde está Sally, entonces? —El niño se impacientaba. Miró a derecha y a izquierda—. La vi correr en esta dirección. Estoy seguro de ello.

			Se escuchó una fuerte risa más allá, en el muelle, y el ruido de pasos a la carrera. El rostro del niño se iluminó. 

			—¡Rápido! —dijo y comenzó a correr—. Se está escapando.

			La pequeña inclinó la cabeza por delante del barril y lo vio escabullirse entre la multitud en persecución de un torbellino de pequeñas enaguas.

			El hormigueo de sus pies la incitaba a seguirle.

			Pero la dama había dicho que esperara.

			El niño se estaba alejando. Esquivó a un hombre rollizo de bigotes encerados que fruncía el ceño de tal modo que sus facciones se juntaban en el centro de su rostro como una familia de cangrejos asustados.

			La pequeña rió.

			Tal vez todo fuera parte del mismo juego. La dama le recordaba más a una niña que a los adultos que conocía. Tal vez ella también estuviera jugando.

			Salió de detrás del barril y se puso lentamente de pie. El pie izquierdo se le había dormido y ahora sentía calambres. Esperó un momento a que le volviera la sensibilidad, mirando mientras el niño doblaba por una esquina y desaparecía.

			Después, sin pensarlo dos veces, salió a la carrera detrás de él. Con pasos veloces y el corazón cantándole en el pecho.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			Brisbane, Australia, 1930

			 

			 

			Al final, celebraron el cumpleaños de Nell en el edificio de los Forester, en Latrobe Terrace. Hugh había sugerido el nuevo salón de baile de la ciudad, pero Nell, haciéndose eco de su madre, había dicho que era una tontería meterse en gastos superfluos, especialmente ahora, que los tiempos eran tan difíciles. Hugh accedió, pero en cambio insistió en que ella encargara a Sydney las cintas de encaje especial que sabía le apetecían para su vestido. Lil le había metido esa idea en la cabeza antes de morir. Se había inclinado y, tomando su mano, le había mostrado el anuncio del periódico, con la dirección de la calle Pitt, explicándole lo fino que era el encaje, cuánto significaría para Nellie, y que, aunque pudiera parecer extravagante, podría reutilizarse para el vestido de novia, cuando llegara el momento. Después había sonreído, y fue como si volviera a tener dieciséis años, ya que le dejó embelesado.

			Lil y Nell habían estado trabajando en el vestido de cumpleaños desde hacía un par de semanas. Por las noches, cuando Nell regresaba a casa del trabajo en la tienda de periódicos, tomaban el té, y las hermanas pequeñas peleaban letárgicamente en la terraza al tiempo que una multitud de mosquitos anegaba el aire de la noche haciendo que uno se sintiera enloquecer por el zumbido. Nell tomaba su canasta de costura y acercaba una silla junto al lecho de enferma de su madre. Hugh a veces las escuchaba, riendo sobre algo que había sucedido en la tienda: una discusión que Max Fitzsimmons había tenido con un cliente, o la última dolencia de la señora Blackwell, o las travesuras de los mellizos de Nancy Brown. Permanecía cerca de la puerta, llenando su pipa de tabaco y escuchando mientras Nell bajaba la voz, rebosante de satisfacción al contar algo que Danny había dicho. Alguna promesa que había hecho sobre la casa que iba a comprarle cuando se casaran, el automóvil al que le había echado el ojo y que su padre creía poder conseguir por poco dinero porque era una bicoca, la última batidora de cocina de la tienda de McWhirter.

			A Hugh le gustaba Danny: no podía pedir más para Nell, lo cual no estaba mal, teniendo en cuenta que la pareja había sido inseparable desde que se conocieron. El verlos juntos le recordaba a Hugh sus primeros años con Lil. Habían sido felices como alondras, en la época en la que el futuro se extendía radiante frente a ellos. Y había sido un buen matrimonio. Habían tenido sus momentos de prueba, al principio, antes de tener a las niñas, pero de una u otra forma siempre los habían superado…

			Con la pipa llena, y sin excusas para seguir ahí, Hugh se retiró. Buscaría un sitio para acomodarse en el extremo más tranquilo de la terraza delantera, un lugar oscuro en donde poder sentarse en paz, o tan cerca de la paz como fuera posible en una casa desbordante de hijas ruidosas, cada una más excitable que la anterior. Sólo él y su matamoscas en el alféizar de la ventana, en caso de que los mosquitos se acercaran demasiado. Y después seguiría sus pensamientos, los cuales volvían invariablemente hacia el secreto que había guardado todos estos años.

			Pero el momento ya le había atrapado, podía sentirlo. La presión, largamente mantenida a raya, había comenzado, desde hacía poco, a aumentar. Ella tenía casi veintiún años, una mujer adulta lista para comenzar su propia vida, comprometida para casarse, nada menos, que tenía derecho a conocer la verdad.

			Sabía lo que Lil diría al respecto, motivo por el cual no se lo había contado. Lo último que quería es que Lil se preocupara, que pasara sus últimos días intentando convencerlo de que desistiera, como había hecho con frecuencia en el pasado.

			A veces, mientras pensaba en las palabras que elegiría para hacer su confesión, Hugh se descubría deseando que fuera alguna de las otras niñas. Se maldijo entonces al reconocer que tenía una favorita, aunque fuera sólo para sí.

			Pero Nellie siempre había sido especial, muy distinta de las otras. Entusiasta e imaginativa. Más como Lil, pensaba con frecuencia, aunque, por supuesto, eso no tenía sentido.

			 

			* * *

			 

			Colgaron cintas a lo largo de las vigas, blancas para hacer juego con el vestido y rojas para hacer juego con su cabello. Puede que la antigua sala recubierta de madera no tuviera el brillo y el lustre de los nuevos edificios de ladrillo de la ciudad, pero lucía bien. Al fondo, cerca del escenario, las cuatro hermanas menores de Nell habían preparado una mesa con los regalos de cumpleaños y una pila considerable había comenzado a tomar forma. Algunas de las mujeres de la iglesia se habían reunido para preparar la cena, y Ethel Mortimer estaba aporreando el piano con bailes románticos de la época de la guerra.

			Los jóvenes, hombres y mujeres, se agruparon, al principio en excitados grupos junto a las paredes, pero a medida que la música y los muchachos más audaces se animaron, comenzaron a dividirse en parejas y a ocupar la pista. Las hermanitas miraban con envidia, hasta que fueron convocadas para transportar las bandejas con sándwiches desde la cocina hasta la mesa preparada para la cena.

			Cuando llegó el momento de los discursos, las mejillas estaban brillantes y los zapatos rozados por el baile. Marcie McDonald, la esposa del pastor, golpeó en su copa y todos se volvieron a Hugh, quien estaba desplegando una pequeña hoja que había sacado del bolsillo del pecho. Se aclaró la garganta y se pasó una mano por su peinado cabello. Hablar en público nunca había sido su fuerte. Era la clase de hombre que se guardaba sus opiniones para sí, y dejaba que los hombres más locuaces se encargaran de los discursos. Sin embargo, que una hija se hiciera adulta sucedía sólo una vez y era su deber anunciarlo. Siempre había cumplido con sus obligaciones, siguiendo todas las reglas. Al menos en su mayor parte.

			Sonrió cuando uno de sus compañeros del muelle lo interrumpió con un grito, y entonces, sosteniendo en su mano el papel, respiró hondo. Uno tras otro, leyó los puntos de la lista, escritos en diminuta caligrafía negra: lo orgullosos que habían estado siempre él y su madre de Nell; la bendición que habían recibido con su llegada; lo orgullosos que estaban de Danny. Lil se había sentido especialmente feliz, dijo, de saber del compromiso antes de morir.

			Ante la mención de la reciente muerte de su esposa, los ojos de Hugh comenzaron a escocerle y guardó silencio. Hizo una pausa momentánea y dejó que su mirada recorriera los rostros de sus amigos y de sus hijas, posándola un instante en Nell, quien sonreía mientras Danny susurraba algo en su oído. Una nube pareció cruzarle el ceño, y los presentes se preguntaron si no iría a anunciar algo de importancia, pero el momento pasó. Su expresión se relajó y guardó la hoja de papel en el bolsillo. Ya era hora de que hubiera otro hombre en la familia, dijo con una sonrisa, para igualar un poco la situación.

			Las damas de la cocina entraron entonces en acción, distribuyendo tazas de té entre los presentes, pero Hugh permaneció inmóvil, dejando que la gente pasara a su lado, aceptando las palmadas sobre su hombro, los comentarios de «Bien hecho, amigo», la taza de té con su platillo que alguien le pasaba. El discurso había salido bien, y sin embargo no lograba relajarse. Su corazón se había acelerado y, aunque no hacía calor, estaba sudando.

			Claro que sabía el motivo. Las obligaciones de la noche no habían concluido. Cuando observó que Nell salía, sola, por una puerta lateral, a un pequeño patio, aprovechó la oportunidad. Se aclaró la garganta, dejó la taza de té en un hueco libre sobre la mesa de regalos, y luego salió del cálido murmullo de la sala en dirección al aire fresco de la noche.

			Nell estaba de pie junto al tronco gris verdoso de un solitario eucalipto. Una vez, pensó Hugh, toda la ladera estuvo cubierta de ellos, así como los barrancos a cada lado. Debió de ser todo un espectáculo la multitud de troncos fantasmales en las noches de luna llena.

			En fin. Estaba aplazando las cosas. Incluso ahora trataba de escapar a su responsabilidad, estaba siendo débil.

			Un par de murciélagos negros cruzaron silenciosos el cielo nocturno. Descendió por los destartalados escalones de madera, y cruzó el césped húmedo de rocío.

			Ella debió de oírle llegar —tal vez lo presintió— porque se volvió y sonrió al acercársele. 

			—Estaba pensando en mamá —le dijo, cuando llegó a su lado—, preguntándome desde cuál estrella estará mirándonos.

			Hugh estuvo a punto de echarse a llorar al escucharla. Maldijo que mencionara a Lil en ese momento, que le hiciera notar que ella estaba observando, seguramente furiosa con él por lo que estaba a punto de hacer. Podía escuchar la voz de Lil, los viejos argumentos…

			Pero era su decisión y la había tomado. Era él, después de todo, quien había comenzado todo el asunto. Aunque hubiera sido sin intención, fue él quien había dado el paso que los había puesto en ese camino y era él quien debía rectificarlo. Los secretos tenían un modo de darse a conocer, y era mejor, sin duda, que ella conociera la verdad de su boca.

			Tomó las manos de Nell entre las suyas y besó el dorso de cada una. Las apretó con fuerza, sus delicados dedos contra sus palmas rugosas.

			Su hija. Su primogénita.

			Ella le sonrió, radiante en su delicado vestido de encaje.

			Él respondió con una sonrisa.

			Después la invitó a sentarse en un tronco caído de un ficus, liso y blanco, y se inclinó para susurrar algo en su oído. Transfirió el secreto que él y su esposa habían guardado durante diecisiete años. Esperó a ver una chispa de reconocimiento, un diminuto cambio de expresión mientras ella asimilaba lo que le estaba diciendo. Observó cómo los cimientos de su mundo se resquebrajaban, y la persona que había sido desaparecía en un instante.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			Brisbane, Australia, 2005

			 

			 

			Cassandra llevaba días sin salir del hospital, aunque el doctor tenía pocas esperanzas de que su abuela recuperara el conocimiento. Era muy improbable, dijo, a su edad, y con semejante cantidad de morfina en su organismo. 

			La enfermera de noche había regresado, por lo que imaginó que había anochecido, aunque no pudiera precisar qué hora sería. Allí era difícil saberlo: las luces de la sala de espera estaban siempre encendidas, podía escucharse una televisión a todas horas —pero nunca verse—, y los carritos recorrían los pasillos de arriba abajo, sin importar la hora. Toda una ironía que un lugar que dependía tanto de la rutina operara tan decididamente fuera de los horarios habituales.

			Sin embargo, Cassandra esperó. Mirando, consolando, mientras Nell se ahogaba en un mar de recuerdos, volvía a emerger en busca de aire una y otra vez, y regresaba a épocas de su vida cada vez más tempranas. No podía soportar pensar que su abuela venciera las posibilidades en su contra y regresara al presente tan sólo para encontrarse flotando en las postrimerías de la vida, sola.

			La enfermera reemplazó la bolsa de suero vacía por una nueva, giró un interruptor en la máquina situada detrás de la cama y luego se concentró en arreglar las sábanas.

			—No ha bebido nada —indicó Cassandra, su voz sonándole extraña incluso a sí misma—. En todo el día.

			La enfermera alzó la vista, sorprendida de que alguien le hablara. Miró por encima de las gafas hacia la silla en donde estaba sentada Cassandra, con una manta azul verdosa, de hospital, sobre el regazo. 

			—Me ha asustado —dijo—. Lleva aquí todo el día, ¿verdad? Probablemente sea lo mejor, ya no falta mucho.

			Cassandra ignoró el comentario. 

			—¿No deberíamos darle algo de beber? Debe de estar sedienta.

			La enfermera dobló las sábanas y las acomodó eficientemente debajo de los delgados brazos de Nell. 

			—Estará bien. El goteo se encarga de todo eso. —Comprobó algo en la tablilla de Nell, hablando sin alzar la vista—. Hay un sitio para preparar té al final del pasillo por si lo necesita.

			La enfermera se marchó y Cassandra vio que los ojos de Nell estaban abiertos, mirando fijamente. 

			—¿Quién eres? —se escuchó la frágil voz.

			—Soy yo, Cassandra.

			Confusión. 

			—¿Te conozco?

			Los doctores se lo habían anticipado, pero sin embargo sintió una punzada. 

			—Sí, Nell.

			Nell la miró, con sus ojos color gris acuoso. Parpadeó confundida. 

			—No puedo recordar…

			—Shhh… está bien.

			—¿Quién soy?

			—Tu nombre es Nell Andrews —explicó Cassandra, cogiéndole la mano—. Tienes noventa y cinco años. Vives en una antigua casa en Paddington.

			Los labios de Nell temblaron; se estaba concentrando, intentando dar sentido a las palabras.

			Cassandra tomó un pañuelo de papel de la mesilla y se acercó para secar delicadamente el hilo de saliva del mentón de Nell. 

			—Tienes un stand en el centro de antigüedades en Latrobe Terrace —continuó en voz baja—. Tú y yo lo compartimos, vendemos cosas viejas.

			—Te conozco —dijo Nell débilmente—. Eres la niña de Lesley.

			Cassandra parpadeó, sorprendida. Rara vez hablaban de su madre, al menos no durante los años de pubertad de Cassandra y tampoco en los diez años desde su regreso, cuando vivía en el piso debajo de la casa de Nell. Era un acuerdo tácito entre ambas no volver a un pasado que, por diferentes razones, preferían olvidar.

			Nell se sorprendió. Sus ojos asustados examinaron el rostro de Cassandra.

			—¿Dónde está el niño? Espero que no esté aquí, ¿está aquí? No quiero que toque mis cosas. Que las estropee.

			Cassandra sintió que se mareaba.

			—Mis cosas son preciosas. No dejes que se acerque.

			Las palabras se agolparon en su garganta al intentar decirlas. 

			—No… no, no le dejaré. No te preocupes, Nell. Él no está aquí.

			 

			* * *

			 

			Más tarde, cuando su abuela volvió a perder el conocimiento, Cassandra pensó en la cruel habilidad de la mente para remover retazos del pasado. ¿Por qué, cuando estaba al final de su vida, la mente de su abuela resonaba con las voces de gentes desaparecidas tiempo atrás? ¿Era siempre así? Los que tienen billete para el silencioso barco de la muerte ¿miran siempre al muelle en busca de los rostros de los que ya han partido?

			Cassandra debió de quedarse dormida entonces, porque lo siguiente que supo fue que el ritmo del hospital había vuelto a cambiar. Se habían adentrado aún más en el túnel de la noche. Las luces de los pasillos se habían atenuado y los sonidos del sueño flotaban a su alrededor. Estaba acurrucada en el sillón, el cuello rígido y el tobillo helado al haberse salido de la delgada manta. Intuía que era tarde, y estaba cansada. ¿Qué la había despertado?

			Nell. Su respiración era agitada. Estaba despierta. Cassandra se movió con rapidez y llegó junto al lecho, acomodándose a un lado. En la penumbra, los ojos de Nell parecían vidriosos, pálidos y manchados como agua sucia de pintura. Su voz, un delgado hilo, casi quebrada. Al principio no pudo oírla, pensó que eran sólo sus labios que se movían en torno a palabras perdidas pronunciadas tiempo atrás. Después se dio cuenta de que Nell estaba hablando.

			—La dama —estaba diciendo—. La dama dijo que esperara…

			Cassandra acarició la febril frente de Nell, apartando los delicados mechones de cabellos que alguna vez brillaron como la plata. Otra vez la dama. «A ella no le importará —dijo—. A la dama no le importará si te vas».

			Nell apretó los labios, y luego tembló. 

			—Se supone que no debo moverme. Dijo que esperara aquí, en el barco. —Su voz era un susurro—. La dama… la Autora… No se lo digas a nadie.

			—Shhh —dijo Cassandra—. No se lo diré a nadie. Nell, no se lo diré a la dama. Puedes irte.

			—Ella dijo que vendría por mí, pero me moví. No me quedé donde me dijeron.

			La respiración de su abuela era ahora agitada, se estaba dejando llevar por el pánico.

			—Por favor, no te preocupes, Nell, por favor. Todo está bien, te lo prometo.

			La cabeza de Nell cayó hacia un lado. 

			—No puedo ir… no, se suponía que yo… la dama…

			Cassandra apretó el botón para pedir ayuda, pero no se encendió luz alguna sobre la cama. Vaciló, esperando oír los pasos apresurados en el pasillo. Los párpados de Nell se agitaban, se estaba yendo.

			—Traeré una enfermera…

			—¡No! —Nell extendió ciegamente una mano, intentando agarrar a Cassandra—. ¡No me dejes! —Estaba llorando. Lágrimas silenciosas humedecían y brillaban sobre la pálida piel.

			Los ojos de Cassandra se llenaron de lágrimas. 

			—Está bien, abuela. Voy a buscar ayuda. Vuelvo enseguida, te lo prometo.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			 

			 

			Brisbane, Australia, 2005

			 

			 

			La casa parecía saber que su dueña se había marchado, y si bien no lamentaba exactamente su pérdida, se había refugiado en un obstinado silencio. Nell nunca había sido una persona a quien le gustaran las fiestas (y hasta los ratones de cocina eran más ruidosos que su nieta), por lo que la casa se había acostumbrado a una tranquila existencia sin agitaciones ni ruidos. Por eso fue un rudo golpe, cuando la gente llegó sin aviso ni advertencia, y comenzó a revolver la casa y el jardín, derramando té y dejando caer migajas. Agazapada en la ladera de la colina detrás del enorme centro de antigüedades, la casa soportó con estoicismo esta última indignidad.

			Las tías lo habían organizado todo, por supuesto. Cassandra habría estado igualmente satisfecha sin haber hecho nada, honrando la memoria de su abuela en privado, pero sus tías no quisieron ni oír hablar del tema. Nell debía contar con un velatorio, dijeron. La familia querría dar sus condolencias, así como los amigos de Nell. Y además, era lo correcto.

			Cassandra no se oponía a esa firme imposición. En otro momento tal vez lo habría hecho, pero no ahora. Además, las tías suponían una fuerza imparable, cada una tenía una energía que no armonizaba con su avanzada edad (incluso la más joven, tía Hettie, no tenía un día menos de ochenta años). Por tanto, Cassandra dejó a un lado su renuencia, resistió la tentación de señalar la resuelta ausencia de amigos de Nell, y se puso a realizar las tareas que le encargaron: preparar tazas y platos, encontrar tenedores para postre, hacer a un lado los cachivaches de Nell, para que los primos tuvieran algún lugar en donde sentarse. Dejó que las tías se arremolinaran a su alrededor con toda la pompa e importancia debidas.

			En realidad no eran tías de Cassandra, claro. Eran las hermanas menores de Nell, tías de la madre de Cassandra. Pero Lesley nunca se había ocupado mucho de ellas, y las tías no tardaron en tomar a Cassandra bajo su tutela, en su lugar.

			Cassandra había medio esperado que su madre asistiera al funeral, que apareciera en el crematorio justo cuando comenzara la ceremonia, con un aspecto treinta años más joven de su verdadera edad, atrayendo miradas admirativas, como siempre había sido. Hermosa, joven y despreocupada hasta lo indecible.

			Pero no había sucedido. Habría enviado una tarjeta, supuso Cassandra, con una imagen en la cubierta, apenas vagamente adecuada al propósito. Una caligrafía desbordante que llamaría la atención, y al final, copiosos besos. Del tipo que se daban con facilidad, cicatrices sobre un renglón de escritura tras otro.

			Cassandra hundió las manos en el fregadero de la cocina, mientras movía su contenido. 

			—Bueno, creo que ha resultado espléndido —declaró Phyllis, la hermana mayor después de Nell, y con mucho, la más mandona—. A Nell le hubiera gustado.

			Cassandra miró hacia un lado.

			—Es decir —continuó Phyllis, haciendo una pausa mientras secaba—, una vez que hubiera dejado claro que para empezar no quería algo así. —Su humor se volvió repentinamente maternal—. ¿Y cómo estás tú? ¿Cómo estás sobrellevando todo?

			—Estoy bien.

			—Te veo muy delgada. ¿Estás comiendo?

			—Tres veces al día.

			—Podrías engordar un poco. Vendrás a tomar el té mañana, invitaré a la familia, haré mi pastel casero.

			Cassandra no discutió.

			Phyllis miró preocupada la vieja cocina, observando la inclinada campana del extractor. 

			—¿No tienes miedo aquí sola?

			—No, no tengo miedo…

			—Sin embargo esto es muy solitario —dijo Phyllis, frunciendo la nariz en extravagante empatía—. Cómo no vas a sentirte sola… Es natural, tú y Nell os hacíais buena compañía la una a la otra, ¿verdad? —No esperó confirmación, sino que apoyó una mano llena de manchas de sol en el antebrazo de Cassandra y continuó con su charla—. Pero te vas a poner bien, y yo te diré por qué. Siempre es triste perder a alguien a quien has querido, pero no es tan terrible cuando se trata de una anciana. Es como debe ser. Es mucho peor cuando es alguien joven… —Se detuvo a mitad de frase, los hombros tensos y las mejillas enrojecidas.

			—Sí —convino Cassandra rápidamente—, claro que lo es. —Dejó de lavar las tazas y se inclinó para mirar hacia el jardín, a través de la ventana de la cocina. La espuma se deslizaba entre sus dedos, sobre la alianza de oro que todavía llevaba—. Debería salir y arrancar las malezas. El nasturtium acabará cubriendo el sendero si no tengo cuidado.

			Phyllis se aferró agradecida al nuevo tema de conversación. 

			—Enviaré a Trevor para que te ayude. —Sus dedos agarrotados se apretaron en torno al brazo de Cassandra—. ¿El próximo sábado te parece bien?

			Apareció entonces tía Dot, arrastrando los pies desde la sala de visitas con otra bandeja de tazas sucias. Las apoyó tintineando sobre la mesa y se llevó una rolliza mano a la frente.

			—Por fin —dijo, parpadeando en dirección a Cassandra y Phyllis a través de unas gafas increíblemente gruesas—. Éstas son las últimas. —Se acercó con torpeza hasta la cocina y examinó el interior de la lata redonda donde se guardaban los bizcochos—. Se me ha abierto el apetito.

			—Oh, Dot —exclamó Phyllis, saboreando la oportunidad de canalizar su incomodidad hacia otra cosa—, si acabas de comer.

			—Eso fue hace una hora.

			—¡Qué caradura! Pensé que te estabas cuidando en el peso.

			—Lo estoy —aseguró Dot, enderezándose y marcando su considerable cintura con ambas manos—. He perdido casi tres kilos desde Navidad. —Volvió a ajustar la tapa y se enfrentó a la dubitativa mirada de Phyllis—. Los perdí.

			Cassandra reprimió una sonrisa mientras continuaba lavando las tazas. Phyllis y Dot eran tan redondas la una como la otra, todas sus tías lo eran. Lo habían heredado de su madre, que, a su vez, lo había heredado de la suya. Nell era la única que había escapado a la maldición familiar, y poseía la complexión delgada de su padre irlandés. Siempre había sido un espectáculo verlas juntas, Nell alta y delgada con sus rollizas hermanas.

			Phyllis y Dot seguían discutiendo y Cassandra sabía, por experiencia, que, si no discurría algo para distraerlas, la pelea seguiría subiendo de tono hasta que una (o ambas) tirara una servilleta de té al suelo y saliera como una tromba de la habitación. Ya lo había visto antes, y nunca había podido acostumbrarse del todo al modo en que ciertas frases, ciertas miradas que duraban un instante de más, podían reactivar un desacuerdo comenzado muchos años antes. Como hija única, Cassandra hallaba los manidos senderos de la interacción entre hermanos fascinantes y horripilantes en igual medida. Era una suerte que las otras tías hubieran sido adoctrinadas por sus respectivas familias y no fueran capaces de agregar su granito de arena a la pelea.

			Cassandra se aclaró la garganta. 

			—Sabéis, hay algo que he querido preguntaros. —Alzó un poco el volumen de voz consiguiendo, casi, llamarles la atención—. Sobre Nell. Algo que dijo en el hospital.

			Phyllis y Dot se volvieron hacia ella, las mejillas de ambas sonrojadas. La mención de su hermana pareció calmarlas. Les recordó por qué se encontraban allí reunidas, secando tazas de té.

			—¿Algo sobre Nell? —repitió Phyllis.

			Cassandra asintió. 

			—En el hospital, cerca del final, habló sobre una mujer. La dama, la llamaba, la Autora. Parecía creer que estábamos en una suerte de embarcación.

			Phyllis apretó los labios. 

			—Su mente divagaba, no sabía lo que estaba diciendo. Seguramente un personaje de algún programa de televisión que había estado viendo. ¿No había una serie que solía seguir, que transcurría en un crucero?

			—Oh, Phyll —suspiró Dot sacudiendo la cabeza.

			—Estoy segura de recordarla hablando de eso…

			—Vamos, Phyll —dijo Dot—. Nellie ya no está. No hay necesidad de todo esto.

			Phyllis cruzó los brazos sobre su pecho y resopló indecisa.

			—Deberíamos decírselo —sugirió Dot con delicadeza—. No hará daño alguno. Ya no.

			—¿Decirme qué? —Cassandra pasó su mirada de la una a la otra. Su pregunta había sido hecha para evitar otra rencilla familiar; no había esperado descubrir un extraño y posible secreto. Las tías estaban tan concentradas en lo suyo, que parecían haberse olvidado de que se encontraba allí—. ¿Decirme qué? —insistió.

			Dot enarcó las cejas mirando a Phyllis. 

			—Será mejor que se entere por nosotras a que lo averigüe de alguna otra manera.

			Phyllis asintió casi imperceptiblemente, sostuvo la mirada de Dot y sonrió con amargura. El conocimiento compartido volvía a convertirlas en aliadas.

			—Muy bien, Cass. Será mejor que te sientes —dijo, al fin—. Pon la tetera, querida Dotty. ¿Nos preparas un té?

			Cassandra siguió a Phyllis hasta la sala y se sentó en el sofá de Nell. Phyllis acomodó su orondo trasero al otro lado y jugueteó con un mechón de pelo. 

			—Es difícil saber por dónde empezar. Ha pasado mucho tiempo de todo esto.

			Cassandra estaba perpleja. 

			—¿De todo qué?

			—Lo que voy a contarte es el gran secreto de nuestra familia. Todas las familias tienen uno, de eso puedes estar segura, algunos son más grandes que otros. —Frunció el ceño en dirección a la cocina—. ¿Por qué tarda tanto Dot? Lenta como una semana de lluvias, eso es lo que es.

			—¿De qué se trata, Phyll?

			Suspiró. 

			—Me prometí que nunca se lo diría a nadie. Todo esto ha causado ya muchas divisiones en nuestra familia. Ojalá papá se lo hubiera guardado. Pensó que estaba haciendo lo correcto, pobre loco.

			—¿Qué fue lo que dijo?

			Si Phyllis la escuchó, no hizo gesto de reconocimiento alguno. Ésta era su historia e iba a contarla a su manera tomándose su tiempo. 

			—Éramos una familia feliz. No teníamos mucho, pero éramos felices. Mamá y papá, y nosotras. Nellie era la mayor, como sabes, se llevaba diez años de diferencia, a causa de la Gran Guerra, con el resto de nosotras. —Sonrió—. No lo creerías, pero Nellie era, por entonces, el alma y vida de la familia. Todas la adorábamos, pensábamos en ella como en una suerte de madre, nosotras las pequeñas, especialmente después de que mamá enfermó. Nell cuidaba de ella con mucha dedicación.

			Cassandra podía imaginarla perfectamente cuidando de su madre, pero que su irritable abuela fuera el alma y vida de la familia…

			—¿Qué sucedió?

			—Durante mucho tiempo ninguna de nosotras lo supo. Así fue como lo quiso Nell. Todo cambió en nuestra familia y nadie supo por qué. Nuestra hermana mayor se convirtió en otra persona, dejó de querernos. No de un día para otro, no fue tan drástico. Se fue retirando, poquito a poco, distanciándose de todas nosotras. Fue tan misterioso, tan doloroso, y papá se negaba a hablar del tema, por más que le azuzáramos.

			»Fue mi esposo, que en paz descanse, quien nos indicó finalmente el camino correcto. No a propósito, claro, no es que se hubiera propuesto descubrir el secreto de Nell ni nada de eso. Se las daba de ser un aficionado a la historia, pero eso es todo. Ocurrió cuando decidió hacer un árbol genealógico de la familia al nacer nuestro Trevor. El mismo año que tu madre, en 1947… —Hizo una pausa y miró a Cassandra con algo de malicia, como si esperase descubrir si de algún modo intuía lo que se avecinaba. No lo hizo—. Un día vino a mi cocina, lo recuerdo como si fuera hoy, y dijo que no podía encontrar ningún dato del nacimiento de Nellie en los registros. Bueno, claro que no, le dije, Nelly nació en Maryborough, antes de que la familia hiciera las maletas y se mudara a Brisbane. Doug asintió y dijo que eso era lo que había creído, pero que cuando requirió información de Maryborough, le dijeron que no había nada. —Phyllis lanzó una mirada significativa a Cassandra—. Así es, Nell no existía, al menos no en forma oficial.

			Cassandra alzó la vista cuando Dot apareció desde la cocina y le entregó una taza de té. 

			—No lo entiendo.

			—Claro que no, preciosa —tomó el testigo Dot, sentándose en el sillón junto a Phyllis—. Y durante mucho tiempo tampoco lo entendimos nosotras. —Sacudió la cabeza y suspiró. 

			—No hasta que hablamos con June. Durante el casamiento de Trevor, ¿no fue así, Phyll?

			Phyllis asintió. 

			—Sí, en 1975. Estaba furiosa con Nell. Hacía poco que habíamos perdido a papá y allí estaba, mi hijo mayor, casándose, el sobrino de Nellie, y ella ni siquiera se molestó en aparecer. En cambio, se tomó unas vacaciones. Eso fue lo que me llevó a hablar de esa manera con June. No me avergüenza decir que estaba quejándome de Nell.

			Cassandra estaba confusa, siempre había tenido dificultades en recordar la extensa red de familiares y amigos de las tías. 

			—¿Quién es June?

			—Una de nuestras primas —explicó Dot—, del lado de mamá. La habrás conocido en algún momento, ¿verdad? Era un año mayor que Nell y las dos eran inseparables de pequeñas.

			—Debieron de estar muy unidas —dijo Phyllis sonándose la nariz—. June fue la única a quien Nell le contó lo sucedido.

			—¿Qué y cuándo sucedió? —preguntó Cassandra.

			Dot se inclinó hacia delante. 

			—Papá le dijo a Nell…

			—Papá le dijo a Nell algo que nunca debería haberle dicho —agregó Phyllis con rapidez—. Aunque estaba haciendo lo correcto, pobre hombre. Lo lamentó el resto de su vida, las cosas nunca volvieron a ser iguales entre ambos.

			—Y Nell siempre había sido su favorita.

			—Nos quería a todas —replicó Phyllis.

			—Oh, Phyll —exclamó Dot haciendo un gesto con la mirada—. No puedes admitirlo ni siquiera ahora. Nell era su favorita, lisa y llanamente. Lo cual resultó una ironía.

			Phyllis no respondió, por lo que Dot, satisfecha de hacerse cargo de las riendas, continuó. 

			—Sucedió durante la noche de su vigésimo primer cumpleaños —dijo—. Tras la fiesta…

			—No fue después de la fiesta —refutó Phyllis—, fue durante. —Se volvió a Cassandra—. Supongo que pensó que era el momento perfecto para decírselo, el comienzo de su nueva vida y todo eso. Estaba comprometida para casarse, sabes. No con tu abuelo, con otro muchacho.

			—¿De veras? —Cassandra se sorprendió—. Nunca me contó nada.

			—El amor de su vida, si me lo preguntas. Un chico del lugar, no como Al.

			Phyllis pronunció el nombre con un dejo de desagrado. Que las tías desaprobaban al esposo estadounidense de Nell no era ningún secreto. No era personal, sino más bien el rechazo unánime de una ciudadanía resentida por el influjo de soldados llegados a Brisbane en la Segunda Guerra Mundial con más dinero y mejores uniformes, sólo para regresar a su país con una importante cuota de mujeres de la ciudad. 

			—¿Entonces qué pasó? ¿Por qué no se casó con él?

			—Ella rechazó el compromiso unos meses después de la fiesta —prosiguió Phyllis—. ¡Qué decepción! Todas queríamos a Danny, y a él le rompió el corazón. Con el tiempo se casó con otra, justo antes de la segunda guerra. No es que eso le trajera mucha felicidad, nunca regresó de luchar contra los japoneses.

			—¿Vuestro padre le dijo a Nell que no se casara con él? —preguntó Cassandra—. ¿Es eso lo que le dijo esa noche? ¿Que no se casara con Danny?

			—Todo lo contrario —refunfuñó Dot—. Papá pensaba que el sol brillaba sólo para Danny. Ninguno de nuestros esposos logró siquiera hacerle sombra.

			—Entonces, ¿por qué rompió el compromiso?

			—Ella no lo explicó, ni siquiera se lo dijo a él. Casi nos volvimos locas tratando de entenderlo —contestó Phyllis—. Todo lo que supimos fue que Nell no se hablaba con papá, y que tampoco se hablaba con Danny.

			—Eso fue todo lo que supimos hasta que Phyll habló con June —añadió Dot.

			—Casi cuarenta y cinco años después.

			—¿Y qué dijo June? —preguntó Cassandra—. ¿Qué pasó en la fiesta?

			Phyllis tomó un sorbo de té y enarcó las cejas en dirección a Cassandra. 

			—Papá le dijo a Nell que no era hija suya y de mamá.

			—¿Era adoptada?

			Las tías intercambiaron una mirada. 

			—No exactamente —dijo Phyllis.

			—Más bien fue encontrada —precisó Dot.

			—Recogida.

			—Recibida.

			Cassandra frunció el ceño. 

			—¿Encontrada dónde?

			—En los muelles de Maryborough —dijo Dot—. A donde solían llegar las grandes embarcaciones europeas. Ahora ya no, claro, hay puertos mucho más grandes, y la mayor parte de la gente viaja en avión…

			—Papá la encontró —interrumpió Phyllis—. Cuando ella era pequeña. Fue justo antes del comienzo de la Gran Guerra. La gente se iba de Europa en masa y nosotros estábamos más que felices de aceptarlos, aquí en Australia. Papá era el jefe del puerto en esa época, y su trabajo era controlar que quienes viajaban fueran quienes decían ser, y que llegaran a donde debían llegar. Algunos de ellos ni siquiera hablaban inglés.

			»Por lo que yo entendí, una tarde hubo una suerte de conmoción. Un barco llegó a puerto desde Inglaterra tras un viaje de lo más agitado. Fiebres tifoideas, insolaciones, de todo, y cuando el barco llegó había equipaje de más, de personas fallecidas durante la travesía. Fue un gran dolor de cabeza. Papá se las ingenió para arreglarlo todo, por supuesto, siempre fue bueno para mantener el orden, pero se quedó más tiempo de lo habitual para asegurarse y le explicó al vigilante nocturno lo sucedido y por qué había equipaje extra en la oficina. Fue mientras estaba esperando cuando observó que quedaba alguien en el muelle. Una niña, de apenas cuatro años, sentada sobre su maleta.

			—Y nadie en kilómetros a la redonda —añadió Dot sacudiendo la cabeza—. Estaba sola.

			—Papá intentó averiguar quién era, claro, pero ella no se lo quiso decir. Dijo que no lo sabía, que no lo recordaba. Y no había nombre alguno identificando el equipaje, nada en su interior que fuera de ayuda, al menos que él se percatara. Ya era tarde, y estaba oscureciendo, y el tiempo había empeorado. Papá sabía que la niña debía de estar hambrienta, así que finalmente decidió que no podía hacer otra cosa más que llevársela a su casa. ¿Qué otra solución había? No iba a dejarla en los muelles, sola, bajo la lluvia toda la noche, ¿no?

			Cassandra sacudió la cabeza, intentando conciliar a la agotada y solitaria pequeña de la historia de Phyllis con la Nell a quien conociera.

			—Tal como me contó June, al día siguiente regresó esperando encontrarse con parientes frenéticos, policías, una investigación…

			—Pero no hubo nada —dijo Dot—. Transcurrió un día tras otro y nada, nadie dijo nada.

			—Era como si la niña no hubiera dejado rastro. Intentaron averiguar quién era, por supuesto, pero con tanta gente llegando a diario… Había mucho papeleo. Era muy sencillo que algo pasara inadvertido.

			—O alguien.

			Phylly suspiró. 

			—Así que se quedaron con ella.

			—¿Qué otra cosa podían hacer?

			—Y dejaron que creyera que era su hija.

			—Una de nosotras.

			—Hasta que cumplió los veintiuno —dijo Phyllis—. Y papá decidió que debía saber la verdad. Que había sido encontrada sin nada que la identificara excepto el equipaje de una niña.

			Cassandra permaneció sentada en silencio, intentando asimilar la información. Entrecruzó los dedos en torno a la caliente taza de té. 

			—Debió de sentirse muy sola.

			—Sin duda —repuso Dot—. Todo ese trayecto sola. Semanas y semanas en una gran embarcación, para terminar en un muelle desierto.

			—Y todo el tiempo después.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Dot frunciendo el ceño.

			Cassandra apretó los labios. ¿Qué había querido decir? Le había venido a la mente como una ola. La certidumbre de la soledad de su abuela. Como si en ese momento hubiera entrevisto un aspecto importante de Nell que nunca antes hubiera conocido. O mejor dicho, como si hubiera comprendido de pronto un aspecto de Nell que conocía muy bien. Su aislamiento, su independencia, su aspereza. 

			—Debió de sentirse muy sola cuando supo que no era quien había creído ser.

			—Sí —reconoció Phyllis, sorprendida—. Debo admitir que al principio no se me ocurrió. Cuando June me lo contó, no pude ver en qué cambiaba eso las cosas. No pude, ni aunque me fuera en ello la vida, entender por qué Nell había permitido que eso la afectara tanto. Mamá y papá la querían y nosotras, las pequeñas, la adorábamos como a una hermana mayor; no podía haber pedido una familia mejor. —Se reclinó contra el brazo del sofá, la cabeza apoyada en su mano, y se frotó la sien cansinamente—. A medida que pasó el tiempo, sin embargo, comencé a darme cuenta. Eso sucede, ¿no es cierto? Me he percatado de que las cosas que damos por supuestas son importantes. Ya sabes, la familia, el parentesco, el pasado… Ésas son las cosas que nos hacen ser quienes somos, y papá se las arrebató a Nell. No era su intención, pero lo hizo.

			—Nell debió de sentirse aliviada de que finalmente lo supierais —dijo Cassandra—. De algún modo debió de resultarle más sencillo.

			Phyllis y Dot intercambiaron miradas.

			—¿No le dijisteis que lo habíais averiguado?

			Phyllis frunció el ceño. 

			—Estuve a punto un par de veces, pero cuando llegó el momento no pude hallar las palabras, no pude hacerle eso a Nell. Había estado tanto tiempo ocultándolo, había reconstruido su vida entera en torno a ese secreto, trabajado tan duro en guardarlo para sí. Me pareció… no sé… algo cruel derribar esos muros. Como volver a arrebatárselo todo una segunda vez. —Sacudió la cabeza—. Pero tal vez todo eso sea absurdo. Nell podía ser feroz cuando quería, tal vez yo no tuve el coraje suficiente.

			—No es algo que tenga que ver con tener o no tener coraje —precisó Dot con firmeza—. Todas acordamos que era lo mejor. Era lo que Nell quería.

			—Supongo que tienes razón —dijo Phyllis—. No obstante, una se hace preguntas. No es que no hubiese oportunidades, por ejemplo, el día que Doug se llevó la maleta.

			—Justo antes de morir, papá hizo que el esposo de Phyllis le llevara la pequeña maleta a Nell —explicó Dot—. Por supuesto, no dijo una palabra de lo que significaba, claro. Así era papá, tan negado como Nell para guardar secretos. La había ocultado todos esos años, ¿sabes? Con todo dentro, tal como la habían encontrado.

			—Es gracioso —dijo Phyllis—. Tan pronto como vi la maleta ese día pensé en la historia de June. Sabía que debía de ser la que papá había encontrado junto a Nell en el muelle años atrás, y, sin embargo, todo ese tiempo estuvo en el trastero y jamás se me cruzó por la cabeza. No la vinculé a Nell y a sus orígenes. Si alguna vez pensé en ella, fue para preguntarme por qué mamá y papá habían tenido alguna vez un equipaje tan peculiar. De cuero blanco con hebillas de plata. Pequeñito, como de niña…

			Y aunque Phylly continuó describiendo la maleta, no hizo falta que se molestara, porque Cassandra sabía exactamente cómo era.

			Más aún, conocía su contenido.

		

	


	
		
			Capítulo 5

			 

			 

			Brisbane, Australia, 1976

			 

			 

			Cassandra supo adónde se dirigían tan pronto como su madre bajó la ventanilla y le dijo al empleado de la gasolinera: «Llénelo». El hombre le respondió algo que hizo reír a su madre puerilmente. Le guiñó un ojo a Cassandra antes de que su mirada se posara en las largas piernas bronceadas de su madre, que salían de sus shorts hechos de unos vaqueros cortados. Cassandra estaba habituada a que los hombres miraran a su madre y no le prestaba mayor atención. Por eso, se volvió a mirar por la ventanilla y a pensar en Nell, su abuela. Porque allí era a donde se dirigían. La única razón por la que su madre echaba más de cinco dólares de gasolina en el coche era para hacer el viaje de una hora por la autopista sureste hasta Brisbane.

			Cassandra siempre se había sentido fascinada por Nell. Sólo la había visto cinco veces en su vida (hasta donde podía recordar) pero Nell no era el tipo de persona que uno olvida con facilidad. Para empezar, era la persona más vieja que había visto jamás. Y no sonreía como las demás personas, lo que la hacía parecer aún más imponente y aterradora. Lesley no hablaba mucho de ella, pero una vez, estando Cassandra en la cama, escuchó a su madre discutir con el novio anterior a Len y referirse a Nell como una bruja, y aunque para entonces había dejado de creer en la magia, la imagen no la abandonaría.

			Nell era una bruja. Sus largos cabellos plateados enrollados en un moño en la nuca, la angosta casa de madera en la colina de Paddington, con los muros amarillo limón desconchados, el descuidado jardín y los gatos del vecindario siguiéndola a todas partes. Sin contar el modo en que te miraba fijamente, como si estuviera a punto de realizar un conjuro.

			Avanzaron veloces por Logan Road, con las ventanas bajadas, Lesley cantando la melodía de la radio, la nueva canción de ABBA que estaba siempre entre las favoritas de los oyentes. Después de cruzar el río Brisbane atravesaron el centro de la ciudad y se dirigieron hacia Paddington, con sus tejados de metal corrugado en las laderas de las colinas. Luego, por Latrobe Terrace, descendiendo una empinada pendiente y a medio camino en una estrecha callejuela, estaba la casa de Nell.

			Lesley detuvo el coche abruptamente y apagó el motor. Cassandra permaneció sentada por un momento, el sol entrando a través de las ventanillas sobre sus piernas, la piel de sus corvas pegada al asiento de vinilo. Bajó del automóvil cuando su madre lo hizo y permaneció de pie a su lado, mirando inconscientemente hacia arriba, hacia la alta casa desgastada por el tiempo.

			Un estrecho y agrietado sendero de cemento ascendía por un lateral. Había una puerta principal, en lo más alto, pero alguien, algunos años antes, la había techado, de modo que la entrada parecía oscurecida, y Lesley dijo que nadie la usaba. A Nell le gustaba así, agregó: evitaba que la gente la visitara sin anunciarse, pensando que serían bienvenidos. Los canalones del tejado eran viejos y torcidos, y en el centro había un gran agujero oxidado que debía de soltar el agua a chorros cuando llovía. Hoy, sin embargo, no hay señales de lluvia, pensó Cassandra, mientras una cálida brisa hizo tintinear las campanillas.

			—¡Brisbane es un apestoso agujero! —dijo Lesley, mirando por encima de la montura de sus grandes gafas color bronce y sacudiendo la cabeza—. Gracias a Dios que me marché.

			Se escuchó un ruido en el extremo del sendero. Un gato flaco color caramelo clavó su mirada, de claro rechazo, en las recién llegadas. Oyeron el chirrido de las bisagras de una puerta y luego, pisadas. Una figura alta, de cabellos canos, apareció junto al gato. Cassandra respiró hondo. Nell. Era como estar cara a cara con un fantasma de su imaginación.

			Se quedaron inmóviles, observándose mutuamente. Nadie habló. Cassandra tuvo la extraña sensación de ser testigo de un misterioso ritual de adultos que no acababa de entender. Se estaba preguntando por qué continuaban quietas, quién haría el siguiente movimiento, cuando Nell rompió el silencio. 

			—Pensé que habíamos acordado que en el futuro llamarías antes de venir.

			—Qué alegría verte, mamá.

			—Estoy en plena organización de cajas para una subasta. Tengo cosas por todas partes, no hay donde sentarse.

			—Nos arreglaremos. —Lesley señaló en dirección a Cassandra—. Tu nieta tiene sed, hace un calor horroroso aquí fuera.

			Cassandra se movió incómoda, mirando a su alrededor. Había algo extraño en el comportamiento de su madre, un nerviosismo al que no estaba acostumbrada y que no habría sabido definir. Escuchó cómo su abuela exhalaba el aire lentamente.

			—Está bien —dijo Nell—, será mejor que paséis.

			Nell no había exagerado respecto al desorden. El suelo estaba cubierto de periódicos arrugados, en grandes pilas que crujían. Sobre la mesa, como una isla en medio de un mar de papel impreso, había una innumerable cantidad de platos, copas y cristales. Fruslerías, pensó Cassandra, complacida de acordarse del vocablo.

			—Pondré la tetera —dijo Lesley, avanzando en dirección opuesta hacia la cocina.

			Nell y Cassandra quedaron a solas y entonces la anciana dirigió su mirada hacia ella del modo peculiar en que solía hacerlo.

			—Estás más alta —comentó por fin—. Pero sigues siendo muy delgada.

			Era verdad, los niños en la escuela siempre se lo estaban diciendo.

			—Yo era delgada como tú —dijo Nell—. ¿Sabes cómo solía llamarme mi padre?

			Cassandra se encogió de hombros.

			—Piernas con suerte. Suerte que no se quebraran por la mitad. —Nell comenzó a sacar unas tazas para té colgadas en un viejo aparador—. ¿Té o café?

			Cassandra negó con la cabeza, escandalizada. Aunque había cumplido diez años en mayo, todavía era una niña y no estaba acostumbrada a que los adultos le ofrecieran bebidas de adultos.

			—No tengo zumo de frutas ni refrescos con burbujas —le advirtió Nell—, ni ninguna de esas cosas.

			Recuperó el habla. 

			—Me gusta la leche.

			Nell parpadeó. 

			—Está en la nevera. Siempre tengo mucha, para los gatos. La botella estará resbaladiza, así que no la dejes caer al suelo.

			Cuando se sirvió el té, Lesley le dijo que se fuera a jugar. El día era demasiado brillante y soleado para que una niña estuviera encerrada dentro. La abuela Nell le dio permiso para hacerlo debajo de la casa a condición de que no desordenara nada y de que no entrara bajo ningún concepto en al apartamento del piso inferior.

			 

			* * *

			 

			Era uno de esos días de calor insoportable de las antípodas en donde el tiempo parece eternizarse sin interrupción. Los ventiladores servían de muy poco, salvo para remover el aire caliente, las cigarras amenazaban con ensordecer a todos, respirar era un esfuerzo, y lo único que se podía hacer era tumbarse de espaldas y esperar a que enero y febrero pasaran, y llegaran las tormentas de marzo y luego, por fin, las primeras ráfagas de abril.

			Pero Cassandra no sabía nada de eso. Era una niña y tenía la resistencia de los niños para los climas difíciles. Dejó que la puerta mosquitero se cerrara de golpe a su paso y siguió el sendero hacia el jardín trasero. Las flores de frangipani se habían desprendido y se cocían al sol, negras, resecas, arrugadas. Las aplastó con sus zapatos al avanzar. Sintió un secreto placer al observar las manchas sobre el blanco cemento.

			Se sentó en el pequeño banco de hierro en el claro que había en la parte más alta, y miró en dirección al extraño jardín de su misteriosa abuela, hacia la casa parcheada más allá. Se preguntó de qué estarían hablando su madre y su abuela, y por qué habían ido de visita hoy, pero, por más que dio vueltas a las preguntas en su mente, no consiguió dar con la respuesta.

			Después de un rato, la distracción del jardín demostró ser muy poderosa. Sus preguntas se desvanecieron, y comenzó a recoger unas judías del huerto, mientras un gato negro observaba en la distancia, fingiendo desinterés. Cuando hubo juntado una buena cantidad, Cassandra se subió a la rama más baja del mango en un rincón del jardín, con las judías delicadamente sujetas en sus manos, y comenzó a romperlas, una por una. Disfrutó de las semillas frías y pegajosas que se deslizaban entre sus dedos, de la sorpresa del gato cuando una de las cáscaras cayó entre sus zarpas, de su excitación cuando creyó que era un saltamontes.

			Cuando todas las vainas estuvieron vacías, Cassandra se limpió las manos en sus shorts y dejó vagar la mirada. Al otro lado de la alambrada había un enorme edificio rectangular. Sabía que era el teatro Paddington, aunque ahora estaba cerrado. En algún lugar de los alrededores su abuela tenía una tienda de antigüedades. Cassandra había estado allí una vez, antes, durante otra visita imprevista de Lesley a Brisbane. Se había quedado con Nell mientras su madre salió a encontrarse con alguien o hacer alguna cosa.

			Nell le había permitido pulir un juego de té de plata. Cassandra había disfrutado haciéndolo: el olor del limpiaplata, observar cómo el paño se ennegrecía y la tetera brillaba. Nell incluso le explicó algunas de las marcas —el león por la libra esterlina, la cabeza de leopardo por Londres, una letra por el año de fabricación—. Era como un código secreto. Cassandra había recorrido esa semana su casa, esperando hallar plata que pulir y descifrar para Lesley. Pero no había encontrado nada. Había olvidado hasta ese momento cuánto disfrutó de la tarea.

			Con el paso de los minutos, cuando las hojas del mango comenzaron a desfallecer lánguidas por el calor y las urracas se atragantaban con su canto, regresó por el sendero del jardín. Su madre y Nell seguían en la cocina —podía distinguir sus siluetas destacarse a través de la tela de las cortinas— por lo que continuó por el lateral. Había una gran puerta corredera de madera y cuando tiró del picaporte se abrió para mostrar el área fresca y sombría de debajo de la casa.

			La oscuridad constituía tal contraste con el brillo exterior que era como cruzar la frontera a otro mundo. Cassandra sintió un estremecimiento de excitación al entrar y caminar por el perímetro de la habitación. Era un gran espacio, pero Nell había hecho lo posible por llenarlo. Cajas de varias formas y tamaños estaban apiladas desde el suelo hasta el techo en tres de los muros, y a lo largo del cuarto se recostaban extraños marcos de ventanas y puertas, algunas con los paneles de cristal rotos. El único espacio sin cubrir era una puerta, en medio de la pared más alejada, la que daba a lo que Nell denominaba «el apartamento». Espiando en su interior, Cassandra pudo ver que era del tamaño de un dormitorio. Estantes improvisados, cargados de libros, cubrían dos de las paredes y había un catre en un rincón, con una colcha roja, blanca y azul, cubriéndolo. Una pequeña ventana dejaba entrar la única luz a la habitación, pero alguien había clavado unas estacas de madera para trabarla. Para mantener a distancia a los ladrones, supuso Cassandra. Aunque no podía imaginarse qué podrían querer de semejante habitación.

			Sintió la imperiosa necesidad de tumbarse en el catre, de sentir el frescor de la colcha contra su piel tibia, pero Nell había sido muy explícita —podía jugar en el piso inferior pero no tenía permiso para entrar en el apartamento— y Cassandra acostumbraba a obedecer. En vez de entrar en el apartamento y dejarse caer sobre la cama, se volvió. Regresó al lugar en donde algún niño, mucho tiempo atrás, había pintado los rectángulos de una rayuela sobre el suelo de cemento. Revolvió en los rincones del cuarto en busca de una piedra adecuada, rebuscando hasta encontrar una regular, sin aristas que la enviaran en direcciones inesperadas.

			Cassandra la hizo rodar —un aterrizaje perfecto en medio del primer cuadrado— y comenzó a saltar. Estaba en el número siete cuando la voz de su abuela, aguda como un vidrio quebrado, le llegó desde el piso superior. 

			—¿Qué clase de madre eres tú?

			—No peor de lo que tú fuiste.

			Cassandra permaneció inmóvil, balanceándose en una pierna en medio del cuadrado, mientras escuchaba. Se hizo el silencio, o al menos hasta donde pudo oír. Lo más probable es que hubieran vuelto a bajar la voz, recordando que los vecinos estaban a apenas unos metros a cada lado. Len a menudo le recordaba a Lesley cuando discutían que no ayudaría el que unos desconocidos estuvieran al tanto de sus asuntos. No parecía importarles que Cassandra escuchara cada una de sus palabras.

			Comenzó a balancearse, perdió el equilibrio y apoyó el otro pie. Fue sólo por un segundo, pero luego volvió a levantarlo. Incluso Tracy Waters, que tenía fama entre las niñas de quinto grado por ser la más estricta de las juezas de rayuela, lo habría permitido, le habría dejado continuar su vuelta, pero Cassandra había perdido el entusiasmo por el juego. El tono de voz de su madre la había alterado. El vientre había comenzado a dolerle.

			Tiró a un lado la piedra y se apartó de los cuadrados.

			Hacía demasiado calor para salir fuera. Lo que en verdad quería hacer era leer. Escapar hacia el Bosque Encantado, trepar al Árbol Lejano o, como en las novelas de Los Cinco, al Cerro del Contrabandista. Evocó su libro, olvidado sobre su cama, en donde lo había dejado esa mañana, justo al lado de la almohada. Había sido una estupidez de su parte no traerlo; escuchó la voz de Len, como siempre que hacía alguna tontería.

			Pensó entonces en los estantes de Nell, los viejos libros que rodeaban el apartamento. Seguramente a Nell no le importaría si elegía uno y se sentaba a leer. Pondría mucho cuidado en no dañarlo y dejar las cosas tal como las había encontrado.

			El olor a polvo y tiempo estancado en el interior era intenso. Cassandra dejó que la vista recorriera la hilera de lomos de los libros, rojos, verdes y amarillos, y esperó a que un título la atrapara. Una gata atigrada estaba repantigada en el tercer estante, balanceando el rabo entre los libros, bajo un rayo de luz solar. Cassandra no la había visto antes y se preguntó de dónde habría salido y cómo habría entrado en el apartamento sin que lo advirtiera. La gata, notando que estaba siendo examinada, extendió las patas delanteras y miró fijamente a Cassandra con aires de reina. Después dio un salto en un prolongado y fluido movimiento, se dejó caer al suelo y desapareció bajo la cama.

			Cassandra la observó esconderse, preguntándose cómo sería moverse con tanta facilidad, para desaparecer por completo. Parpadeó. Tal vez no por completo. En donde la gata había pasado por debajo de la manta se veía algo. Era pequeño y blanco. Rectangular.

			Cassandra se agachó y alzó el borde de la manta. Espió debajo. Era una pequeña maleta, una vieja maleta. Estaba medio cerrada y Cassandra pudo distinguir algo de lo que contenía. Papeles, telas blancas, una cinta azul.

			La certidumbre se adueñó de ella de repente, la sensación de que debía saber con exactitud qué contenía, incluso si significaba violar aún más las reglas de Nell. Con el corazón palpitante, tomó la maleta y la abrió, apoyando la tapa contra la cama. Comenzó a mirar los objetos del interior.

			Un cepillo de plata, viejo, y con seguridad valioso, con una pequeña cabeza de leopardo labrada cerca de las cerdas para indicar que era de Londres. Un vestido blanco, pequeño y bonito, el tipo de vestidos antiguos que Cassandra nunca había visto, y mucho menos poseído; las niñas de la escuela se reirían si vistiera semejante prenda. Un fajo de papeles sujeto con una pálida cinta azul. Cassandra dejó que el nudo se deshiciera entre sus dedos y lo apartó para ver qué encontraba.

			Un dibujo, un boceto en blanco y negro. La mujer más hermosa que Cassandra hubiera visto nunca, de pie bajo un arco en un jardín. No, no era un arco, era una arcada cubierta de hojas, la entrada a un túnel de árboles. Un laberinto, pensó ella de repente. Esa extraña palabra le llegó a la mente completamente formada.

			Hileras de pequeñas líneas negras se combinaban mágicamente para dar forma a la imagen, y Cassandra se preguntó qué se sentiría al crear algo así. La imagen era extrañamente familiar, y al principio no pudo pensar cómo era posible eso. Después se dio cuenta: la mujer se parecía a un personaje de un libro de cuentos infantiles. Como una ilustración de un viejo relato de hadas, la doncella que se convierte en princesa cuando el apuesto príncipe la descubre bajo sus raídas ropas.

			Dejó el boceto en el suelo, a su lado, y concentró su atención en el resto del manojo. Había algunos sobres con cartas en su interior, y un cuaderno con renglones que alguien había cubierto con floridas letras. Por lo que Cassandra sabía, podía haber estado escrito en otro idioma, pues no logró descifrarlo. Folletos y páginas de revistas habían sido apiladas con una vieja fotografía de un hombre y una mujer y una niña pequeña con largas trenzas. Cassandra no reconoció a nadie.

			Debajo del cuaderno encontró un libro de relatos infantiles. La tapa era de cartón verde, la escritura dorada: Relatos mágicos para niñas y niños, de Eliza Makepeace. Cassandra repitió el nombre de la autora, disfrutando del misterioso susurro contra sus labios. Lo abrió, y más allá de la portada encontró la imagen de un hada sentada en el nido de un pájaro: largos cabellos flotantes, una corona de estrellas en torno a su cabeza, y grandes alas traslúcidas. Al observar con más detenimiento, se dio cuenta de que el rostro del hada era el mismo de la mujer del dibujo. Unas líneas en cursiva, como tela de araña, se enredaban en la base del nido, proclamándola como «Vuestra narradora, la señorita Makepeace». Con un delicioso escalofrío, se volvió al primer cuento de hadas, enviando sorprendidos pececillos de plata a escabullirse en todas las direcciones. El tiempo había amarilleado las páginas, deformando y estropeando sus esquinas. El papel estaba polvoriento al tacto y, cuando frotó una esquina gastada, le pareció que se desintegraba ligeramente, convirtiéndose en polvo.

			No pudo contenerse. Se acurrucó en medio del catre. Era el lugar perfecto para leer: fresco, tranquilo y secreto. Cassandra siempre se escondía para leer, aunque no sabía bien por qué. Era como si no pudiera desembarazarse de la sospecha de que estaba siendo perezosa, que el entregarse tan completamente a algo tan placentero debía de estar, seguramente, mal.

			Pero a pesar de ello se entregó. Se dejó caer por la madriguera del conejo en dirección a un cuento de magia y misterio, sobre una princesa que vivía con una vieja ciega en una cabaña en los límites de un oscuro bosque. Una valiente princesa, más valiente de lo que Cassandra nunca sería.

			Estaba a un par de páginas de terminar cuando los pasos en el piso de arriba le llamaron la atención.

			Estaban acercándose.

			Se incorporó rápidamente, retirando los pies de la cama y apoyándolos en el suelo. Quería, con desesperación, terminar de leer, averiguar qué le pasaría a la princesa. Pero no había tiempo. Guardó los papeles, metió otra vez todo en el maletín y lo deslizó debajo de la cama, borrando toda evidencia de su desobediencia.

			Salió del apartamento, tomó una piedra y se volvió otra vez hacia la rayuela.

			Para cuando su madre y Nell aparecieron junto a la puerta corredera, Cassandra ofrecía una imagen bastante convincente de alguien que había estado jugando a la rayuela toda la tarde.

			—Ven aquí, pequeña —dijo Lesley.

			Cassandra se sacudió los shorts y fue hasta su madre, sorprendida de que Lesley pasara un brazo sobre sus hombros.

			—¿Te estás divirtiendo?

			—Sí —contestó Cassandra cauta. ¿La habría descubierto?

			Pero su madre no estaba enfadada. Todo lo contrario. Casi parecía triunfante. Miró a Nell. 

			—¿Te lo dije o no? Ésta sabe ocuparse de sí misma.

			Nell no respondió y su madre continuó: 

			—Vas a quedarte aquí con la abuela Nell por un tiempo, Cassie. Una aventura.

			Esto era una sorpresa; su madre debía de tener otros asuntos en Brisbane. 

			—¿Me quedaré a almorzar?

			—Todos los días, supongo, hasta que vuelva a buscarte.

			Cassandra fue súbitamente consciente de las agudas aristas de la piedra que sostenía. Del modo en que los bordes presionaban contra la yema de sus dedos. Miró a su madre y a su abuela. ¿Era un juego? ¿Estaba su madre bromeando? Esperó a ver si Lesley estallaba en risas.

			No lo hizo. Simplemente miró a Cassandra, con sus enormes ojos azules.

			Cassandra no pudo pensar en nada que decir. 

			—No he traído pijama —articuló finalmente.

			Su madre, entonces, sonrió, rápida y ampliamente, aliviada, y Cassandra entrevió que de alguna manera la posibilidad de oponerse había pasado. 

			—No te preocupes por eso, tontorrona. Te he preparado una bolsa que está en el coche. No pensarías que iba a dejarte sin una bolsa, ¿verdad?

			Durante toda la conversación, Nell permaneció en silencio, rígida, mirando a Lesley de una manera que Cassandra reconoció como desaprobadora. Supuso que su abuela no quería que se quedara. Las niñas tenían el hábito de entorpecerlo todo, es lo que Len estaba diciendo siempre.

			Lesley fue hasta el automóvil, se inclinó por la ventanilla trasera, abierta, y tomó la bolsa. Cassandra se preguntó cuándo la habría preparado, y por qué no habría dejado que lo hiciera ella.

			—Aquí está, pequeña —dijo Lesley, lanzándole la bolsa—. Ahí dentro hay una sorpresa para ti, un vestido nuevo. Len me ayudó a elegirlo.

			Se enderezó y le dijo a Nell: 

			—Sólo una o dos semanas, te lo prometo. Sólo mientras Len y yo arreglamos nuestras cosas. —Lesley acarició los cabellos de Cassandra—. Tu abuela Nell está ansiosa por tenerte de visita. Serán unas auténticas vacaciones de verano, algo que contar a los otros niños cuando regreses a la escuela.

			En ese momento, su abuela sonrió, sólo que no fue una sonrisa feliz. Cassandra pensó que sabía lo que significaba sonreír de esa manera. Lo hacía con frecuencia cada vez que su madre le prometía algo que ella deseaba con todas sus fuerzas, aun sabiendo que tal vez no lo cumpliría.

			Lesley dejó caer un beso en su mejilla, le cogió la mano, se la apretó y, cuando quiso darse cuenta, se había marchado. Antes de que Cassandra pudiera abrazarla, decirle que condujera con cuidado, preguntarle cuándo, exactamente, estaría de vuelta.

			 

			* * *

			 

			Más tarde, Nell preparó la cena —gruesas salchichas de cerdo, puré de patatas y guisantes de lata— y comieron en la angosta sala junto a la cocina. La casa de Nell no tenía mosquiteros en las ventanas como el apartamento de Len en Burleigh Beach; en cambio, tenía un matamoscas de plástico en la repisa de la ventana a su lado. Cuando las moscas o los mosquitos amenazaban, ella golpeaba con rapidez. Lo hacía con tanta rapidez y naturalidad que la gata, dormida en el regazo de Nell, apenas si parpadeaba.

			El achaparrado ventilador colocado sobre la nevera agitaba el aire espeso y húmedo de un lado a otro mientras cenaban; Cassandra respondió a las ocasionales preguntas de su abuela tan educadamente como pudo, y finalmente el examen de la cena concluyó. Ayudó a secar los platos y después Nell la llevó al baño y comenzó a llenar la bañera con agua tibia.

			—Lo único peor que un baño frío en invierno —observó Nell descuidadamente— es un baño caliente en verano. —Tomó una toalla marrón del armario y la dejó sobre la cisterna del retrete—. Puedes cerrar el grifo cuando el agua llegue a esta línea. —Señaló una grieta en la porcelana verde, luego se puso de pie, alisando su vestido—. ¿Estarás bien?

			Cassandra asintió y sonrió. Esperaba haber respondido correctamente, los adultos a veces eran tramposos. Sabía que, por lo general, no les gustaba que los niños dieran a conocer sus sentimientos, al menos no los oscuros. Len solía recordarle con frecuencia que los niños buenos sonreían y aprendían a mantener sus pensamientos más negros para sí. Nell era, empero, diferente; Cassandra no estaba segura de cómo lo sabía, pero presentía que las reglas de Nell eran distintas. De todas formas, lo mejor era jugar sobre seguro.

			Ése fue el motivo por el que no había mencionado el cepillo de dientes o, más bien, la falta de cepillo de dientes. Lesley siempre se olvidaba de esas cosas cuando pasaban un tiempo lejos del hogar, pero Cassandra sabía que una o dos semanas sin él no acabarían con ella. Se recogió el pelo y lo ató sobre su cabeza con una goma. En casa usaba un gorro de ducha, pero no estaba segura de si Nell tendría uno, y no quiso preguntar. Se metió en la bañera y se sentó en el agua tibia, abrazando sus rodillas contra sí y cerrando los ojos. Escuchó cómo el agua lamía los bordes de la bañera, el zumbido de la lamparilla, un mosquito en algún lugar del cuarto.

			Se quedó así por un tiempo, y sólo salió cuando se dio cuenta de que, si seguía retrasándolo, Nell podría volver a buscarla. Se secó, colgó la toalla cuidadosamente, alineando los bordes, y luego se puso el pijama.

			Encontró a Nell en la solana, poniendo sábanas y una manta en un diván.

			—No suele utilizarse para dormir —indicó Nell, acomodando una almohada en su sitio—. El colchón no es gran cosa, y los muelles están un poco duros, pero tú eres menudita. Estarás lo suficientemente cómoda.

			Cassandra asintió gravemente.

			—No será por mucho tiempo. Sólo una o dos semanas, mientras tu madre y Len arreglan sus cosas.

			Nell sonrió con amargura. Echó un vistazo al cuarto y luego a Cassandra. 

			—¿Necesitas alguna otra cosa? ¿Un vaso con agua? ¿Una lámpara?

			Cassandra se preguntó vagamente si Nell tendría un cepillo de dientes de más, pero no pudo articular las palabras necesarias para preguntarle. Negó con la cabeza.

			—Adentro entonces —dijo Nell, apartando el embozo.

			Cassandra se deslizó obediente en la cama y Nell la cubrió con las sábanas. Eran sorprendentemente suaves, gastadas por el uso de un modo agradable, con un aroma poco familiar pero limpio.

			Nell vaciló. 

			—Bueno… buenas noches.

			—Buenas noches.

			Después apagó la luz y Cassandra se quedó sola.

			 

			* * *

			 

			En la oscuridad, los ruidos extraños parecían acrecentarse. El tráfico en una colina distante, un aparato de televisión en la casa de uno de los vecinos, los pasos de Nell en otra habitación. Del otro lado de la ventana las campanillas tintineaban, y Cassandra se dio cuenta de que el aire estaba cargado del aroma de los eucaliptos y el olor del asfalto. Se acercaba una tormenta.

			Se acurrucó bajo las mantas. No le gustaban las tormentas, eran impredecibles. Con suerte, ésta pasaría de largo sin tener tiempo de descargar toda su fuerza. Hizo un pequeño trato consigo misma: si podía contar hasta diez antes de que el siguiente automóvil resonara en la cercana colina, todo estaría bien. La tormenta pasaría con rapidez y su madre volvería a buscarla antes de una semana.

			Uno. Dos. Tres… No hizo trampa, no se apresuró… Cuatro. Cinco… Nada hasta el momento, falta sólo la mitad… Seis. Siete… Respiraba agitada, no había pasado aún automóvil alguno, casi a salvo… Ocho.

			De pronto, se sentó. Recordó que su bolsa tenía bolsillos interiores. Su madre no se había olvidado, sólo había guardado el cepillo de dientes en uno de ellos, para mayor seguridad.

			Cassandra saltó de la cama justo cuando una fuerte ráfaga hizo chocar las campanillas contra la ventana. Avanzó a tientas por el cuarto con los pies desnudos, fríos por la corriente de aire que se filtraba entre las tablas del suelo.

			El cielo gruñía ominoso sobre la casa para luego iluminarse de modo espectacular. Infundía peligro, lo que le recordó la tormenta del cuento de hadas que había leído esa tarde, la furiosa tormenta que había seguido a la princesita hasta la cabaña de la vieja.

			Cassandra se arrodilló en el suelo, buscando en un bolsillo tras otro, deseando que sus dedos apresaran la forma familiar del cepillo de dientes.

			Gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer con fuerza sobre el techo de metal corrugado. Al principio en forma esporádica, luego más seguidas, hasta que Cassandra no pudo percibir intervalo alguno entre ellas.

			Ya puestos, no perdía nada por revisar la parte central de la bolsa: el cepillo de dientes era pequeño, tal vez estuviera tan al fondo que le había pasado desapercibido. Metió sus manos hasta el fondo y sacó todo lo que había. El cepillo no estaba allí.

			Cassandra se tapó los oídos mientras otro trueno sacudía la casa. Se puso de pie y cruzó los brazos contra su pecho, vagamente consciente de su propia delgadez, de su inconsistencia, mientras se refugiaba apresuradamente bajo las sábanas.

			La lluvia caía sobre los aleros, corría por las ventanas en arroyuelos, desbordaba los canalones que habían sido tomados por sorpresa.

			Debajo de las sábanas, Cassandra yacía inmóvil, abrazando su cuerpo. A pesar del húmedo aire tibio, sentía escalofríos en los brazos. Sabía que debía procurar dormir, que si no lo hacía por la mañana estaría cansada, y que a nadie le gusta pasar el tiempo junto a alguien gruñón.

			Pero, por más que lo intentaba, el sueño no llegaba. Contó ovejas, cantó en silencio canciones sobre submarinos amarillos, naranjas y limones, jardines bajo el mar, se contó a sí misma cuentos de hadas. Pero la noche amenazaba con prolongarse indefinidamente.

			Bajo la luz de los relámpagos, la lluvia que caía y los truenos que rasgaban el cielo, Cassandra comenzó a llorar. Las lágrimas que habían aguantado durante largo tiempo fueron por fin liberadas bajo el oscuro velo de la lluvia.

			¿Cuánto tiempo transcurrió antes de que se percatara de la oscura silueta de pie junto a la puerta? ¿Un minuto? ¿Diez?

			Ahogó un sollozo en la garganta, reteniéndolo a pesar de que le quemaba.

			Un susurro, la voz de Nell. 

			—Vine a asegurarme de que la ventana estuviera cerrada.

			Contuvo el aliento y se secó los ojos con la punta de la sábana.

			Nell se había acercado; Cassandra podía sentir la extraña electricidad que se genera cuando otra persona permanece cerca pero sin tocarse.

			—¿Qué sucede?

			La garganta de Cassandra, todavía entumecida, rehusaba dejar que las palabras se abrieran paso.

			—¿Es la tormenta? ¿Tienes miedo?

			Cassandra negó con la cabeza.

			Nell se sentó muy tiesa al borde de la cama, ajustando su bata en torno a la cintura. Otro relámpago. Cassandra pudo ver el rostro de su abuela, reconoció los ojos de su madre con sus bordes ligeramente hacia abajo.

			El sollozo finalmente se desprendió. 

			—Mi cepillo de dientes —dijo entre lágrimas—. No tengo mi cepillo de dientes.

			Nell la miró por un momento, confundida, y luego tomó a Cassandra en brazos. La pequeña se resistió al principio, sorprendida por lo repentino, lo inesperado del gesto, pero luego se rindió a él. Se dejó caer, la cabeza contra el blando cuerpo perfumado de lavanda, sacudiendo los hombros mientras las tibias lágrimas caían sobre el camisón de su abuela.

			—Bueno, bueno —susurró Nell, acariciando los cabellos de Cassandra—. No te preocupes. Te buscaremos otro. —Volvió la cabeza para mirar la lluvia deslizarse contra la ventana y apoyó la mejilla sobre la cabeza de Cassandra—. Eres una superviviente, ¿me oyes? Vas a estar bien. Todo va a salir bien.

			Y aunque Cassandra no podía creer que las cosas alguna vez estarían bien, se sintió reconfortada por las palabras de Nell. Algo en la voz de su abuela le hizo intuir que la entendía, que sabía lo aterrador que era pasar una noche de tormenta, sola, en un lugar desconocido.

		

	


	
		
			Capítulo 6

			 

			 

			Maryborough, Australia, 1913

			 

			 

			Aunque regresó tarde del puerto, la sopa todavía estaba caliente. Así era Lil, bendita ella, no era de esas mujeres que sirven la sopa fría a su marido. Hugh apuró hasta la última cucharada y se reclinó contra la silla, frotándose el cuello. Fuera, los truenos lejanos cruzaban el río en dirección al pueblo. Una corriente invisible hizo temblar la llama del candil, invitando a las sombras del cuarto a salir de sus escondrijos. Dejó que su mirada cansada las siguiera por la mesa, por la base de las paredes, hasta la puerta de entrada. La oscuridad danzaba sobre el cuero de la brillante maleta blanca.

			Maletas perdidas había encontrado muchas, muchas veces. Pero ¿una niña? ¿Cómo demonios habría acabado una niña sentada en su muelle y, para colmo, sola? Era una cosita preciosa, hasta donde podía apreciarse. Hermosa, de cabellos rubio-rojizos como oro trenzado y ojos de un azul profundo. Miraba de un modo que dejaba entrever que estaba escuchando, que entendía todo lo que se le decía, y también lo que te callabas.

			La puerta del dormitorio se abrió y se materializó la forma familiar y suave de Lil. Cerró con delicadeza la puerta a su paso y avanzó por el pasillo. Se acomodó un molesto rizo detrás de la oreja, el mismo que se le escapaba todo el tiempo, desde que la vio por primera vez. 

			—Ahora está dormida —dijo Lil al llegar a la cocina—. Un poco asustada por los truenos, pero no pudo resistirse demasiado. La pobre corderita estaba tan cansada como largo es el día.

			Hugh llevó su cuenco hasta la pila y lo metió en el agua tibia. 

			—No me sorprende, yo también estoy agotado.

			—Ya lo veo. Deja que lo lave yo.

			—Estoy bien, Lil querida. Vete adentro, voy enseguida.

			Pero Lil no se fue. Podía sentirla a su espalda, y sabía, de esa forma intuitiva en que un hombre aprende a reconocerlo, que tenía algo más que decirle. Sus palabras aguardando el momento, Hugh sintió que se le tensaba el cuello. Sintió que la marea de las conversaciones previas se retiraba, suspendida por un instante, preparándose para estrellarse una vez más sobre ellos.

			La voz de Lil, cuando habló, era baja. 

			—No necesitas andar dando vueltas a mi alrededor, Hughie.

			Suspiró. 

			—Lo sé.

			—Te apoyaré. Ya lo he hecho antes.

			—Claro que sí.

			—Lo último que necesito es que me trates como a una inválida.

			—No es mi intención, Lil. —Se volvió a mirarla. Vio que ella estaba de pie en un extremo de la mesa, las manos descansando sobre el respaldo de una silla. La postura, reconoció, se suponía que debía convencerle de su estabilidad, como si quisiera decir: «Todo está como siempre», pero Hugh la conocía demasiado bien. Sabía que estaba dolida. Sabía que no había una maldita cosa que pudiera hacer para remediar la situación. Tal como el doctor Huntley solía decir: «Algunas cosas no entran en los planes». Pero eso no lo hacía más sencillo, ni para Lil ni para él.

			Ella se acercó entonces a su lado, golpeándolo suavemente con su cadera. Pudo oler su suave y lechosa piel. 

			—Vamos. Ve a la cama —dijo ella—. Yo voy enseguida. 

			La alegría tan cuidadosamente manifestada le heló la sangre, pero hizo como le pedía.

			Cumplió su palabra y no tardó en seguirlo; él observó mientras ella se aseaba del trajín del día y se ponía el camisón por la cabeza. Aunque le daba la espalda, podía ver con qué delicadeza deslizaba la prenda sobre sus pechos y su estómago, todavía distendido.

			Ella alzó la vista y le descubrió mirándola. La defensa expulsó la vulnerabilidad de su rostro. 

			—¿Qué?

			—Nada. —Se concentró en sus manos, en los callos y quemaduras de soga fruto de tantos años en los muelles—. Me estaba preguntando sobre la pequeña dormilona —dijo—. Preguntándome quién es. No habrá dicho su nombre, supongo.

			—Dice que no lo sabe. No importa cuántas veces se lo preguntara, me miraba muy seria y contestaba que no podía recordarlo.

			—No crees que nos esté engañando, ¿verdad? Algunos de estos polizones son muy hábiles para el engaño.

			—Hughie —lo reprendió Lil—. Ella no es un polizón, si es casi un bebé.

			—Tranquila, Lil querida. Sólo preguntaba. —Sacudió la cabeza—. Aunque es difícil creer que se le haya olvidado así como así.

			—He sabido de casos similares, se llama amnesia. El padre de Ruth Halfpenny la tuvo, después de que se cayera al pozo. Eso es lo que la causa, caídas y cosas así.

			—¿Crees que se ha caído?

			—No he visto que tuviera moratones, pero es posible, ¿no?

			—Bueno —repuso Hugh, cuando un relámpago iluminó hasta los rincones del cuarto—. Veremos qué sucede mañana. —Cambió de posición, yaciendo de espaldas y mirando el techo—. Tiene que ser de alguna parte —dijo bajito.

			—Sí. —Lil apagó la lámpara, lo que los sumergió en la oscuridad—. Alguien debe de estar añorándola con locura. —Se dio media vuelta como hacía todas las noches, dándole la espalda a Hugh y separándolo de su dolor. Su voz se escuchaba ahogada entre las sábanas—. Pero te digo que no la merecen. Malditos descuidados. ¿Qué clase de persona puede perder a un niño?

			 

			* * *

			 

			Lil miró por la ventana trasera, donde dos pequeñas corrían de un lado a otro de la cuerda de tender, riendo cuando las sábanas húmedas les rozaban los rostros. Estaban cantando otra vez, otra de las canciones de Nell. Las canciones eran una de las cosas que no se le habían borrado de la memoria, conocía muchas.

			Nell. Así es como ahora la llamaban, como a la madre de Lil, Eleanor. Bueno, de alguna manera tenían que llamarla, ¿no? La pequeña todavía no podía recordar su nombre. Siempre que Lil le preguntaba, abría desmesurados sus ojos azules y decía que no se acordaba.

			Después de las primeras semanas, Lil dejó de preguntar. Para ser sincera, estaba igual de feliz sin saberlo. No quería imaginar a Nell con otro nombre que el que le habían dado. Nell. Le quedaba tan bien, nadie podía decir lo contrario. Casi como si hubiera nacido con él.

			Habían hecho todo lo posible para averiguar quién era, adónde pertenecía. Eso era lo más que se les podía exigir. Y aunque en principio se había dicho que estaban cuidando de Nell por un tiempo, protegiéndola mientras su familia venía por ella, cada día que pasaba Lil estaba más segura de que no existían esas personas.

			Habían caído en una rutina sencilla, los tres. Por la mañana desayunaban juntos, luego Hughie se iba al trabajo y ella y Nell comenzaban las tareas de la casa. Lil descubrió que le gustaba tener una segunda sombra, disfrutaba mostrándole cosas a Nell, explicándole cómo funcionaban, y por qué. Nell siempre estaba preguntando por qué —por qué se ocultaba el sol por la noche, por qué las llamas del fuego no escapaban de la chimenea, por qué el río no se aburría y corría en dirección contraria—, y a Lil le encantaba darle respuestas y observar cómo el entendimiento iluminaba el pequeño rostro de Nell. Por primera vez en su vida, Lil se sintió útil, necesitada, completa.

			Las cosas también habían mejorado con Hughie. La cortina de tensión que en los últimos años había pendido entre ambos comenzaba a desaparecer. Habían dejado de ser tan condenadamente corteses, tropezando con las palabras escogidas con cuidado, como dos extraños encerrados en un lugar pequeño. Incluso habían vuelto a reír en ocasiones, una risa fácil que llegaba sin esfuerzo, a diferencia de cómo era antes.

			En cuanto a Nell, se adaptó fácilmente a la vida con Hughie y Lil como pez en el agua. A los niños del vecindario no les llevó mucho tiempo descubrir que había alguien nuevo entre ellos y Nell se entusiasmó ante la perspectiva de otros compañeros de juegos. Ahora, la pequeña Beth Reeves aparecía por la cerca en cualquier momento del día. A Lil le encantaba el sonido de las dos niñas corriendo juntas. Había esperado tanto tiempo, había ansiado tanto el momento en que las vocecillas chillaran y rieran en su propio jardín…

			Y Nell era una niña de lo más imaginativa. Lil con frecuencia la escuchaba describir extensos y complicados juegos de fantasía. El plano jardín se convertía en un bosque mágico en la imaginación de Nell, con setos espinosos y laberintos, incluso con una cabaña al borde de un risco. Lil reconocía los lugares que Nell describía de los cuentos de hadas que habían encontrado en la maleta blanca. Lil y Hughie se habían turnado para leerle las historias a Nell por la noche. Al principio les parecieron demasiado macabras, pero Hughie la convenció de lo contrario. A Nell, por su parte, no parecían molestarla en lo más mínimo.

			Desde donde estaba de pie, mirando por la ventana de la cocina, Lil supo a qué estaban jugando hoy. Beth la escuchaba, con ojos desorbitados, mientras Nell la conducía a través de un laberinto imaginario, dando saltitos con su vestido blanco, los rayos del sol transformando sus largas trenzas rojas en oro.

			Nell extrañaría a Beth cuando se mudaran a Brisbane, pero seguramente haría nuevos amigos. Los niños eran así. Y la mudanza era importante. Lil y Hughie no podían seguir diciendo a la gente que Nell era una sobrina del norte. Más tarde o más temprano, los vecinos empezarían a preguntarse por qué no regresaba a su casa. Cuánto tiempo más se quedaría.

			No, estaba decidido. Los tres necesitaban comenzar de nuevo en un lugar en donde no fueran conocidos. Una gran ciudad en donde la gente no hiciera preguntas.

		

	


	
		
			Capítulo 7

			 

			 

			Brisbane, Australia, 2005

			 

			 

			Era una mañana de principios de primavera, Nell llevaba muerta apenas una semana. Un viento vivaz agitaba los arbustos, haciendo rodar las hojas de modo que su pálido dorso brillaba bajo el sol. Como niños empujados de repente a escena, debatiéndose entre los nervios y su propia importancia.

			La jarra de té de Cassandra hacía rato que se había enfriado. La había dejado sobre el borde de cemento tras su último sorbo y había olvidado que estaba allí. Una brigada de laboriosas hormigas cuyo sendero había sido aplastado se veía ahora obligada a realizar una acción evasiva, trepando hasta el borde de la jarra y descendiendo al otro lado por el asa.

			Cassandra no se dio cuenta. Sentada en una silla de mimbre en el jardín, junto al viejo lavadero, estaba concentrada en la pared del fondo de la casa. Necesitaba una mano de pintura. Era difícil creer que ya hubieran pasado cinco años. Los expertos recomendaban que una casa de madera debía ser pintada cada siete, pero Nell no estaba de acuerdo con esas convenciones. Durante todo el tiempo que había vivido con su abuela, la casa nunca había recibido una mano completa de pintura. Nell solía decir que su negocio no consistía en gastarse el dinero para que los vecinos tuvieran una vista agradable.

			El muro trasero, empero, era otra cuestión; como decía Nell, era el único que se entretenían en mirar. Así que mientras los laterales y el frente se descascarillaban bajo el feroz sol de Queensland, el trasero era un primor. Cada cinco años sacaban las muestras de pintura y empleaban una gran cantidad de tiempo y energía en debatir los méritos de un color nuevo. En los años que Cassandra había estado allí, había sido turquesa, lila, bermellón, verde oscuro. Una vez, incluso, había mostrado una suerte de mural, aunque careciera de permiso oficial…

			Cassandra tenía diecinueve años y la vida era dulce. Estaba en la mitad de su segundo año en la Escuela de Arte, su dormitorio se había convertido en un estudio por el que tenía que trepar cruzando su tablero de dibujo para llegar cada noche a su cama, y soñaba con mudarse a Melbourne para estudiar Historia del Arte.

			Nell no estaba tan entusiasmada con el plan. 

			—Puedes estudiar historia del arte en la Universidad de Queensland —decía cada vez que salía el tema—. No hay necesidad de irse al sur.

			—No puedo vivir aquí para siempre, Nell.

			—¿Quién ha dicho para siempre? Sólo espera un poco a encontrar tu propio camino.

			Cassandra señaló el sendero. 

			—Ya lo he hecho.

			Nell no sonrió. 

			—Melbourne es una ciudad cara para vivir y no puedo costear tu alquiler allí.

			—No lavo vasos en la taberna para divertirme, ¿sabes?

			—¡Ja! Con lo que pagan, puedes tardar en solicitar tu admisión a Melbourne una década más.

			—Tienes razón.

			Nell inclinó el mentón y alzó una dubitativa ceja, preguntándose adónde conduciría semejante capitulación.

			—Nunca ahorraré suficiente dinero por mí misma. —Cassandra se mordió el labio inferior, conteniendo una sonrisa esperanzada—. Si hubiera alguien dispuesto a darme un préstamo, una persona que me quisiera y deseara ayudarme a perseguir mis sueños…

			Nell cogió la caja con el juego de loza que iba a llevar al centro de antigüedades. 

			—No voy a dejar que me arrincones, mi pequeña.

			Cassandra percibió una esperanzadora fisura en la hasta entonces sólida negativa. 

			—¿Hablaremos entonces más adelante?

			Nell alzó la vista al cielo. 

			—Me temo que así será. Una vez y otra vez. —Dejó escapar un suspiro, indicando que el tema estaba, al menos por el momento, zanjado—. ¿Tienes todo lo que necesitas para la pared del fondo?

			—Todo.

			—¿No te olvidarás de usar el nuevo pincel sobre las maderas? No quiero mirar a las cerdas sueltas durante los próximos cinco años.

			—Sí, Nell. Y sólo para que me quede claro, meto el pincel en la lata de pintura antes de pasarlo por la madera, ¿no?

			—Muchacha irreverente.

			Cuando Nell volvió esa tarde del centro de antigüedades, dio la vuelta a la casa, y se detuvo, examinando la pared bajo su nueva capa de pintura brillante. 

			Cassandra retrocedió y apretó los labios para evitar reírse. Esperó. El bermellón era impactante, pero era el detalle en negro que había agregado en el rincón más distante lo que su abuela estaba mirando. El parecido era asombroso: Nell sentada en su silla favorita, sosteniendo una taza humeante de té.

			—Parece que al final he logrado arrinconarte en una esquina, Nell. No quise hacerlo, es que me dejé llevar.

			La expresión de Nell era inescrutable.

			—Ahora me pintaré yo, sentada a tu lado. De ese modo, incluso cuando esté en Melbourne, recordarás que seguimos siendo dos.

			Los labios de Nell temblaron levemente. Sacudió la cabeza y dejó la caja que había traído de su stand. Soltó un suspiro. 

			—Eres una muchacha atrevida, no hay duda de eso —declaró. Y luego sonrió a pesar de sí misma y tomó el rostro de Cassandra entre sus manos—. Pero eres mi muchacha atrevida y no te querría de ninguna otra manera…

			Un ruido, y el pasado huyó, desvaneciéndose en las sombras, como humo ante un presente más brillante y ruidoso. Cassandra parpadeó y se secó los ojos. En el cielo, el ruido de un avión, una mancha blanca en un mar azul brillante. Imposible imaginar que hubiera gente dentro, hablando, riendo y comiendo. Algunos de ellos mirando hacia abajo justo cuando ella alzaba la vista.

			Otro ruido, esta vez más cerca. El ruido de pasos al arrastrarse.

			—Hola, joven Cassandra. —Una figura familiar apareció por el lateral de la casa, haciendo un alto para recuperar el aliento. Ben había sido alto alguna vez, pero el tiempo tiene su peculiar manera de moldear a la gente de forma que ellos mismos ya no se reconocen, y el suyo era ahora el cuerpo de un enano de jardín. Su cabello era blanco, su barba ensortijada, y sus orejas, inexplicablemente rojas.

			Cassandra sonrió, genuinamente satisfecha de verlo. Nell no era muy dada a hacer amigos y nunca había ocultado su fastidio por la mayor parte de los demás seres humanos, su neurótica compulsión por la adquisición de aliados. Pero ella y Ben veían las cosas del mismo modo. Él era un vendedor del centro de antigüedades, un antiguo abogado que convirtió su hobby en trabajo cuando su esposa falleció, cuando su bufete le sugirió gentilmente que era el momento de retirarse y la constante adquisición de muebles de segunda mano amenazaba con echarlo de su casa.

			Durante la infancia de Cassandra, fue una suerte de figura paterna, ofreciéndole consejos que ella apreciaba y rechazaba en la misma medida, pero desde que había regresado a vivir con Nell, también se había convertido en su amigo.

			Ben acercó una vieja silla de un lado de la vieja pileta de lavado y se sentó con cuidado. Se había herido en las rodillas, de joven, en la Segunda Guerra Mundial y le molestaban mucho, especialmente cuando cambiaba el tiempo.

			Parpadeó por encima de la montura de sus gafas redondas. 

			—Has tenido una buena idea. Éste es un hermoso lugar, agradable y a la sombra.

			—Era el lugar de Nell. —Su voz le resultó extraña a los oídos y se preguntó vagamente cuánto tiempo había pasado desde que había hablado en voz alta con alguien. Se dio cuenta de que no lo hacía desde la cena en casa de Phyllis, una semana antes.

			—Así es. Contabas con ella hasta para decidir dónde sentarte.

			Cassandra sonrió. 

			—¿Quieres una taza?

			—Me encantaría.

			Entró por la puerta trasera hasta la cocina y puso la tetera sobre el fuego. El agua todavía estaba tibia de cuando la había hervido antes.

			—¿Y cómo te las arreglas?

			Ella se encogió de hombros. 

			—Estoy bien. —Regresó para sentarse en el escalón de cemento cerca de su silla.

			Ben apretó los pálidos labios y sonrió levemente, de forma que sus bigotes se enredaron con su barba. 

			—¿Has tenido noticias de tu madre?

			—Envió una tarjeta.

			—Bueno, entonces…

			—Dijo que le hubiera gustado venir pero que ella y Len estaban ocupados. Caleb y Marie…

			—Claro. Los adolescentes dan mucho que hacer.

			—Ya no son adolescentes. Marie acaba de cumplir veintiuno.

			Ben silbó. 

			—El tiempo vuela.

			La tetera comenzó a pitar.

			Cassandra volvió a entrar. Echó una bolsita de té y observó cómo teñía el agua de marrón. Era una ironía que Lesley hubiera resultado ser una madre tan dedicada por segunda vez. Hay tantas cosas en la vida que cambian con el tiempo.

			Echó un poco de leche, preguntándose vagamente si estaría bien y cuándo la había comprado. Antes de morir Nell, seguramente. Estaba marcada con fecha del 14 de septiembre. ¿Ya había pasado la fecha? No estaba segura. No olía mal. Llevó la jarra y se la entregó a Ben. 

			—Lo siento… la leche…

			Él bebió un sorbo. 

			—El mejor té que he tomado en todo el día.

			La miró por un momento mientras se sentaba, dando la impresión de ir a decir algo, pero considerándolo mejor. Se aclaró la garganta. 

			—Cass, he venido por asuntos oficiales, así como sociales.

			Que la muerte fuera seguida de asuntos oficiales no era una sorpresa, y sin embargo se sintió mareada, sorprendida con la guardia baja.

			—Nell me hizo prepararle su testamento. Ya sabes cómo era, decía que no le gustaba la idea de divulgar sus asuntos personales a extraños.

			Cassandra asintió. Así era Nell.

			Ben sacó un sobre del bolsillo interno de su chaqueta. El tiempo había roído sus bordes y transformado en crema lo blanco.

			—Lo preparó hace ya tiempo. —Observó con ojos entrecerrados el sobre—. En 1981, para ser exactos. —Hizo una pausa, como si esperara que ella llenara el silencio. Cuando no lo hizo, continuó—: En su mayor parte es muy claro. —Retiró el contenido pero no lo miró, inclinándose hacia delante de modo que sus antebrazos descansaran sobre sus rodillas. El testamento de Nell pendía de su mano derecha—. Tu abuela te lo dejó todo, Cass.

			Cassandra no se sorprendió. Tal vez se emocionó, y de pronto, perversamente, se sintió sola, pero no sorprendida. ¿Quién más había? Lesley desde luego no. Aunque Cassandra había dejado de culpar a su madre años atrás, Nell nunca había sido capaz de perdonarla. Abandonar a una niña, le dijo una vez a alguien, creyendo que Cassandra no podía escucharla, era un acto tan frío, tan indiferente, que era imperdonable.

			—Está la casa, por supuesto, y un poco de dinero en una cuenta de ahorros. Todas sus antigüedades —dudó, mirando a Cassandra como si evaluara su disposición para algo todavía por venir—. Y hay una cosa más. —Miró los papeles—. El año pasado, después que la diagnosticaran, me pidió, una mañana, que viniera a tomar el té.

			Cassandra lo recordaba. Nell le había dicho al llevarle el desayuno que Ben vendría de visita y que necesitaba verlo en privado. Le pidió que le catalogara unos libros, en el centro de antigüedades, a pesar de que hacía años que Nell no colaboraba en el puesto.

			—Ese día me entregó algo —continuó—. Un sobre cerrado. Me dijo que debía guardarlo con su testamento y abrirlo sólo si… cuando… —Apretó los labios—. Bueno, ya me entiendes.

			Cassandra tembló levemente cuando una brisa fresca le rozó los brazos.

			Ben agitó la mano. Los papeles se sacudieron pero él no dijo nada.

			—¿Qué es? —preguntó ella con un dejo de ansiedad pesándole en el estómago—. Puedes decírmelo, Ben. Estaré bien.

			Ben alzó la vista, sorprendido por el tono de voz. Su risa la desconcertó. 

			—No hay motivos para preocuparse, Cass. No es nada malo. Todo lo contrario, de verdad. —Meditó por un momento—. Es más un misterio que una calamidad.

			Cassandra suspiró; el anuncio de un misterio hacía poco para aliviarla de su nerviosismo.

			—Hice lo que me pidió. Guardé el sobre y no lo abrí hasta ayer. Cuando lo leí me quedé tan petrificado que hasta una pluma podía haberme derribado. —Sonrió—. Dentro, estaba el título de propiedad de otra casa.

			—¿La casa de quién?

			—De Nell.

			—Nell no tiene otra casa.

			—Al parecer sí la tiene, o tenía. Y ahora es tuya.

			A Cassandra no le gustaban las sorpresas, lo repentino de ellas, su condición fortuita. Pese a que hubo una época en que sabía cómo rendirse a lo inesperado, ahora la mera sugerencia traía consigo la aparición de un temor instantáneo, la respuesta que su cuerpo había aprendido ante los cambios. Tomó una hoja seca que yacía junto a su zapato y la dobló por la mitad varias veces, mientras pensaba.

			Nell no había mencionado otra casa, nunca en todo el tiempo que habían vivido juntas, mientras Cassandra crecía y desde que había regresado. ¿Por qué no? ¿Por qué habría mantenido semejante secreto? ¿Y qué habría pretendido hacer con la casa? ¿Una inversión? Cassandra había escuchado a la gente en los cafés de Latrobe Terrace hablar del aumento de los precios de las propiedades, de los paquetes de inversión, pero ¿Nell? Nell siempre se había burlado de los ejecutivos de la ciudad que desembolsaban pequeñas fortunas por las diminutas casas de madera para obreros en Paddington.

			Además, Nell había llegado a la edad de jubilarse hacía mucho tiempo. Si esa casa era una inversión, ¿por qué no la había vendido, empleando ese dinero para vivir? La venta de antigüedades tenía sus recompensas pero la remuneración económica no era la principal, no en estos tiempos. Nell y Cassandra ganaban lo suficiente para vivir, pero no mucho más. Había habido épocas en las que una inversión hubiera sido de mucha utilidad, y sin embargo Nell no había dicho ni una palabra.

			—Esa casa —dijo por fin Cassandra—, ¿dónde está? ¿Queda cerca?

			Ben sacudió la cabeza, sonriendo confundido. 

			—Ahí es donde todo este asunto se vuelve realmente misterioso. La otra casa está en Inglaterra.

			—¿Inglaterra?

			—El Reino Unido, Europa, al otro lado del mundo.

			—Sé dónde queda Inglaterra.

			—Cornualles, para ser exactos, un pueblo llamado Tregenna. Sólo tengo los títulos para guiarme, pero está anotada como «Cabaña del Risco». Por las señas, supongo que fue parte de una propiedad mucho mayor, originalmente. Puedo averiguarlo, si quieres.

			—¿Pero por qué ella…? ¿Cómo pudo ella…? —Cassandra suspiró—. ¿Cuándo la compró?

			—Los papeles están sellados el 6 de diciembre de 1975.

			Cruzó los brazos sobre su pecho. 

			—Nell ni siquiera ha ido nunca a Inglaterra.

			Fue el turno de Ben de sorprenderse. 

			—Sí que ha estado. Viajó al Reino Unido, a mediados de los setenta. ¿Nunca lo mencionó?

			Cassandra negó lentamente con la cabeza.

			—Recuerdo cuándo fue. Hacía poco que la conocía, fue unos meses antes de que entraras en escena, cuando todavía tenía el pequeño negocio cerca de la calle Stafford. Le había comprado algunas piezas y éramos conocidos, aunque todavía no amigos. Se fue por un mes. Lo recuerdo porque reservé un escritorio de cedro justo antes de que se marchara, un regalo de cumpleaños para mi esposa; al menos se suponía que iba a serlo, aunque al final no resultó así. Cada vez que iba a buscarlo, la tienda estaba cerrada.

			»No hace falta que te diga lo enfadado que me sentí. Janice cumplía cincuenta, y el escritorio era perfecto. Cuando pagué el depósito, Nell no mencionó que se iba de vacaciones. De hecho, se tomó el trabajo de aclararme los términos de la reserva, dejando claro que esperaba pagos semanales y que tendría que retirar el escritorio en no más de un mes. Ella no era un depósito, me dijo, tenía que recibir más antigüedades y necesitaba el espacio.

			Cassandra sonrió; sonaba muy propio de Nell.

			—Fue muy insistente, por eso me extrañó que no estuviera allí en todo ese tiempo. Después de que se me pasara la irritación inicial, me preocupé bastante. Incluso pensé en llamar a la policía. —Hizo un gesto con la mano—. Al final, no tuve que hacerlo. En mi cuarta o quinta visita me topé con la mujer de al lado, quien estaba retirando el correo de Nell. Me dijo que se había marchado al Reino Unido pero se indignó cuando comencé a hacerle preguntas sobre por qué había partido tan repentinamente y cuándo volvería. La vecina replicó que ella hacía lo que le habían pedido y que no sabía nada más. Así que seguí controlando, el cumpleaños de mi esposa llegó y pasó, hasta que un día vi la tienda abierta: Nell estaba de regreso.

			—Y se había comprado una casa durante su ausencia.

			—Evidentemente.

			Cassandra se cubrió los hombros con la chaqueta. No tenía sentido. ¿Por qué se iría Nell de vacaciones, de improviso, para comprar una casa y no volver nunca?

			—¿No te dijo nada al respecto? ¿Nunca?

			Ben alzó las cejas. 

			—Olvidas que hablamos de Nell. No era una persona dada a las confidencias.

			—Pero vosotros erais amigos. Seguramente lo habrá mencionado en alguna ocasión —Ben negó con la cabeza. Cassandra insistió—: Pero cuando ella regresó, cuando por fin retiraste el escritorio, ¿no le preguntaste por qué se había marchado tan de repente?

			—Claro que lo hice, muchas veces a lo largo de los años. Sabía que debió de ser por algo importante. Estaba muy cambiada, cuando volvió.

			—¿En qué sentido?

			—Más distraída, misteriosa. Estoy seguro de que no es el recuerdo el que me hace decir esto. Un par de meses más tarde estuve muy cerca de averiguarlo. Había ido a visitarla a la tienda y llegó una carta, con remitente de Truro. Yo llegué al mismo tiempo que el cartero, así que recogí su correo. Ella intentó actuar de forma despreocupada, pero para entonces ya empezaba a conocerla; estaba excitada por recibir esa carta. Se excusó para dejarme tan pronto como le fue posible.

			—¿Qué era? ¿Quién la enviaba?

			—Debo admitir que la curiosidad se apoderó de mí. No llegué tan lejos como para mirar la carta, pero examiné el sobre, una vez que lo vi sobre su escritorio, para ver quién se lo había enviado. Memoricé la dirección al dorso y un viejo colega en el Reino Unido averiguó a quién pertenecía. La dirección era de un investigador.

			—¿Quieres decir un detective?

			Asintió.

			—¿Existen?

			—Claro.

			—Pero ¿qué pensaba hacer Nell con un detective inglés?

			Ben se encogió de hombros. 

			—No lo sé. Supongo que estaba intentando resolver algún misterio. Durante un tiempo solté indirectas, intenté sonsacarle datos, pero sin éxito. Después dejé de hacerlo, pensé que todo el mundo tiene derecho a guardar secretos y que Nell me lo diría si quería hacerlo. La verdad sea dicha, todavía me siento culpable por el poquito de espionaje que hice. —Sacudió la cabeza—. Tengo que admitirlo, me encantaría saberlo. Ha ocupado mis pensamientos mucho tiempo, y esto —agitó el título de propiedad— es la última pieza. Incluso ahora tu abuela tiene la extraña habilidad de confundirme.

			Cassandra asintió distraídamente. Su mente estaba en otra parte, estableciendo lazos. Era el comentario de Ben sobre los misterios lo que la había disparado, su sugerencia de que Nell debía de estar intentando resolver uno. Todos los secretos que se habían materializado en el funeral de su abuela comenzaban a entrelazarse: el parentesco desconocido de Nell, su llegada de niña a un puerto, la maleta, el misterioso viaje a Inglaterra, la casa secreta…

			—En fin… —Ben vació el resto de su té en una maceta de geranios rojos de Nell—. Será mejor que me ponga en marcha. Va a venir un hombre a verme para llevarse un aparador de caoba en quince minutos. Ha sido una venta de lo más complicada; me alegrará verla cerrada. ¿Puedo hacer alguna cosa por ti mientras estoy en el centro?

			Cassandra negó con la cabeza. 

			—Yo misma me pasaré el lunes.

			—No hay prisa, Cass. Te lo dije el otro día, es un placer cuidarte el stand tanto tiempo como necesites. Te traeré el dinero que hayan depositado cuando termine esta tarde.

			—Gracias, Ben —dijo—. Por todo.

			Se puso de pie y dejando la silla donde estaba, puso el testamento debajo de su taza de té. Estaba a punto de desaparecer por la esquina de la casa, cuando dudó y dio media vuelta. 

			—Cuídate, ¿me oyes? Si el viento aumenta, te llevará volando.

			Una tierna preocupación le arrugaba la frente y a Cassandra le resultó difícil sostener su mirada. Ofrecía una ventana demasiado clara a sus pensamientos y no podía tolerar que le recordara cómo habían sido las cosas en el pasado.

			—¿Cass?

			—Sí, así lo haré. —Se despidió mientras se marchaba y escuchó su automóvil perderse calle abajo. Su simpatía, aunque bienintencionada, siempre parecía acarrear una acusación. Tristeza, aunque muy mitigada, porque ella había sido incapaz (o no había querido) de recuperar su antiguo carácter. No se le había ocurrido pensar que tal vez ella hubiera elegido permanecer de ese modo. Que donde él veía reserva y soledad, Cassandra veía autopreservación y el conocimiento de que todo es más seguro cuando se tiene menos que perder.

			Golpeó la punta de la zapatilla contra el cemento y apartó los pensamientos tristes y pasados. Después tomó el testamento. Observó, por primera vez, la pequeña nota grapada al frente. La envejecida letra cursiva de Nell, casi imposible de leer. Se la acercó a los ojos, luego la alejó, descifrando lentamente las palabras. Para Cassandra, decía, quien entenderá el porqué.
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