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			Al Amor Hermoso Bar;

			a todo lo que vivimos entre sus cuatro paredes.

			A Víctor y a Ángel.

		

	


	
		
			1

			Ahora entiendo todas esas canciones tristes

			El cielo está plomizo. Es una de esas tardes de primavera en las que aún hace frío, pero se nota que esta mañana la gente no ha escogido la ropa en función del clima real, sino del que desearía. Las chicas calzan bailarinas sin calcetines (como debería ser siempre, si a alguien le importa mi opinión) y se ven muchas cazadoras vaqueras y pocas gabardinas. «Las gabardinas se hicieron para días como este», pienso. Aunque también estoy pensando que los guapos se enamoran más. No me refiero a intensidad, sino a cantidad. Se enamoran más. Es posible que hasta sufran menos el desamor. 

			Se me amontonan los pensamientos; mi cabeza es un caos. 

			No me considero fea, tampoco guapa, la verdad. Tengo muchas cosas a mi favor, pero una belleza obvia y apabullante no es una de ellas. Supongo que podría decir que soy resultona. Una vez, en una reunión de trabajo, me describieron como una chica con un físico personal, con carácter. Es cierto que tengo algo que hace que la gente recuerde mi cara. Me suelen recordar, pero también puede ser por el hecho de que desde hace años soy una de esas personas francas que, sin rozar la mala educación, suelen decir la verdad si se les pregunta. Decir la verdad con buenas formas y cuando se te pregunta es una revolución en nuestros días.

			Él sí que es guapo. Lo pienso con pena y aparece en mi cabeza un hilo rojo que une esta idea a la anterior: los guapos se enamoran más. Es quizá por eso que el hombre con el que comparto mi vida me esté dejando. 

			Porque ha dejado de quererme.

			Porque nuestro tiempo ha caducado.

			Porque es muy guapo y, joder, los guapos tienen que repartir su amor entre muchas chicas y yo pretendo acapararlo. 

			Mi cerebro reptiliano, el más primitivo, el que ahora mismo creo que tendrá que cargar con toda la responsabilidad de poner en marcha el turbo en el instinto de supervivencia, duda. Tristán es resultón. El típico chico que no hace que vuelvas la cabeza si pasa a tu lado por la calle, pero al que te quedas mirando en el metro porque…, ¿qué tiene? De primeras no sabes materializar esa sensación en palabras. Es ese je ne sais quoi tan parisino, a pesar de que París lo conoce solo de visita. Después ya te das cuenta de que tiene demasiado. Tristán es un milhojas delicioso en muchos sentidos, con muchas capas. Son las luces y las sombras lo que dan volumen y textura a su atractivo; son sus cosas malas las que dan sentido a las buenas y las hacen mejores. Tristán…, con el pelo espeso y negro peinado hacia un lado, sin raya como un repipi; con la sonrisa nerviosa y la sonrisa de seducción que, paradójicamente, se parecen demasiado. Con las manos de dedos largos. Con la boca de labios gruesos…, joder, qué gruesos. Con el cielo plomizo de esta tarde en Madrid metido en los ojos.

			—Lo siento —dice.

			Soy vagamente consciente de que no es la primera vez que oigo esta expresión, pero creo que no es hasta este momento que empiezo a entenderlo. Desde que me soltó: «Tenemos que hablar», todo lo que ha salido de su boca me ha sonado a esperanto. Y no lo hablo. El esperanto es una lengua muerta, joder, nadie la utiliza.

			—Miranda…, de verdad…, lo siento.

			Soy vagamente consciente (o empiezo a serlo) de que mi nombre ya no suena igual en sus labios. Mi nombre, que siempre ha tomado tantas formas en su boca: Mir, Miri, Miranda, cariño. Y ese «señorita» con ese punto tan sinvergüenza. Mi nombre ya no suena como si fuera un poco suyo. Lo que fuera que nos unía está roto para él.

			—Necesito que digas algo, Miranda. —Cierra los ojos y aprieta con el nudillo de su dedo índice el hueco que se forma en el perfecto arco entre el nacimiento de su ceja y el lagrimal. 

			Si no lo conociera tan bien pensaría que está luchando por no llorar, pero es Tristán. No llora en público. Es Tristán, el contenido. Es Tristán, para el que los sentimientos se gestionan la mayoría de las veces a través de la cabeza. Cuántas veces envidié la relación entre su cerebro y su corazón. Esa sí que es la pareja más equilibrada que he conocido jamás. 

			—Te lo estoy suplicando —insiste.

			—No sé qué quieres que te diga. Me estás dejando. Esto me ha caído encima como un jarro de agua fría.

			—Eso es injusto. Llevamos mucho tiempo peleando.

			—Peleando por arreglarlo —me defiendo.

			—Peleando, al fin y al cabo —puntualiza él. 

			Nuestros ojos se encuentran un segundo, antes de que yo desvíe la mirada hacia la taza de té que no he sido consciente de tener agarrada en las manos. 

			—¿Es que ya no me quieres? —le pregunto. 

			Bufa. Bufa mirando al cielo, donde surcan a buena velocidad unas pesadas nubes grises muy espesas. 

			—Claro que te quiero. Por eso tenemos que dejarlo aquí…

			—¿Me dejas porque me quieres? ¿Qué es lo siguiente? ¿Morirse de ganas de vivir?

			El gesto de Tristán cambia. Es imperceptible para cualquiera, pero no para mí. Se está hartando, pierde cada vez más la paciencia y la fe. 

			—Vale, Miri…, esto no es un «no eres tú, soy yo», es un «seamos maduros y dejemos de hacernos daño». No podemos sostener algo que tiene una semana buena, dos regulares y una francamente mala. Te quiero y tú me quieres, pero elegir al otro por encima de otras cosas implica que seamos infelices y tienes que ser capaz de verlo. No nos lo merecemos. 

			—¿Esto es por lo de los niños?

			Se aprieta el puente de la nariz. Sé de sobra que solo es parte del problema, pero en este instante lo único que sé es esgrimir esa arma. No sé por qué, tal vez siento que me hará ganar tiempo.

			—Lo de los niños está ya muy hablado. —Suspira.

			—Quizá el año que viene, Tristán. Quizá el año que viene yo…, yo pueda planteármelo. Estoy en un momento de mi carrera en el que quisiera disfrutar un poco más de la libertad y no tener cargas.

			—Los hijos no son cargas —puntualiza, y coloca los dos codos sobre la mesa—. Creo que este tema se vuelve más y más confuso para ti cuanto más lo hablamos. 

			—No es verdad. Es que…

			—No voy a presionarte con eso. —Desvía la mirada. Ha tirado la toalla.

			—¿Me dejas porque no he encontrado el momento para ser madre? —Y quiero hacerle muchísimo daño con esta pregunta, aunque sé que no se sentirá tan mal como yo ahora. 

			—Ya no sé cómo hacerlo. Tengo la sensación de que todo lo que hago y lo que soy te hace tremendamente infeliz. Estoy harto de tu trabajo. La verdad es que tu trabajo en la revista es peor que tener un bebé con cólicos, Miranda. Siempre necesita atenciones. Por su culpa, hemos pospuesto decisiones, vacaciones… Ya no soporto esta ciudad. Vine por un año… o dos. ¡Y llevo cinco! ¡Por ti! No puedo más. Y no quiero culparte de no estar a gusto, porque no te lo mereces. Estamos cansados, irascibles, enfadados… Ya ni follamos. Como mucho cada dos o tres semanas, y en un acto que se parece de forma sospechosa a cumplir el expediente. Siempre estás demasiado cansada para contarme tus cosas y yo no estoy aún lo suficientemente zombi ni alienado como para que me dé igual.

			—Dejaré el trabajo —le suelto sin pensar. 

			Y cuando lo digo, miento. Nunca lo dejaría. La revista es parte de mi vida. Es mi pasión. Adoro mi trabajo como subdirectora. Tristán, que lo sabe, chasquea la lengua contra el paladar. Tengo la leve sensación de estar haciendo el ridículo. 

			—Miri…, sabes que nunca permitiría que dejases tu trabajo por mí. Te encanta. ¿Y sabes una cosa? Aunque estoy hasta los cojones de todo lo que implica, me das envidia. Siento celos. Yo también quiero sentirme así cuando suena el despertador y tengo que ir a trabajar. Me gustaría amar más cosas, además de a ti. Yo…, yo ya solo te quiero a ti. —A Tristán le falla la voz al final de la frase, pero se repone con un carraspeo que, muy a su pesar, no camufla el gemido de pena que hay detrás. 

			Aparta la mirada y golpea la mesa rítmicamente con el pulgar mientras se muerde el labio superior, esperando a que el nudo de la garganta se desate. En los minutos siguientes, ninguno dice nada. Es una cosa que no sale en las películas y es difícil de explicar en los libros. Cuando una pareja se pelea, hay mucho silencio. Muchas pausas en las que no se dice nada mientras se grita por dentro. Hay minutos y minutos, violentos e incómodos todos ellos, en los que se entiende que, en realidad, nada de lo que se exprese servirá de salvavidas. 

			—No es sano —suelta por fin. 

			—¿Nuestra relación no te parece sana? ¿Desde cuándo?

			Y ahora lo que siento es que soy un paquete de comida ultraprocesada y él un seguidor de Carlos Ríos. Soy unos Donettes. 

			—Desde hace un tiempo. 

			—¿Por qué?

			—Porque discutimos mucho, hablamos poco y no nos entendemos nada. Ya no queremos lo mismo. No entiendo por qué uno de los dos tiene que salir siempre perjudicado.

			Abro la boca para discutírselo, pero me freno porque sé que es absurdo. Ayer nos cabreamos por una tontería: uno de los dos había comprado las pechugas de pollo fileteadas en lugar de enteras; en realidad lo que pasaba es que ninguno de los dos tuvo cojones para abordar el tema de las vacaciones. Lleva un año pidiéndome que coja una excedencia de un mes para hacer un viaje largo. Yo no quiero ni puedo dejar la revista durante mucho tiempo y me frustra que no lo entienda. 

			—Me siento solo —confiesa—, sin espacio, ninguneado y ansioso. Tengo claro que tú no provocas voluntariamente ninguna de esas emociones, pero aun así… estoy cansado. Además estás cabreada conmigo, como si nada de lo que yo te diera fuera en realidad suficiente.

			—No estoy enfadada contigo. ¿Por qué dices eso?

			Soy consciente, en una milésima de segundo, de que últimamente he pensado muchas más veces «este tío es tonto» al colgarle el teléfono, pero aparto la idea como si fuese un moscón.

			—Esto me cuesta muchísimo —dice compungido—. Pero es como en aquella canción, ¿te acuerdas?, la de Mr. Kilombo: «Quiero que ames libre, aunque sea sinmigo». 

			—No me vengas con chorradas.

			Tristán recoge sus cosas de encima de la mesa. Su móvil, el reloj, que siempre se quita cuando se sienta a la mesa conmigo, la cartera…

			—¿Te marchas? ¿Me dejas con la puta palabra en la boca? ¿Vas a ser un cobarde de mierda?

			Chasquea la lengua contra el paladar y me mira fijamente. 

			—No, pero como puedes comprobar, tú ya has decidido enfadarte conmigo por algo que no iba a hacer. Un buen ejemplo de lo que intentaba decirte.

			—Eso es una tontería.

			—Miranda, quiero dejar esta relación y tienes que respetarme, porque no sabes cuánta fuerza de voluntad me ha hecho falta para tomar esta decisión. Por favor, respeta que yo sienta que es lo mejor para los dos. Sí, me pongo en primer lugar frente a una relación que me da más noches en vela de las que debería. Permíteme que quiera ser sano. Y responsable. Porque yo te quiero, Miranda, y no deseo que nos odiemos. Me merezco las cosas con las que sueño. Y ahora, si me lo permites, me voy. 

			Se levanta y, sin mirarme, reparte las cosas entre los bolsillos de la chaqueta y los pantalones del traje con el que se siente tan disfrazado. Pienso en sus piernas fuertes envolviendo las mías en la cama. Pienso en el vello corto de su pecho rascándome la mejilla… Pienso, pero todo esto es un caos del que es imposible sacar ninguna idea más allá de que no me puedo creer nada de lo que acaba de ocurrir. 

			—Si te viene bien, pasaré a recoger mis cosas por tu casa mañana por la mañana, mientras estés en la revista.

			—No es mi casa —susurro.

			—¿Qué?

			—Que no digas «mi casa». Es nuestra casa.

			Tristán contiene la respiración antes de responder.

			—No, Miri, ya no lo es. Ahora es solo tu casa.

			Me quedo esperando el beso de despedida, básicamente porque soy idiota y no he interiorizado la conversación. Me ha dejado. Tristán acaba de romper conmigo. Ha roto casi cinco años de relación y a mí lo que me indigna es que no me haya dado un beso al irse. Y mientras lo veo desaparecer entre la gente, me pregunto qué coño ha pasado, quién soy, quién es este tío, qué voy a hacer y cómo voy a levantarme mañana por la mañana sabiendo que él ya no quiere vivir conmigo. Ni besarme al despedirse. 

			No me lo puedo creer.

			Esto no ha podido pasar.

			No sé cuánto tiempo ha transcurrido desde que él se ha marchado hasta que dejo un billete de cinco en la mesa y me levanto, sin preocuparme por si sobra o si falta dinero para pagar nuestras dos consumiciones.

			El viento mueve a su paso por la calle los papeles arrinconados en las esquinas, las colillas y el pelaje de los perros que pasean por allí. Odio las cafeterías de la calle Fuencarral, porque son franquicias tristes con halógenos en el techo, pero hemos quedado en una de ellas; era el punto más cercano al trabajo de ambos. Agradezco que esto no haya ocurrido en alguna de mis cafeterías preferidas, porque ya no podría volver. Ni en casa. Imagínate no poder volver a tu propia casa. Aunque no creo que pueda volver a ningún sitio. Creo que me estoy muriendo. 

			Camino abrazándome a mí misma y paso de largo la boca del metro. Avanzo con un ritmo incierto. Intuyo hacia dónde tengo que ir para volver a casa. A mi casa. Una casa que ya no es de nadie más. ¿Y qué haré esta noche con sus cosas? Con su parte del armario, siempre ordenada. Con las sábanas, que aún huelen a él. Con el libro que está leyendo y que ha dejado en su mesita de noche. No es posible. Esto tiene que ser una pataleta. Como aquella vez, ¿no? 

			No he avanzado ni un kilómetro cuando siento la primera gota. Cuando llego al portal, estoy empapada. Me castañean los dientes, pero mentiría si dijera que siento frío. Lo que noto es una bola caliente en medio del pecho que irradia un dolor intangible pero real hacia cada una de mis extremidades. Es un dolor fantasma que no sabría decir si aprieta, escuece, quema o apuñala. Es un dolor que asfixia, que me envuelve el pecho, que se agarra a mi cuero cabelludo con unas garras que me van a desollar. Una migraña de magnitudes faraónicas aguarda agazapada en mis sienes, como un animal salvaje. Soy una campista perdida en un monte lleno de osos hambrientos y rabiosos. 

			Ni siquiera puedo llorar. Llorar me ayudaría…, pero no puedo. 

			 

			 

			Me quito la ropa en el cuarto de baño y la dejo tirada en el suelo de azulejos blancos. Nunca me gustó porque en él se ven hasta los cabellos que voy perdiendo. Pero a él le encanta. Le encantaba, mejor dicho. La combinación de los azulejos pequeños con la grifería negra y los acabados de hierro de los cerramientos de la ducha fue una de las cosas que más le gustó de mi piso. Y la luz. Es un piso tan luminoso…, inversamente proporcional a cómo me siento yo. Ahora mismo soy más oscura que Sauron. Soy la Edad Media. Soy un ojete. 

			Me tumbo en la cama tal y como estoy. En bragas. Me tapo con el nórdico y me deslizo hacia su almohada con el corazón en un puño. La huelo. Su perfume… Cuando conocí a Tristán su olor me creó sentimientos encontrados. Me parecía demasiado…, no sé. Apabullaba. Pensé que era el típico perfume que escogen tíos que se gustan demasiado. Tonterías, imágenes preconcebidas por trabajar donde trabajo, supongo. Me parecía que era el perfume que llevaría un tío de esos que solo quieren presumir de conquistas. Uno que no fuera especial. Uno sin estilo, pero con billetes en la cartera. Qué poco decía de él esa primera impresión… Siempre fue todo lo contrario.

			Con el tiempo, entre otras cosas, ese olor intenso, denso, con un toque exótico, ese olor a bergamota y vainilla me excitaba, me tranquilizaba, me hacía sentir en casa y a punto de dejar toda mi vida atrás para huir con él… Todo a la vez. Puto Tristán. 

			No es posible. Volverá. No puede ser. Me voy a morir sin él. Bueno, nadie muere de amor, pero yo voy a terminar dejándome ir con esta pena en el pecho. Un dolor de cabeza punzante y horriblemente cálido, palpitante, se instala sobre mis cejas.

			¿Y qué voy a hacer sin él?

			¿Dónde van a ir todas las cosas que íbamos a ser? ¿Ya no somos «nosotros», hemos muerto? ¿Cómo puede morir algo que aún no ha nacido?

			La factura del teléfono e internet está a su nombre. Tendré que hacer papeleo. Joder. 

			¿Cómo se lo voy a decir a mi padre? Lo adora. 

			¿E Iván? Iván me dirá algo tremendamente práctico como que «todo pasa por algo» o «jódete y baila, querida». Y yo me sentiré desgraciada porque mi mejor amigo no entenderá que me voy a morir. Porque esto que siento tiene que ser como cuando te estás muriendo, no me jodas. 

			¿Se lo habrá dicho ya a su familia? A su hermana seguro que sí…, y la muy cerda se habrá alegrado. Su hermana me cae fatal y no me cabe duda de que le habrá envenenado la cabeza, diciéndole que soy demasiado independiente para él. Que voy de fuerte. Que nunca querré tener hijos y él será desgraciado con una vida que no escogió. 

			Dios. El dolor. Abro los ojos y un punto de luz que no debería estar ahí me ciega. Genial. Igual tengo un tumor cerebral. O los extraterrestres han escogido este instante para llevarme a su planeta. Los vuelvo a cerrar mientras la voz sensata de mi mente repite que es solo una migraña. Una puta migraña tremenda. La madre de las migrañas. Todo me da vueltas. 

			Mañana por la mañana tengo que pasarme por la sesión de fotos de portada. Y me verán esta cara de rata recién nacida. ¿No es mañana por la tarde la reunión trimestral con publicity? No tengo el chocho para escuchar cómo se repite una media de trescientas sesenta y dos veces la expresión «nuestros anunciantes» para justificar decisiones con las que seguro no estaremos de acuerdo desde contenido. Todo me parece un poco irreal. ¿Es esta mi vida? ¿Son esas las cosas «importantes»? No concibo tener que levantarme mañana con la visión de esta realidad que está atada a la planta de mis pies. 

			Mañana Tristán vendrá a por sus cosas.

			No. Necesito hablar con él. Hay tantas cosas que no le he dicho. Hay tantas cosas que no he sabido formular. Ni hoy ni en los últimos meses. 

			¿Y si digo en el trabajo que estoy enferma? 

			Sí. Le esperaré aquí. Y le diré cuánto lo quiero. No me ha dado la oportunidad de decírselo. Le explicaré que no puede dejarme. Que no se abandona a la persona a la que amas. Que es el amor de mi vida, como yo lo soy para él. Le recordaré todos nuestros planes. Como lo de empezar a comer menos carne, comprar más plantas o ahorrar para viajar a Japón. Prometeré quejarme menos, cocinar más, no ser esclava de la revista, pensar en nosotros. Sí.

			Sí. 

			Mañana le diré todas esas cosas. Y verá que tengo razón. Y se quedará. 

			Con un poco de suerte este horrible dolor de cabeza habrá desaparecido ya. 

			Maldita Adele. Ahora entiendo todas esas canciones tristes. 

		

	


	
		
			2 

			¿Qué…?

			Anoche no bajé las persianas ni corrí las cortinas, así que, a modo de despertador, los primeros rayos de luz inundan el dormitorio y me iluminan el rostro. Iván, mi práctico mejor amigo, siempre dice que los muebles de la habitación están mal colocados, que no tienen feng shui. A mí me gusta todo tal y como está. Antes de conocer a Tristán ya estaba así. Vivo en este piso desde mi ruptura anterior, porque he estado con más hombres además de él, claro. Tuve una relación muy larga, bonita y aburrida, de esas que estamos convencidas que necesitamos, pero que no queremos. Después conocí a un hombre que no me convenía…, de esos que queremos, pero que no necesitamos. Descubrí demasiado tarde que estaba casado. Tras él, vinieron algunos ligues divertidos: el del poliamor, con el que aprendí mucho sobre los celos; aquel médico delgadito tan gracioso con el que solo salí una vez; el cantante…, ay…, todo con él fue gamberro. Pero de todo se cansa una… 

			Me encontré con Tristán justo cuando me estaba prometiendo a mí misma que nunca más me enamoraría. Necesitaba soledad y calma. No me hacía falta una pareja, sino algún ligue esporádico con el que ir al cine y follar sobre la mesa del comedor. El amor es una falacia. El opio del pueblo. Bla, bla, bla. Caí como una imbécil y sin poner las manos, así que… emocionalmente con Tristán me rompí hasta los dientes. 

			No sé por qué hablo en pasado.

			El sonido del despertador me obliga a levantarme, a pesar de que no tengo ganas, y lo primero que me sorprende es ver que llevo puesto el pijama. Un pijama de dos piezas, camisero, negro, que creía que había tirado hace ya mucho tiempo. La pena es como tomar tripis… Te lanza de lleno a un viaje psicotrópico.

			Voy a la cocina y enciendo la cafetera mientras me hago un moño con la goma del pelo dada de sí que siempre llevo en la muñeca, y escribo en el grupo de WhatsApp de mi equipo: 

			 

			Chicas, me he pasado la noche vomitando. Responsable en la sesión de fotos (redoble de tambores): ¡¡Rita!! Si tienes dudas, mándame un mensajito. Las demás, por favor: portaos bien. Hoy me quedo en casa. Estaré al teléfono por si ocurre alguna desgracia, pero, os lo suplico, que no ocurra.

			 

			Dejo el móvil sobre la barra de la cocina y me agarro a ella como Rose a la tabla en Titanic. Me digo a mí misma: «No te preocupes, Miri. Vas a recuperarlo. Esto no puede acabar así. Si no es un final feliz es porque no es el final».

			Me sirvo un café, le echo un chorrazo de sirope de agave y mojo tres galletas María. El desayuno más triste desde que en la revista todas nos contagiamos de una gripe intestinal; nos cagábamos como las abubillas y solo pudimos tolerar sorbitos de Gatorade. 

			Un timbrazo en mi teléfono rompe el placer de sentir cómo las galletas crujen ligeramente bajo mis muelas. 

			 

			Rita: 

			Miri, te agradezco la confianza en una sesión de fotos que solo existe en tu maravillosa y chispeante cabeza estresada, pero siento decirte que el hecho de que no vengas es la desgracia en sí. Hoy tenemos la reunión de planillo y el marrón. 

			 

			Achino los ojos al leerlo. ¿Qué marrón? 

			Eva, la redactora jefe, vuelve a insistir con otro mensaje por si no me he enterado: 

			 

			EL MARRÓN. 

			 

			Pero ¿hoy no era la sesión de fotos de portada?

			Joder. Apoyo la frente en la barra y suspiro. Ni llorar las penas de este corazón me van a dejar. Por las barbas de Bisbal. ¿De dónde sale el dicho de que «el trabajo dignifica»? Será más bien que mortifica…

			Abro el agua de la ducha y me sorprende ver detrás de la puerta del baño una percha con un outfit preparado. Es algo que suelo hacer en condiciones normales desde hace años…, pero no creo que «condiciones normales» sea un término aplicable a la jornada de ayer. Si preparo la ropa el día anterior es porque…, bueno, no tengo precisamente el perfil de mujer que trabaja en una revista de moda. Siempre tuve que esforzarme un poco y se me quedó esa costumbre.

			Cuando se piensa en el tipo de mujer que curra en una revista de moda (y, además, en una de las cabeceras internacionales más importantes, como es mi caso), lo que a una le viene a la cabeza es la imagen de una chica de piernas largas, talla cero, melena larga y brillante, joven, preciosa… Y yo ya he adelantado que preciosa no soy. Eso sí, resultona y con personalidad. Tampoco tengo unas piernas largas y delgadas ni una melena de escándalo. Si una modelo y actriz tuviera que hacer de mí en una película no sería Gisele Bündchen, para que nos hagamos a la idea. Soy normal. Aunque, bueno, todos somos normales; «normal» es una palabra que no significa nada en realidad. 

			Es algo que defendemos en la revista a capa y espada desde que empecé en la redacción como becaria. Cuando llegué, la moda me importaba bastante poco. Caí aquí casi de rebote, pero a la directora le llamó la atención mi currículo, tanto la formación recibida como la experiencia laboral. Tantas chicas exquisitamente vestidas postulándose para el puesto y se lo dieron a la que apareció con una americana una talla más grande de las rebajas de Mango y unas zapatillas Adidas desgastadas…

			El gusto se refina con el tiempo y con práctica. Aprendes qué te queda bien, qué parte de ti quieres acentuar y qué prendas te permiten hacerlo. Te das cuenta de qué colores te sientan mejor, qué cortes de pelo te hacen sentir poderosa, qué tacones aguantas más de ocho horas (si es que quieres ponértelos, porque no hace ninguna falta) y con cuáles suplicas una amputación de los dedos del pie… Eres consciente de lo que la moda tiene que ofrecerte y de lo que tú puedes darle. Al parecer, tengo cierto gusto innato que, junto con lo que me he ido formando desde el día que entré en la revista, me ha dotado de un buen criterio. Y soy buena jefa… porque con esfuerzo y un poco de suerte fui despuntando hasta conseguir ser la subdirectora de revista de moda más joven del país. Justo cuando cumplí los veintiocho. 

			Antes de meterme en la ducha me planteo mandar un wasap a Tristán y escribirle que me gustaría estar en casa para poder hablar con él con calma y quizá proponerle comer juntos…, pero después de hacer scroll, búsquedas y más búsquedas, me doy cuenta de que anoche me cogí un pedo de tristeza infinito e hice cosas de las que no me acuerdo, como borrar su número de teléfono, su huella en mi historial de llamadas, su chat en WhatsApp, su perfil en Instagram y… además ya no me aparece como autorizado en la cuenta del banco. Pero, vamos a ver…

			No tengo tiempo para averiguar cómo fui capaz de tanta eficiencia en estado de duermevela, así que lo pospongo. Trago bilis al darme cuenta de que llevo haciendo eso durante al menos un año: posponer. Pospongo los marrones. Pospongo los planes. Pospongo plantearme las cosas a fondo. No tengo tiempo. De verdad, no lo tengo. Hasta ayer mismo tenía que conjugar la vida de subdirectora (conectada veinticuatro horas, los siete días a la semana, al móvil) con mi vida personal: una relación, un padre, unos amigos… Y siempre con la sensación de estar haciéndolo todo mal. 

			La ropa que seleccioné ayer me sorprende. Estamos en primavera, pero por algún motivo que se me escapa, escogí ropa de puro invierno. Dios, Miri. Nada tiene sentido desde que me he levantado de la cama. Aun así, abro la ventana de mi dormitorio y me asomo para saber qué día hace: me sorprende una bocanada de aire frío que me cierra todos los poros de aquí al año que viene. Puede que anoche estuviera más lúcida de lo que creo…, aunque no me acuerdo de nada. ¿Cómo es posible? Me preocupo bastante y la hipótesis del tumor cerebral va cobrando fuerza. 

			Me pongo manos a la obra sin querer pensar. Pantalones de polipiel negros de corte sastre, un jersey negro de punto grueso, estiletos. Me recojo el pelo castaño en una coleta baja y me maquillo poco: piel limpia, eyeliner sobre las pestañas acariciadas por el rímel y pintalabios rojo. Me miro en el espejo, justo antes de coger el perfecto de cuero y el bolso de trabajo del armario de la entrada, y arqueo una ceja. Creo que le estoy copiando el look a alguien sin darme cuenta.

			 

			 

			Hace años, cuando entré en la revista, ocupábamos una planta de un edificio terrorífico en un polígono industrial, pero alguien (con buen criterio) decidió que nos trasladásemos a un bonito edificio en la calle Santa Engracia, en el centro de Madrid. Somos muchas menos que entonces. Todavía recuerdo recorrer a toda prisa una redacción donde se sucedían mesas y más mesas, organizadas en secciones: moda, belleza, lifestyle… Ahora no es así. Somos un equipo más bien pequeño de mujeres (cien por cien mujeres) en una planta diáfana decorada con los colores corporativos. Las de belleza se siguen sentando con las de belleza y las de moda con las de moda, por una cuestión práctica, pero estamos todas mucho más próximas. Todo es a pequeña escala: los espacios han disminuido en función de los presupuestos, aunque conservamos la independencia de nuestra cocina comedor y un estudio propio de fotografía, reducido pero suficiente para llevar a cabo producciones pequeñas. Esto es posible porque seguimos siendo la publicación de moda más vendida, pero lo hemos pasado mal. Sobrevivimos, nos mantenemos, luchamos por cambiar a través del papel cuché muchos estereotipos, por defender la sororidad, la verosimilitud de los estándares de belleza, la salud física y mental y un estilo de vida que no alimente propósitos inalcanzables que desemboquen en frustración. ¿Se nota que creo en lo que hago?

			Cuando cruzo los tornos de acceso a la redacción y saludo al portero, lo hago con el móvil en la mano, como siempre. Este aparato del demonio se ha convertido en los últimos años en una extensión de mi propio cuerpo. Lo consulto al salir de la ducha, en el autobús, en los taxis, debajo de la mesa en las comidas de trabajo, en las pausas para el café, en el ascensor, en el baño, en todas las putas partes. Siempre hay un fuego, una duda, un mail que contestar o que ignorar o al que poner una banderita roja para responder más tarde.

			—¡Hola, Miri! —me van saludando las chicas que ya están sentadas en sus mesas.

			—Hola, hola… ¡Vamos a cambiar el mundo!

			Cruzo a toda prisa hasta alcanzar mi despacho con paredes de cristal, pero antes de que pueda cerrar la puerta entra Eva, la redactora jefe.

			—¿Cómo te encuentras?

			Me quedo mirándola sorprendida mientras dejo el bolso sobre la mesa, con el móvil en la mano todavía. Estoy extrañada por su repentino interés por mi estado de salud, pero también por cómo va vestida: pantalones vaqueros reciclados, jersey arcoíris, zapatos de tacón kitten. Se ha caído dentro de la sección de tendencias de 2016.

			Decido obviarlo. En moda a veces la gente se pone un poco nostálgica.

			—¿Por?

			—Por tus vómitos. 

			Arqueo las cejas. Para mentir bien hay que tener buena memoria y no es algo en lo que brille especialmente.

			—Ah, bien. Debió de sentarme mal la cena.

			—Esos pokes que te comes…

			—Ya sabes que desde que me intoxiqué con el atún rojo en aquella comida de la revista no como pokes. 

			Por la mirada que me devuelve, deduzco que no se acuerda y me extraña, porque no es fácil olvidar a alguien vomitando a chorro en el pasillo del hotel Ritz. 

			—Bueno —sentencia—, vienen a las once y media. Justo después de la reunión de planillo.

			—¿Quiénes vienen?

			Entra Rita, la directora de moda, y antes de cruzar el quicio de mi puerta ya está hablando. A Rita siempre le precede su propia voz.

			—Me he preparado un par de argumentos, aunque yo creo que tenemos todas las de ganar. En serio, a veces trabajar aquí es como ir de éxtasis hasta las cejas.

			—No voy a preguntarte cómo sabes lo que es ir de éxtasis hasta las cejas porque temo lo que pueda venir después —se burla Marta, la directora de digital, que acaba de entrar sin llamar.

			—Mi despacho qué es, ¿el coño de la Bernarda?

			—Miri, deja el móvil ya, hija, que parece que te lo han cosido a la mano —sigue bromeando Marta.

			—Dijo ella… —le responde con sorna Rita.

			La puerta de cristal se abre de nuevo y se asoma Cris, directora de la sección de belleza. 

			—¿Os estáis reuniendo sin mí?

			—Estábamos cacareando antes del planillo y del «MARRÓN» —le contesta Eva.

			—¿Me podéis explicar lo del MARRÓN? —suplico.

			—¿Qué haces con el móvil agarrado así, como si fueras del FBI y tuvieras que enseñar la placa? ¿Estás esperando alguna llamada importante?

			Las cuatro, Eva, Rita, Cris y Marta, suben y bajan las cejas sugerentemente. Antes de que pueda responderles, con el móvil en la mano casi a modo de estandarte, bien visible, suena una notificación y aparece en la pantalla el icono de Tinder. 

			—¿¿¿Qué??? —voceo. 

			Hay una carcajada plural que reverbera en las paredes acristaladas del despacho. No me hace falta mirarme en ningún reflejo para saber que estoy del color del culo de un mandril.

			—A ver…, es que ayer…, bueno, en realidad, nada, pero es que… 

			—Pero ¡chocho! —se descojona Rita—. Ni que fuera un pecado darse una putivuelta por Tinder, chica. 

			Yo diría, por mi experiencia previa, que Rita es de esas mujeres que creen en la monogamia casi más que en la eficacia indiscutible del little black dress para salir de un aprieto estilístico. No entiendo este apoyo si no les dije que… 

			Espera.

			—Por un casual, ¿mandé ayer a alguna de vosotras un mensaje de contenido perturbador? —les pregunto inquieta.

			—Mírala, la tía, se va de fiesta y no avisa… —se burla Rita.

			—No…, no…

			—No mandaste nada —aclara Cris para tranquilizarme. Me debe de estar sudando la frente a chorros—. Y lo de ligar por Tinder tampoco es que sea novedad, tranquilísese…

			Hoy se ha levantado todo el mundo desquiciado. Suspiro tratando de correr un tupido velo y miro el móvil. Anoche, además de borrar cualquier rastro de Tristán de mi teléfono, debí descargarme la aplicación y ponerme a buscar un match como si me fuera la vida en ello. Miro la notificación que aparece sobreimpresa en el fondo de pantalla. 

			 

			Manuel:

			[image: Tinder-símbolo] Me parece bien. Yo puedo quedar esta noche y mañana por la noche también. El fin de semana estaré fuera de Madrid.

			 

			—Virgen santísima… —murmuro. 

			—¿Qué? —preguntan todas al unísono.

			—Que estoy loquísima. No recuerdo haberme abierto Tinder. 

			—Dicen que la acumulación de metales pesados en nuestro organismo a causa del sushi puede hacer que… 

			Todas fulminamos a Rita con la mirada y ella levanta las manos en son de paz.

			—Vaaale.

			—¿Y has pescado algún salmón de Noruega? —se interesa Cris. 

			—Ha sido una equivocación. Voy a cerrarme el perfil. —Dejo el móvil en la mesa y las vuelvo a mirar, fingiendo una sonrisa—. ¿Y bien? ¿Qué hacéis todas en mi despacho? ¿Es por lo del «MARRÓN»?

			—Qué pronto se acostumbra una a lo bueno, ¿eh? —se descojona Marta. 

			No la entiendo, pero no tengo ganas de preguntar.

			—Reunión de planillo —atajo, aunque juraría que hoy teníamos programadas otras cosas. Pero si mi agenda corrobora lo que dicen estas tías…, es lo que hay—. A las diez. 

			—Y el marrón a las once y media. Pero tú no te preocupes, que el marrón de esta semana no pasa —me asegura Eva.

			—Vaya primer mes llevas… —suspira Cris.

			Vale. No entiendo a ninguna de las tres. Les lanzo una mirada de soslayo, pero no se dan por aludidas.

			—¿Está Marisol en su despacho? —pregunto.

			—¿Tú has venido sin abrigo? —responde Rita extrañada.

			—A estas alturas del año llevar abrigo es un poco exagerado, ¿no? ¿O es que el street style de Milán dicta sentencia sobre los abrigos en primavera-verano?

			Cazo la mirada que intercambian las cuatro; es de incredulidad.

			—Miri, ¿te encuentras bien?

			No. Anoche me dejó mi novio y hoy el mundo es más raro de lo habitual. 

			—Sí, sí. Claro. Voy a por un café y un bollo. —Enciendo la pantalla de mi iMac y saco el monedero del bolso.

			—Después de pasar la noche vomitando, ¿te sentará bien?

			—Necesito azúcar.

			Es la única explicación que doy antes de salir por patas de mi propio despacho. Por el rabillo del ojo percibo que se han quedado viendo cómo me voy a la carrera con cara de estupefacción. Aquí pasa algo raro. O quizá soy yo. Yo soy la rara. 

			Dori, la camarera del bar de enfrente, me sirve mi café americano y mi suizo sin mediar palabra, solo sonríe. Me pregunta, como en los últimos años, cómo se presenta el día, pero hoy solo soy capaz de esbozar una mueca y añadir:

			—Raro. 

			A ella le vale. A veces le contamos chismes de los que nos enteramos en la redacción y le regalamos algún cosmético, porque es un encanto y los viernes nos guarda churros si ve que se van a terminar. Los viernes, aunque trabajemos en una revista de moda y se espere de nosotras algo más glamuroso y fetén, las jefas de sección y la subdirectora, o sea yo, desayunamos churros mientras repasamos la agenda de la semana siguiente. Dori es nuestra mesías, los churros nuestra salvación.

			Cuando vuelvo, ya hay revuelo en la sala de reuniones. Allí es donde se celebra, una vez al mes, la reunión de planillo, en la que se plantean los temas que saldrán en el siguiente número. Trabajamos con mes y medio de antelación en el contenido del siguiente número por cuestiones de cierre y de impresión, lo que a veces es peligroso: un tema, hoy en día, puede quedar obsoleto en una semana. Pero hemos aprendido a tener capacidad de maniobra gracias a la edición digital, que renueva las publicaciones todos los días en sus diferentes secciones. 

			En la reunión de planillo, mi papel es importante. A falta de la directora, soy la máxima autoridad para decidir si un tema entra o no entra, y nuestra directora suele faltar bastante. Y no es porque se escaquee. Marisol, que lleva en el puesto muchos años, ha aprendido a delegar, a dar autoridad a su subdirectora y a cargar a sus espaldas una parte del trabajo que a mí, personalmente, me parece muy ingrata: las relaciones institucionales y públicas. Hay que valer, y ella vale. Es amable, inteligente y dulce. Consigue más anunciantes que el departamento encargado de ello y lidera, siendo la cara visible, una redacción llena de mujeres cuya voz siempre es respetada. ¿Se nota que me encanta lo que hago?

			Entro en la sala con el café, el bollo, el iPad y la agenda. Soy de esas…, analógica. Prefiero escribir las cosas de mi puño y letra porque, de alguna manera, siento que así no las olvido. Es mi forma de ordenar y categorizar. Y mi agenda es mi biblia. 

			Me siento en la cabecera, en el puesto que heredé de la anterior subdirectora hará casi cinco años, y sonrío a las chicas que ya están sentadas. A continuación flipo. ¿Qué coño hace aquí toda esta gente?

			—Eh…

			Al otro lado de la mesa está una de nuestras colaboradoras más queridas, que dejó la redacción el año pasado para trabajar en una agencia de medios especializada en moda. A su derecha, una chica ideal a la que tuvimos que despedir tras el confinamiento. Enfrente, dos a las que no pudimos renovar el contrato exactamente por el mismo tema. 

			What?? ¿Qué es esto? ¿Una reunión de antiguos alumnos? La sala está llena y esperan a que capitanee la reunión.

			—Buenos días, chicas. Eh…, me alegra ver por aquí a viejas amigas que seguro que nos visitan para ofrecernos contenido interesante. —Miro a las chicas en cuestión, que me devuelven una mirada indiferente, sin darse por aludidas. Lo que sí noto es cierta estupefacción por parte de todo el mundo—. Empecemos pues… 

			Cojo la agenda y la abro por la marca. Me sorprende ver la fecha: 11 de noviembre. Frunzo el ceño. Me estoy quedando gilipollas. Toda la sala espera a que dé paso a las publicaciones que vamos a «sindicar», que viene siendo todo aquel contenido que replicamos de la cabecera principal, en este caso, de Estados Unidos. Pero yo hubiese jurado que para la reunión de planillo faltaban diez días…, y que además estamos en abril, así que estoy perdidísima.

			Si esta es la parte de mi vida que mejor se me da…, mal vamos. 

			¿Me habrá dejado Tristán por eso?

			—Miranda, ¿todo bien? —pregunta Eva, la redactora jefe.

			—Sí —digo muy convencida—. Solo déjame…

			Me pongo a rebuscar entre las hojas de la agenda hasta que siento un piececito delicado golpeándome la pierna; a mi derecha, Rita me señala el iPad con los ojos y un gesto de sus perfectas cejas. Cojo el iPad, abro la carpeta «Planillo actual» en el servidor compartido y echo un vistazo.

			—Perdonad, chicas…, he pasado mala noche. Me dio una migraña tremenda.

			—¿No habían sido vómitos? —pregunta Cris.

			Levanto la mirada un segundo, muy seria, y asiento:

			—La migraña me da vómitos. Está bien. Heredamos de nuestra querida madre norteamericana la entrevista a Blake Lively a cuatro páginas en la que cuenta lo que ha supuesto este embarazo para su carrera. —Levanto la mirada—. No sabía que estaba otra vez esperando un bebé.

			—Lo hablamos el otro día, ¿no te acuerdas? Llevó aquel vestido azul con escote bardot a no sé qué evento. Estaba divina —comenta una de las redactoras de moda. 

			Me quiere sonar lo que dice…, pero allá a lo lejos, en lo más recóndito de la memoria.

			—Uhm…, vale. También sacaremos un publirreportaje que nos viene escrito y producido por la matriz. Es de MAC, sobre pintalabios en colores grunge. La imagen es Lorde. Son dos páginas. Y sindicamos también…, uhm…, una producción de Chanel. 

			Levanto otra vez la vista del iPad y pongo una cara que hace que todas se rían.

			—O me estoy haciendo mayor o a mí ya todo me suena a lo de siempre. Dadme algo bueno, mis niñas, que tenemos que hacer cosas bonitas para el mundo. Moda, ¿qué tenemos?

			—Repasamos qué tendencias se quedan de cara a este próximo verano y cuáles van a desaparecer. Hacemos hincapié en estos temas: escote criss-cross, cómo usarlo y dónde encontrar los mejores clones del street style de las modelos. Athleisure, o cómo usar piezas supersport en tu día a día sin que parezca que vas o vuelves del gimnasio. ¡Ah! Y un especial de las mejores camisetas roqueras. Luego tenemos bodegón de accesorios, de producción propia, prendas de la colección crucero de Dior y en la sección de fondo de armario hablamos de la camiseta marinera. —Rita se queda satisfecha después de soltarlo todo de carrerilla.

			—A mí me parece okey —confirma Eva. 

			Frunzo el ceño.

			—¿Respetáis extensión?

			—Sí. Las mismas páginas de siempre.

			Todas me miran esperando un okey. Sé que la moda es cíclica, pero… 

			—Me suena todo un poco a refrito, chicas. ¿Estáis seguras?

			Rita me mira confusa.

			—Miri…, es lo último de lo último. Hemos estado repasando las cuentas de Instagram de las principales influencers de todo el mundo y las tendencias de pasarela, relacionando las colecciones de fast fashion con el prêt-à-porter de las grandes firmas…

			—No, si yo sabes que confío cien por cien en tu criterio, Rita. Es solo que…, no sé. —No siento ahora mismo ninguna mirada de comprensión sobre mí, así que decido hacer una broma—. Será que la moda murió junto a Karl Lagerfeld.

			Hay un revuelo entre todas las asistentes a la reunión. 

			—¿Qué?

			—¿Cómo?

			—¿Qué ha dicho?

			—¿Karl?

			—No es posible. 

			—Métete en internet a ver.

			Cada vez estoy más segura de que lo que llevaba el bollo suizo por encima no era azúcar glas. 

			—Pero ¿qué pasa? —pregunto superconfusa.

			Todas han sacado sus móviles y están entrando en Google. ¿Eso que veo en la mano de Rita es un iPhone 7?

			—Miri, tía… —comenta con una sonrisa Marta—. Te has cargado al pobre Karl Lagerfeld antes de tiempo. 

			Siento un nudo en el estómago. Estoy muy segura de que Karl Lagerfeld está muerto. Murió en 2019. Hicimos un especial sobre sus diseños más icónicos y sus frases más célebres. 

			Miro mi iPad un segundo. Saco mi móvil de debajo de la funda de piel de mi agenda. Me miro los dedos de mis manos. IPad de segunda generación. IPhone 8 plus. Nuevecito. No hay rastro del anillo de piedra azul en mi dedo corazón. No sé a qué culpar, si a la migraña, a la tristeza o al dolor de la ruptura, que llevo flotando en el pecho desde ayer, pero algo no funciona como debería. Estoy viendo cosas extrañas, cosas que no son posibles… y normalizándolas. ¿Cómo no he podido darme cuenta de todo esto si llevo consultando el móvil desde que he abierto el ojo esta mañana? 

			—¿En qué día estamos? —musito sin mirarlas.

			—Miri, ¿te encuentras bien?

			—¿En qué día estamos?

			—11 de noviembre —dice una de las voces más jóvenes. 

			—¿De qué año?

			Cris se levanta y corre a agacharse a mi lado.

			—Miri, estás superdesorientada. ¿Te encuentras bien? —Me toca el cuello y la frente. 

			Tengo sudores fríos. 

			—¿Llamo a una ambulancia? —pregunta Marta, preocupada.

			—¿Qué quieres, ponerla más nerviosa? —le responde Rita.

			Un montón de pajaritos se ponen a revolotear en la sala. Todas están nerviosas y todas quieren hacer algo por mí.

			—¿Qué año? —repito con la voz temblorosa.

			—2016.

			Siento que me desmayo. 

			—Muy graciosas.

			Todas se miran confusas.

			—No es divertido —me reafirmo—. No es… —Me da un pinchazo en la sien—. Ah… 

			Están realmente alarmadas y no paran de hablar unas con otras.

			—Llama a una ambulancia. 

			—¿Será un ictus?

			—Demasiado estrés.

			—Te lo dije…, tendríamos que haberla ayudado más en la transición. 

			—Es que no se deja…, tiene esa manía de querer hacerlo todo sola…

			Me levanto y trastabillo.

			—Dadme un segundo.

			—Miri, ¿dónde vas? Deberíamos ir al médico. 

			—Que alguien la acompañe. 

			Me vuelvo hacia ellas y finjo la sonrisa más terrorífica que he esbozado jamás.

			—Estoy bien. Solo… me he mareado un poco. Dejadme ir al baño. —Se acercan—. Sola —puntualizo. 

			Aprovecho cuando dan un par de pasos hacia atrás para salir hacia los aseos despavorida. Me tranquiliza notar cómo mis piernas responden. Respiro con calma, pues puedo hablar, oigo, veo. Siento una rotundidad física en cada paso que doy, noto mis zancadas o la mano que empuja la puerta del baño. Pero…

			Entro en un cubículo y cierro tras de mí con pestillo antes de sentarme sobre la taza cerrada del retrete, abrazando mis rodillas contra el pecho. 

			2016 fue un año decisivo. 

			Me gustaba decir que fue el año más importante de mi vida. 

			En 2016 me ascendieron a subdirectora.

			En 2016 me fui de vacaciones sola por primera vez.

			En 2016… conocí a Tristán. 

			Para ser más concreta, el 11 de noviembre de 2016.

			Pero… ¿qué…?
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			«El equilibrio es imposible cuando vienes y me hablas de nosotros dos…»

			Conocí a Tristán dos veces.

			Sé que el concepto «conocer» implica ya la imposibilidad de hacerlo en más de una ocasión, pero tienes que creerme: lo conocí dos veces. Voy a tratar de explicarme, pero no es fácil.

			En 2016 estaba cansada. Mi vida profesional iba viento en popa, me encontraba sana, me gustaba lo que hacía, vivía en un piso que me encantaba, mi padre estaba fuerte y bien de salud, mi mejor amigo siempre tenía un buen plan, yo iba a fiestas, disfrutaba de la gente, viajaba… En 2016 me compré mi primer bolso de lujo en un alarde de superficialidad que premiaba los esfuerzos que había hecho para llegar hasta donde había llegado.

			Pero estaba cansada en lo personal, más bien en lo emocional. Empaquetado con un precioso «no necesito el amor» había mucho cansancio. También alguna decepción y mucho cinismo. 

			Ojo, rebobinemos. Aquí, sentada sobre esta taza del váter de la oficina, sigo pensando lo mismo: el amor no me hace ser quien soy, no es nuestra única manera de ser felices. Pero la vida es una carrera en busca de compartir lo que tenemos, somos y sentimos. 

			Yo, eso de «el amor no me hace falta», en 2016 no lo decía en ese sentido. No tenía ganas de querer porque había amado mucho y me atropellaron con un camión de mentiras. Porque tuve muchos ligues divertidos, pero tenía una cicatriz en medio del pecho que me lo partía en dos, recordándome que un día me enamoré de un hombre que, después de decirme que bajaría la luna para que yo la pisase, decidió que lo mejor era… seguir casado. Dos bofetones a la vez: «Hola, Miranda, estoy casado; hasta luego, Miranda, no voy a dejarla». 

			Así que me lo pasé bien. Cuando se curó lo suficiente la brecha, claro. Cuando me sentí con fuerzas, cuando me apeteció, cuando supe que no lo hacía por los motivos equivocados, me abrí Tinder. Y me lo pasé muy bien. Tuve decenas de citas divertidas con chicos que querían impresionarme para llevarme a la cama y yo fingía que me impresionaban y me los llevaba a la mía. 

			Hasta Tristán.

			La primera vez que conocí a Tristán se hacía llamar Manuel. Contacté con él en Tinder. Sus fotos y la mayor parte de la información de su perfil eran verdad.

			 

			Manuel

			32 años.

			Soy de los que no se complican.

			Me gusta lo que le gusta a todo el mundo; no te voy a sorprender.

			No escalo y no voy a defender que mi tortilla de patata es la mejor del mundo.

			Pero si algo te puedo prometer es que soy buena compañía. Y sé un poco sobre vino.

			 

			No le culpo por las mentirijillas. Yo en Tinder me llamaba Laura. Era más sencillo. Miranda suscitaba siempre muchas preguntas aburridas y raras a las que ya no me apetecía contestar con el clásico «jaja» que mandas más seria que una madre superiora. El texto me gustó por su honestidad. En el mercado de la carne, donde todos intentan destacar por graciosos, musculosos, sexis o sofisticados, un tío defendía la normalidad. Se mostraba tal como era. Así que me llamó la atención… Pero su nombre no era Manuel y sí se complicaba. 

			Hablamos durante un par de noches. Al principio lo de siempre: «¿De dónde eres?». «¿A qué te dedicas?». «¿Llevas mucho tiempo viviendo en Madrid?». «¿Qué música escuchas?». «¿Por dónde sales?». 

			Cortamos pronto el protocolo. Yo le dije que no buscaba nada serio. Él me respondió que tampoco, que estaba de paso. Después de dos o tres días nos mandamos un par de fotos, nada obsceno. Mientras charlábamos tirados en nuestras respectivas camas, ambos nos hicimos un selfi y nos lo enviamos el uno al otro. Nos pusimos un poco tontos. Nos sugerimos un par de cosas que podíamos hacer cuando nos viéramos e intentamos poner fecha para nuestra primera cita en persona…, primera cita que jamás sucedió, porque, claro…, lo conocí por segunda vez.

			En la revista.

			Como Tristán.

			32 años.

			Abogado.

			De los que vienen a solucionar marrones a la redacción. 

			Y se acuerdan de dónde han visto tu cara…

			Y de que les has comentado de pasada que te gusta que te tiren del pelo en las mamadas.

			Así que… si está pasando lo que me temo, en una hora Tristán aparecerá en la redacción con un jersey de cuello vuelto negro, unos pantalones de traje del mismo color y un abrigo gris marengo, uno de esos bonitos, elegantes, con estilo, que han vivido ya mucho, pero a los que han cuidado más. 

			Sí. Si en realidad es 11 de noviembre de 2016, en lugar del equipo de abogados que estamos acostumbradas a recibir en casos de necesidad, aparecerá el socio del bufete en Madrid, amigo de Marisol desde la juventud, y Tristán, la nueva incorporación.

			Tristán. El falso Manuel. El hombre con el que he pasado cinco años de mi vida. El hombre que me dejó anoche.

			La puerta del cuarto de baño se abre y unos pasitos tímidos se acercan al cubículo en el que estoy encerrada.

			—Miri… —susurra preocupada una voz noble, madura, que despierta confianza.

			—¿Marisol? —pregunto.

			—Me han dicho que no te encuentras muy bien. ¿Me dejas entrar un segundo?

			Miro con pánico a la puerta. Estoy cayendo en la cuenta de que si esto es un quiebro del espacio-tiempo, estoy violando todas las leyes de este tipo de viajes y voy a crear un efecto mariposa de la leche, porque esto no pasó el 11 de noviembre de 2016. ¿Y si mañana me despierto siendo un lagarto? Yo qué sé. 

			Corro el pestillo y me aparto, abrazándome las piernas contra el pecho, sentada en la misma postura. Ella entra tímidamente y me sonríe con calma. Lleva su perfecto y corto pelo negro peinado como siempre, con estilo, y las gafas le cuelgan del pecho con una cadena negra de eslabones grandes que compró en París en un viaje en los años sesenta, con su abuela… y que se le rompió en el aeropuerto de Milán en 2019. 

			—Miri, ¿qué tal?

			—No es un ataque de pánico —trato de contestarle tranquila.

			—Bueno… —Hay un pelín de condescendencia en su sonrisa, pero solo un pelín. Ese tipo de condescendencia que emites sin prejuicios y solo porque te la regaló la experiencia de los años que has vivido intensamente—. Eso habrá que verlo.

			Coge aire y se apoya en la pared delante de mí.

			—Dicen que has preguntado en qué año estamos…

			—Me he desorientado —me defiendo, aunque sigo muy confusa.

			—¿En qué año estamos? —me devuelve la pregunta.

			—Al parecer en 2016.

			Frunce el ceño.

			—Miri…, si esto es demasiado para ti, si necesitas ayuda o quizá un periodo de adaptación un poco más largo, relájate, ¿vale? Te escogimos para el puesto porque confiamos en tus capacidades. No nos vale que intentes hacerlo todo ya y acabes reventando. No quiero que el personal de limpieza tenga que quitar sesos del despacho —se burla.

			—Soy una buena subdirectora.

			—Lo serás, claro que sí, pero si necesitas ayuda para llevar todo esto…, no pasa nada. Solo tienes que decirlo. Recuerda el principio de mi canción preferida de Elvis: «Wise men said, only fools rush in…».

			—Solo los tontos tienen prisa… —recuerdo. 

			Lo dice mucho cuando correteamos histéricas a su alrededor diciendo eso de que lo necesitamos todo «ASAP».

			—Exacto. Solo los tontos se precipitan, querida. 

			Tengo ganas de abrazarla, de oler su perfume de Bulgari, de que me acaricie el pelo como si fuésemos madre e hija, pero no me muevo porque todo es acojonantemente intenso ahora mismo. Y raro. Estoy preocupada por si he perdido el anclaje con la realidad.

			—Marisol… —musito.

			—Estaré contigo en la reunión con los abogados, ¿vale? Sé que es muy estresante que en tu primer mes como subdirectora tengas que enfrentarte a cómo se gestiona una demanda a la publicación y no te diré que es algo normal a lo que vas a terminar acostumbrándote, pero son cosas que pasan. Hacemos un reportaje a alguien, ese alguien no queda satisfecho con sus declaraciones y las fotos y, en lugar de decírnoslo, aprueba el contenido para después demandarnos. Fenomenal. Es que no va a ir más allá…, tenemos toda la correspondencia digital y los contratos de consentimiento.

			En 2016 una de las chicas de portada amenazó con demandarnos. O nos demandó, no lo recuerdo bien. Solo recuerdo que los abogados consiguieron que se retractara. No me preocupa la demanda ni el papeleo ni que la imagen de la revista se vea afectada…, porque ya sé que nada de eso va a suceder. Me preocupa que yo ya lo he vivido. 

			—¿Me escuchas?

			—Sí —asiento.

			—Miri, tienes muy mal color… ¿Por qué no te acercas al hospital? Que te acompañe alguna de las chicas de la redacción y que te echen un vistazo. 

			—No, no. Estoy bien. 

			—No te voy a preguntar si te drogas porque creo estar segura de que la respuesta es no y prefiero no arriesgarme a descubrir que estoy equivocada.

			Me río. Es como aquella vez que una actriz nos robó un par de piezas de ropa en un shooting. Hay situaciones tan inverosímiles que lo único que puedes hacer para enfrentarlas es reírte sin parar.

			—Eso está mejor. Con esa risa eres más tú. —Suspira—. Vamos a hacer una cosa…, vete a dar un paseo. Yo termino con la reunión de planillo. Vuelve a las once y media y nos ponemos con lo de la puñetera demanda, que de hoy no pasa, ya verás. ¿Te parece?

			Yo siento que he perdido por completo la cabeza, así que le digo que sí confiando en que, pase lo que pase, en la carpeta del planillo actual que hay en el servidor, mi yo de ayer o de hoy o de esta realidad paralela haya ido subiendo todos los temas previstos para el próximo número.

			 

			 

			La puerta de la tienda de mi padre tiene una campanita arriba. Siempre me ha hecho mucha gracia, porque es como entrar a un comercio mágico. Como si estuviera sacado del callejón Diagon, en Harry Potter. Además, si un día me encuentro a la venta una capa de invisibilidad, no va a extrañarme demasiado. Mi padre vende antigüedades y cachivaches raros. Puedes comprar todo tipo de cosas en esta cueva-almacén en la que ha convertido la tiendecita. Es increíble que, en estos tiempos, pueda seguir dedicándose a ello. Es toda una referencia hasta para directores de arte de cine y series. Si pueden soñarlo, pueden localizarlo en el local de mi padre.

			Como siempre, no está en el mostrador, sino sentado en un sillón orejero que lleva en venta desde 1995, aunque todo el mundo sabe que en realidad no quiere venderlo. Se está tomando un café en una de las tazas que probablemente también tiene a la venta y lee un pesado libro de páginas amarillentas y encuadernación granate.

			—¡Miranda! —Se sorprende—. ¿Te encuentras mal? ¿No deberías estar en el cole?

			La risa se me escapa por la nariz. 

			—Hace muchos años ya que no voy al cole.

			—¿No es el trabajo algo así? Como ir al colegio, pero remunerado.

			—La verdad es que hay días que parece que me pagan por jugar, eso está claro.

			De la redacción de la revista a la tienda de mi padre hay unos diecisiete minutos andando. Yo he tardado doce. No he podido ver la cantidad de calorías quemadas en esta carrera en mi reloj de actividad porque… me lo compré en 2018, y al parecer eso aún no ha sucedido. 

			No podré quedarme mucho tiempo, pero cuando respiro hondo y el aroma de las antiguallas, el polvo y el aftershave de mi padre se me meten en los pulmones, sé que he hecho bien en venir. Necesito un poco de cordura. 

			—Papá…

			Se levanta extrañado por mi tono, me sienta en el sillón donde estaba él hace un segundo y me toca la frente y el cuello. Es un gesto que muchos llamarían equivocadamente maternal, pero también es paternal. Cabe recordar que el nacimiento de un bebé no solo despierta protección y cuidado en las mujeres (o no debería). 

			—No tengo fiebre.

			—Estás sudando —me dice—. ¿Y qué haces sin abrigo? Tú has cogido un virus raro.

			—Sí, la vertiente castiza de la covid —bromeo.

			—¿El qué?

			Por el amor del cosmos divino.

			—¿Te puedo hacer preguntas raras? —le propongo.

			—Claro.

			—¿En qué año estamos?

			—Miranda, hija, que no estoy chocho, haz el favor —se enfada. 

			—No digo que estés chocho. ¿Me puedes decir la fecha de hoy?

			—Pues… 10 u 11 de noviembre. Sabes que soy malísimo para acordarme de en qué día vivo.

			«Pues si te cuento yo»…

			—¿De qué año?

			—Miranda, me estás asustando. —Pone los brazos en jarras—. En 2016, por supuesto. 

			Subo los pies al sillón y me coloco en la postura en la que me encontró Marisol en el cubículo del baño hace media hora. Sé que no me va a reñir por poner los pies sobre la tapicería; no es ese tipo de padre.

			—Papá…, me está pasando una cosa muy rara. ¿Hay antecedentes de enfermedades mentales en la familia?

			—Tu tía abuela Conchi era rara de la leche, pero eso no es una enfermedad mental. Era original. Como yo. Le dio una temporada por vestirse de morado de pies a cabeza. Parecía un nazareno con cardado. 

			Suspiro.

			—Lo digo de verdad.

			—No, Miri, no hay enfermedades mentales. Me estás asustando mucho. 

			—Papá, ayer, cuando me acosté, era 2021.

			Mi padre levanta las cejas, que se asoman curiosas sobre los cristales de sus gafas. 

			—La leche…

			Se sienta en el reposabrazos del sillón y vuelve a palparme la frente.

			—Papá…, te lo digo en serio.

			—Cariño, tú no estás bien. Llevas muchos meses muy estresantes. Y seguro que no te cuidas nada. ¿Cuándo fue la última vez que te cocinaste algo decente? Tengo la sensación de que solo comes cosas que llegan en una moto hasta tu casa.

			—¿Y si es un tumor cerebral? —Me asusto.

			Otro padre me arrastraría del brazo hasta urgencias, pero él es más calmado. Quizá sea menos sensato, no lo sé. Hasta yo estoy tentada a autoarrastrarme de un brazo hasta urgencias a que me hagan diecisiete escáneres. Pero él me frota la espalda.

			—Mi niña…, lo vas a hacer muy bien en ese trabajo, pero quizá estás invirtiendo demasiada energía. Estás agotada…, mírate. 

			Espero no estar fea. Es el día que voy a conocer a Tristán. Porque es eso, ¿no?

			—¿Tú crees en los viajes en el tiempo? —le pregunto a bocajarro.

			—Claro.

			Su respuesta me sorprende muchísimo…, solo hasta que sigue hablando y veo por dónde va:

			—Revisitamos continuamente nuestra historia. Viajamos hacia atrás casi todos los días. A veces necesitamos una foto para catapultarnos a ese pasado, otras solo un olor o una canción. A mí me pasa a diario. Al levantarme, nunca sé qué día de mi historia con tu madre viviré de nuevo.

			Chasqueo la lengua contra el paladar.

			—No es eso, papá.

			—Sí, sí que lo es. Aprendemos así. En las fases del duelo. 

			Miro el reloj de pared que tiene en una esquina. Cuando son las doce en punto, un grupo de pajaritos sale del carillón y suena una música infernal que, por supuesto, es la que ha ido espantando a todos sus posibles compradores a lo largo de los años. Dos veces nos lo alquilaron para el rodaje de películas de terror, no digo más.

			Sus agujas marcan las once y debería ir moviéndome. No entiendo qué está pasando, pero hasta en una situación como esta llegar tarde me parece un absoluto sinsentido. Uno no llega tarde a los sitios si respeta a los demás, porque está haciendo que pierdan su tiempo. Al mío le están pasando cosas raras, pero eso no es culpa de nadie en esta dimensión.

			—Papá, me voy. Tengo una reunión.

			—¿Vienes a cenar? Me suscita curiosidad eso de los viajes en el tiempo; así me cuentas.

			Lo miro con cara de absoluta estupefacción. 

			—Papá, ¿no deberías estar preocupado? Yo lo estoy.

			—Si lo estuviera, ¿de quién te ibas a fiar?

			Pues tiene toda la razón del mundo.

			—Llama a Iván y cuéntaselo. Seguro que le hace muchísima gracia todo esto.

			 

			 

			Iván y yo trabajamos juntos una temporada. Lo conocí en un showroom donde muchas veces pedíamos ropa en préstamo para las sesiones de fotos que producíamos nosotras. Me pareció la leche de divertido. Coincidíamos en algún sarao de la revista o de las marcas…, en cosas así. Y no tengo ni idea de cómo pasó, pero nos convertimos en uña y carne. Ahora es estilista y cobra una pasta por cada trabajo. Y yo me alegro. 

			Aunque estoy segura de que en este momento y debe de estar en la terraza de su piso fumando y bebiendo café, no le llamo; no es que no quiera molestarle (siempre quiero molestarle), es que no sabría qué decirle. Lo de «anoche me acosté en 2021 y ahora estamos, de pronto, en 2016» parece no surtir el efecto deseado. 

			Sin embargo, recibo un mensaje de mi amigo justo cuando estoy cruzando otra vez la puerta de la redacción. Mi padre ha debido de llamarle:

			 

			Bueno, yo es que alucino. ¿Te da un viaje astral y no me llamas? Eres una mejor amiga de mierda, que lo sepas.

			 

			Me reiría si no fuera porque en cinco minutos voy a averiguar si he vuelto (no sé cómo, ni por qué ni hasta cuándo) a ESE día. Intento recordar con sumo detalle cómo sucedió todo y de pronto comprendo por qué me pareció que estaba copiándole el look a alguien esta mañana: me lo estaba copiando a mí misma. Esto es exactamente lo que llevaba puesto cuando conocí a Tristán. Aunque aquel día también tenía un abrigo entre mis prendas. No sé si estoy usando el tiempo verbal adecuado. Todo es muy raro. 

			Creo que yo estaba sentada en la sala de reuniones, repasando la agenda y la información que tenía en el iPad, cuando levanté los ojos y lo vi. Y me quise morir, porque acababa de responderle en la aplicación de Tinder que podíamos vernos cuando él quisiera (y no esperaba ni que fuera tan pronto ni en esas circunstancias) y…, claro, también porque le había dado datos al abogado de la revista de cómo me gustaba hacer las mamadas y eso. Sin contar con que me pareció que era aún más guapo en persona. Pensé que aquel encontronazo iba a terminar con mis sensuales expectativas.

			Voy a ser franca, ahora que ya estoy sentada en el despacho: no entiendo nada. ¿Qué coño puedo hacer? ¿Irme al hospital? Debería hacerlo. Lo sé. Pero… ¿estoy loca si primero necesito quitarme la duda? Es sencillo…, quizá todo sea una broma. Quizá todo sea un sueño, como en las películas o en el final de Los Serrano (uy, spoiler). Pero yo me quedo para comprobar si va a aparecer tal y como recuerdo que lo hizo. Necesito verlo. Quiero olerlo. Después ya iré a ver si estoy loca o tengo que preocuparme de quién regará mis plantas mientras yo no esté. Y del testamento digital, porque no quiero mi cuenta de Instagram ahí colgada por los restos de los restos. 

			Salgo del despacho, reviso que no tengo pintalabios rojo en los dientes con la cámara frontal del teléfono, y cuando llego y me siento, me doy cuenta de que me he dejado el iPad y la agenda sobre mi mesa. 

			Vuelvo sobre mis pasos corriendo con los zapatos de tacón; soy levemente consciente de que muchos ojitos me siguen. Las chicas deben de estar un poco preocupadas por mí y lo entiendo. Creo que si yo hubiera sido espectadora de lo de esta mañana en lugar de víctima, hubiera arrastrado a la protagonista de las alucinaciones a urgencias. Si es que… por algo nunca he tenido afán de protagonismo.

			Me vibra el móvil y lo miro asustada. A lo mejor es un mensaje para viajeros en el tiempo con los números de teléfono de la embajada espaciotemporal a la que puedo llamar en caso de conflicto, pero no, solo es un mensaje del chat de la revista:

			 

			Miri, ¿estás ready? Están entrando.

			 

			—¡¡Voy!! —grito a pleno pulmón.

			—¡Y recuerda que estamos en 2016, querida mía! —se burla Rita, que camina detrás de mí. 

			—Iba a llamarte hija de la gran puta, pero ni te lo mereces, so guarra.

			En ese mismo momento ambas hemos alcanzado el quicio de la puerta de la sala donde se celebra la reunión y donde, para mi desgracia, ya están todos sentados. Y para colmo están mirando bastante sorprendidos la boca por la que acaba de salir esa sarta de poesía urbana, que, por cierto, es la mía. Supongo que Marisol me está lanzando una maldición por código morse a través de las pestañas, pero no puedo saberlo porque me he quedado de piedra y solo lo veo a él. A Tristán. Con su jersey de cuello vuelto negro, de pie junto a la mesa, mirándome con las cejas levemente arqueadas. Creo que me reconoce, pero no sé si porque acaba de caer en la cuenta de que soy la chica con la que estaba hablando en Tinder o porque todo esto no es más que una opereta y los cinco años de relación siguen ahí, donde pueda recordarlos. Pero entonces ¿a qué viene esta locura?

			—Hola —digo tímida.

			—Hola —responde. 

			Durante unos segundos no hay nadie más en la sala ni quizá en el mundo. Si es posible que hayamos saltado cinco años hacia atrás, tal vez también toda la población del planeta ha podido desaparecer, excepto nosotros dos. 

			Puedo olerle desde aquí… y ese aroma, como otras tantas veces, me crea un nudo en el estómago, otro en la garganta y el último entre los muslos. El cuerpo tiene memoria. La piel recuerda. ¿Cómo voy a poder sacármelo de dentro algún día? No puedo. 

			Es él. Es Tristán. Con él supe exactamente qué querían decir cada una de las cuatro letras de una palabra en la que pensé que ya no creía. Reí. Viajé. Abracé. Discutí. Descubrí. Me enamoré de mí otra vez. Todo a su lado. No es posible que lo haya olvidado. Tiene que haber un rastro en su sangre, un sentimiento vestigial que le encienda al menos una chispa de recuerdo. «Soy yo, Tristán. Soy yo».

			—¿Laura? —Arquea una ceja. 

			En 2016, perdón, cuando viví por primera vez este momento, yo respondí: «¿Manuel?», pero ahora mismo no tengo voz. Me la han robado, como a la Sirenita. 

			—Miranda —aclara Marisol. 

			—Un nombre curioso —contesta tendiéndome la mano derecha—. Tristán, encantado. Otro nombre poco común.

			Sonrío tirante y me siento. El suelo se está tambaleando, pero parezco ser la única que ha notado el temblor. 

			Estamos sentados alrededor de la mesa de reuniones la directora y la subdirectora de la revista, es decir, Marisol y yo, además del equipo que formó parte de la jornada de shooting y de la entrevista por la que se nos está (¿estaba? Buff, mira, no sé) amenazando con una demanda: una becaria, una asistente, la estilista de la sesión, el maquillador, al que ni siquiera he saludado, y Rita, como responsable de moda de nuestra publicación. Después ellos: los abogados. Recuerdo que en el 2016 real, me recompuse pronto del susto inicial, incluso le llamé «falso Manuel» antes de que se fuera. Se me daba bien el coqueteo. Lo dominé enseguida. A él. A su tono. A su manera de recorrer mis labios con los ojos. Me mordisqueé con los dientes el labio inferior mientras miraba cómo el jersey se le ajustaba al pecho y sé que eso le gustó. 

			Ahora mismo no soy capaz. He perdido el mojo. 

			¿Me atropellaría ayer un camión y estoy en coma, reviviendo mis días felices?

			—Bueno, presentaciones hechas. —Sonríe el socio del bufete—. Disculpad la ausencia de Ricardo, pero ahora mismo está en un juicio importante, por lo que hemos considerado que esta era la ocasión perfecta para sacar a Tristán de la oficina. 

			Tristán acababa de llegar a la ciudad cuando lo conocí. Aún vivía en un Airbnb, a la espera de encontrar un piso. Venía de la oficina de Vigo, pero ya estaba despuntando en Madrid. Y… no va a decirlo, pero ahora mismo tiene mucho calor y miedo de sudar como un animal y dar mala impresión. 

			—Acaba de llegar de nuestra oficina en Vigo. 

			—Bienvenido a Madrid, Tristán. —Sonríe Marisol.

			Parece que va a decir algo más cuando le interrumpo:

			—¿Podéis abrir la ventana? —Se lo pido a la persona que está al otro extremo de la mesa—. Esta sala tiene un microclima extraño.

			—Te lo agradezco. La calefacción y el cuello vuelto no se llevan muy bien —agradece enseguida Tristán. Está pensando cómo abordar lo de nuestro encuentro en Tinder después de la reunión y quizá por eso me mantiene la mirada un poco más de lo cortés. También sé que no se siente cómodo manejando cuestiones de moda—. Por cierto, ¿se llama cuello vuelto?

			—Sí. O cuello cisne —le aclara Rita encantada. 

			Sé lo que está pensando. Sé que está pensando que le encantaría tomarse un vino con un chico como él y que la viera su ex. En 2016 aún no lo tenía superado y aún no había conocido al que es hoy su marido. 

			Y es que Tristán es…, bueno…, algo en su cara es intenso. A mí, lo primero que me impresionó de Tristán fue su boca. Tiene una boca jugosa. Los típicos labios que han nacido para besar y ser besados. Una vez se lo dije, en la cama; estábamos en la habitación superrococó de un hotel de montaña y acabábamos de hacerlo. Digo «hacerlo» porque no estoy segura de qué ocurrió, no sé si follamos o ahondamos en una intimidad más allá de eso. Se echó a reír y, aunque yo esperaba alguna contestación superromántica del tipo «pues yo solo quiero besar tus labios», él respondió:

			—Hay que ver qué cosas me dices…

			Vuelvo de nuevo a la sala de reuniones. Oigo que la gente habla, veo papeles que se reparten y que la pantalla de la sala se conecta con el ordenador de Marisol para proyectar algunas imágenes, pero soy incapaz de seguir el hilo. Él está concentrado en la reunión. 

			Esto es una pesadilla. La versión Tim Burton de mi vida.

			Esta situación me parece ligeramente diferente a como la recordaba. Será que el tiempo lo empaña todo, como el vaho que sale de la boca de un niño sobre el cristal de una ventana. Quizá lo idealicé o tal vez ni siquiera recuerdo con nitidez lo romántico que fue todo desde el principio con él. 

			Levanta la cabeza y me caza mirándolo. Sonríe discretamente y casi puedo adivinar que piensa abordarme al final de la reunión para invitarme a un café, quizá a un vino. Casi puedo intuir cierta prisa en cómo se mueve en su silla, una pelea interna entre ser muy profesional y dejarse llevar por el cosquilleo. 

			«Me haces cosquillas». Eso me dijo antes del «te quiero» o del «me gustas mucho». Antes incluso del «por qué cojones estamos pagando dos pisos, Miri». «Me haces cosquillas». Y mientras a algunas les derrite que un hombre les diga que ha visto constelaciones en sus ojos, a mí eso me pareció lo más bonito que jamás podría decirme nadie.

			—Bueno, entonces, a ver si lo he entendido bien —dice Tristán mientras deja de mirarme y se vuelve hacia Marisol—, la demandante no comunicó en ningún momento su descontento con las declaraciones que aparecían en la entrevista ya editada.

			—No. El 6 de julio le pasamos la maqueta terminada para que ella y su representante pudieran revisarlo…

			Pierdo el hilo de nuevo. Revisar. ¿Es eso lo que estoy haciendo? ¿Qué me está pasando? No entiendo nada. No lo entiendo. ¿Es una oportunidad cósmica para que lo intentemos de nuevo? ¿Podemos enmendar los errores? ¿Vamos a revivir esta historia desde el principio sabiendo ya lo que hemos vivido, identificando en qué lugares tropezamos y dónde tuvimos que habernos quedado más tiempo? 

			Siento un desprendimiento de tierra en el pecho que va haciéndose más y más grande y amenaza con engullirme. Ayer Tristán me dejó. Rompió conmigo, con la vida que teníamos, con los planes. No me pidió un tiempo. No dijo que necesitara pensar ni tomar aire y distancia, solo que ya no quería estar conmigo y que yo debía respetarle. Y hoy, el día después de que me haya dejado, sin tiempo para que las cosas que me gustan de él desaparezcan, aquí está de nuevo. Por primera vez.

			Él, que siempre sabe qué pedir para mí en la barra del bar, que no me abre ni una puerta pero pone el pie para que esta no se me cierre en la cara. Me encanta la forma en la que se abrocha los pantalones, como un niño muy concentrado en la tarea o, a veces, como un playboy que sabe que quieres que se los vuelva a quitar. No me resisto al arco de sus cejas espesas. Sus dedos inocentes alrededor del vasito de cortado del bar de debajo de casa. Que no es silencioso ni ruidoso ni suena en onda media: él es como esa canción de Los Piratas que me gusta escuchar a cualquier volumen. 

			Sus zapatos de diario. El pantalón de su pijama de invierno. Ese anillo levemente hortera que lleva en su dedo corazón ahora, pero que conseguí que se quitase en 2018 y al que solía dar vueltas cuando estaba nervioso. El vello de su pecho, que parece un poco despistado, coherente pero poco denso, como una concentración disuelta a toda prisa por la lluvia de besos que se me escapa de la boca cuando lo tengo a tiro. 

			Sus piernas. Sus pies. La manera en la que mueve su cadera, como si nunca hubiera aprendido a hacerlo así con otra…, con otras…, como si yo siempre hubiera estado allí: arriba, debajo, de lado, abierta.

			Cómo pronuncia algunas palabras: ay, dale, adiós, velocidad, caliente, así, paraguas, cachivache… Que siga usando la palabra «cachivache».

			Cuando lo conocí, cuando lo conocí de verdad, me gustó que fuera raro, igual que yo. Cuando coincidimos aquella mañana en medio de esa maraña que es el mundo, sentí que en realidad mis rarezas no importaban. Ni las suyas. Y es que la vida es una bolsa llena de sinrazones y el equilibrio es imposible cuando vienes y me hablas de nosotros dos.
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