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    Prólogo


    


    Me desperté porque alguien me estaba zarandeando. Kate estaba aterrorizada. «Dicen algo sobre Galina en la radio —dijo casi susurrando—. Y un arma. Creo… no lo entiendo.»


    Salí de la cama y llegué a trompicones a la diminuta cocina, donde Kate había estado preparando el desayuno y escuchando Eco Moskvi, la mejor emisora de noticias y tertulias de la radio rusa. Era sábado por la mañana, un día excepcionalmente luminoso y despejado para noviembre en Moscú. Yo no estaba preocupada; por alguna razón, el miedo de Kate no me impresionó. Fuera lo que fuese lo que había oído —o, con su limitado ruso, creído oír—, podría ser el comienzo de otra gran historia. Como corresponsal jefe del periódico ruso más importante, Itogi, sentía que las grandes historias eran mi feudo. Y había muchas. En un país que se estaba inventando a sí mismo, cada ciudad, cada familia, incluso cada institución, era en cierto sentido un territorio por explorar. Era el año 1998. Desde principios de los años noventa, prácticamente todo lo que había escrito era algo que nadie había contado antes; pasé la mitad del tiempo fuera de Moscú, viajando a zonas en conflicto y minas de oro, orfanatos y universidades, aldeas abandonadas y florecientes pueblos petroleros, escribiendo sus historias. A cambio la revista, que era propiedad del mismo magnate que Eco Moskvi y era financiada por él, nunca cuestionó mi extravagante calendario de viajes y con frecuencia publicó mis historias en su portada.


    Dicho de otro modo, yo era uno de esos jóvenes que lo habían conseguido todo en los años noventa. Mucha gente mayor o más joven que yo pagó un precio muy alto por la transición. La generación anterior perdió sus ahorros a causa de la hiperinflación y sus identidades tras la destrucción de todas las instituciones soviéticas. La generación posterior estaba creciendo a la sombra del miedo, y a menudo el fracaso, de sus padres. Pero yo tenía veinticuatro años cuando la Unión Soviética se hundió, y en los años noventa mis compañeros y yo nos habíamos dedicado a inventar nuestras carreras y lo que creíamos que eran las formas e instituciones de una nueva sociedad. Incluso cuando parecía que los delitos violentos se estaban convirtiendo en una epidemia en Rusia, nos sentíamos extrañamente seguros; observábamos y a veces describíamos el mundo del hampa sin llegar a sentir en ningún momento que pudiese afectarnos. Además, había ciertas cosas que solo podían ir a mejor: yo acababa de comprarme un antiguo apartamento comunal ruinoso en pleno centro de Moscú y lo estaba renovando antes de mudarme a él desde el piso que compartía con Kate, una editora británica que trabajaba para una publicación del sector petrolero. Me veía formando una familia en el nuevo apartamento. Y precisamente ese sábado tenía una cita con el contratista para ir a comprar material para el baño.


    


    Kate gesticulaba frente al radiocasete como si se tratase de una fuente de toxinas y me miraba inquisitivamente. Galina Starovoitova, cuyo nombre el presentador no dejaba de repetir, era miembro de la cámara baja del Parlamento, una de las políticas rusas más conocidas y amiga nuestra. A finales de los años ochenta, cuando el imperio se tambaleaba al borde del colapso, Starovoitova, que era etnógrafa, se convirtió en una activista prodemocracia y en la portavoz más destacada de la población de Nagorno-Karabaj, un enclave armenio en Azerbaiyán envuelto en el primero de los muchos conflictos étnicos armados que marcarían la disolución del Bloque del Este. Como otros académicos que se habían pasado a la política, daba la impresión que había aparecido en escena de un día para otro. Aunque había vivido en Leningrado desde muy pequeña, el pueblo de Armenia la nombró su representante en el primer Sóviet Supremo cuya elección fue casi democrática y en 1989 fue elegida para el cargo por una amplia mayoría de los votantes. En el Sóviet Supremo lideró el Grupo Interregional, una facción minoritaria prodemocrática en cuya dirección también estaban Andréi Sájarov y Borís Yeltsin. Cuando Yeltsin fue elegido presidente de Rusia en 1990 —por aquel entonces un puesto eminentemente formal y de representación—, Galina pasó a ser su asesora más cercana, aconsejándole oficialmente sobre asuntos étnicos y extraoficialmente sobre todo lo demás, incluidos los nombramientos para el gobierno. En 1992 Yeltsin sopesó la posibilidad de nombrarla ministra de Defensa; un nombramiento así, de una civil cuyas opiniones bordeaban el pacifismo, habría supuesto un gran gesto en el estilo clásico del Yeltsin de principios de los años noventa, un mensaje de que nada volvería a ser lo mismo en Rusia, y quizá en el mundo.


    Que nada volviese a ser lo mismo era la principal prioridad de Galina, algo radical incluso para los activistas prodemocracia de principios de los años noventa. Como integrante de un reducido grupo de abogados y políticos, intentó sin éxito llevar a juicio al Partido Comunista de la Unión Soviética. Redactó un borrador de ley sobre la lustratsiya,1 «lustración», una palabra procedente del griego antiguo, que se empezaba a utilizar en los antiguos países del Este para referirse al proceso por el que se prohibía que antiguos miembros del Partido y de los servicios secretos ocupasen cargos públicos. En 1992, se enteró de que en el seno del KGB2 se había reconstruido una organización del Partido, en violación directa del decreto3 de Yeltsin de agosto de 1991, que ilegalizó el Partido Comunista Ruso tras el fallido golpe de Estado. En un acto público en julio de 1992 se había enfrentado por este motivo a Yeltsin, que la despachó con malos modos, lo que marcó tanto el final de la carrera de Galina en la administración como el inicio de una postura cada vez más conciliatoria por parte de Yeltsin hacia los servicios secretos y los muchos comunistas recalcitrantes que aún permanecían en el poder o en sus alrededores. Destituida de la administración, Galina impulsó, sin éxito, la ley de lustración y después abandonó por completo la política rusa y se trasladó a Estados Unidos, primero al U.S. Institute for Peace, en Washington, y después como profesora a la Universidad de Brown.


    


    La primera vez que me encontré con Galina no pude verla: me la ocultaban las cientos de miles de personas que se congregaron en la plaza Mayakovski de Moscú el 28 de marzo de 1991 para participar en una concentración a favor de Yeltsin. El presidente soviético Mijaíl Gorbachov había dirigido recientemente una reprimenda pública a Yeltsin; y también había aprobado un decreto por el que prohibía las manifestaciones en la ciudad durante ese mes.4 Esa mañana, los tanques se desplegaron por Moscú para dificultar al máximo que la gente llegase a la concentración prodemocracia no autorizada. Los organizadores, en respuesta, dividieron la concentración en dos, para que a la gente le resultase más fácil llegar al menos a uno de los lugares. Era mi primera visita a Moscú tras diez años fuera del país; se daba la circunstancia de que estaba alojada en el apartamento de mi abuela, cerca del punto de reunión de la plaza Mayakovski. Tras encontrarme cortada la avenida principal, Tverskaya, conseguí avanzar cruzando una serie de patios y atravesando un corredor abovedado, y de pronto me encontré en mitad de la multitud. No veía nada más allá de las nucas de la gente y una sucesión de abrigos de lana grises y negros casi idénticos, pero pude oír una voz de mujer que se elevaba sobre la multitud, hablando de la inviolabilidad del derecho constitucional de reunión. Me volví hacia el hombre que tenía al lado, que sostenía una bolsa de plástico amarilla en una mano y a un niño con la otra. «¿Quién habla?», le pregunté. «Starovoitova», contestó. En ese momento, la mujer empezó a animar a la gente en un canto de cinco sílabas que parecía reverberar por toda la ciudad: «¡Ros-si-ya! ¡Yel-tsin!». Menos de medio año después, la Unión Soviética se había hundido y Yeltsin se convertía en el líder de una nueva Rusia democrática. Mucha gente se dio cuenta de que esto era inevitable ese día de marzo, cuando el pueblo de Moscú desafió al gobierno comunista y sus tanques y exigió que se escuchase su voz en la plaza pública.


    No recuerdo cuándo conocí a Galina en persona, pero nos hicimos amigas el año en que ella daba clase en Brown. Mi padre solía invitarla a su casa cerca de Boston, yo iba y venía entre Estados Unidos y Moscú, y Galina se convirtió en algo así como mi mentora en el mundo de la política rusa, aunque de vez en cuando se quejaba de haber vuelto por completo al mundo académico. Esas quejas debieron de terminar en diciembre de 1994, cuando Yeltsin lanzó una ofensiva militar en la república separatista de Chechenia; al parecer, sus asesores del momento le aseguraban que la insurgencia podría ser controlada rápidamente y sin problemas por el centro federal. Galina vio esta guerra como el seguro desastre que acabaría siendo y como la mayor amenaza hasta entonces para la democracia rusa. En primavera viajó a los Urales como presidenta de un congreso cuyo objetivo era resucitar su partido, Rusia Democrática, que en otro tiempo había sido la fuerza política más potente del país. Cubrí el congreso para el principal periódico ruso del momento, pero cuando me dirigía a la ciudad de Cheliábinsk —un viaje que incluía un vuelo de tres horas, seguido de tres horas en autobús— tuve la mala fortuna de que me robasen. Llegué a Cheliábinsk casi a medianoche, alterada y sin blanca, y me encontré a Galina en el vestíbulo del hotel: acababa de salir de un largo día de tensas reuniones. Antes de que pudiese decir nada, me llevó a su habitación, me puso una copa de vodka entre las manos, se sentó sobre una mesa baja de cristal y me preparó un montón de pequeños sándwiches de salami. También me prestó dinero para el billete de vuelta a Moscú.


    Galina claramente sentía hacia mí un cariño maternal —yo tenía la edad de su hijo, que se había trasladado a Inglaterra con su padre justo cuando su madre se estaba convirtiendo en una política importante—, pero la escena de los sándwiches formaba parte también de otra cosa: en un país cuyos ejemplos de políticos iban desde el comisario político con chaqueta de cuero al decrépito apparatchik, Galina trataba de ser una criatura completamente nueva, una política que era también humana. En una conferencia de feministas rusas, escandalizó a la audiencia al levantarse la falda y enseñar las piernas; trataba de demostrar que el político que la había acusado de ser patizamba se equivocaba. En una entrevista para una de las primeras revistas de moda habló sobre los problemas que alguien con evidente sobrepeso, como ella, tenía para elegir ropa. Al mismo tiempo, impulsó sus prioridades legislativas furiosamente, con cabezonería. A finales de 1997, por ejemplo, trató de nuevo de que se aprobase su ley de lustración, y de nuevo fracasó. En 1998 se involucró de lleno en una investigación5 sobre la financiación de las campañas de algunos de sus rivales políticos más poderosos, incluido el portavoz comunista de la Duma, la cámara baja del Parlamento (El Partido Comunista era de nuevo legal, y popular).


    Le pregunté por qué había decidido volver a la política, cuando sabía perfectamente que nunca volvería a tener el nivel de influencia que había alcanzado antes. Varias veces trató de responderme, pero nunca encontró la forma de explicar su motivación. Finalmente, me llamó desde el hospital donde se iba a operar; antes de que la anestesiasen había tratado de hacer balance de su vida y por fin consiguió encontrar una imagen que le gustó. «En la antigua Grecia había una leyenda sobre las arpías —me dijo—. Son sombras que solo cobran vida si beben sangre humana. La vida de una académica es la vida de una sombra. Cuando una participa en la configuración del futuro, aunque sea solo una pequeña parte del futuro —y de esto trata la política—, es cuando quien era una sombra puede cobrar vida. Pero para eso una ha de beber sangre, incluida la suya propia.»


    


    Seguí la mirada de Kate hasta el radiocasete, que crepitaba ligeramente, como si le costase esfuerzo emitir las palabras que surgían de sus altavoces. El locutor estaba diciendo que Galina había sido asesinada a tiros unas horas antes, en la escalera del portal de su casa en San Petersburgo. Había llegado en un avión desde Moscú esa noche. Junto con su ayudante, Ruslan Linkov, había ido a casa de sus padres para una breve visita antes de ir a su apartamento en el canal de Griboyédov, una de las calles más bonitas de la ciudad. Cuando entraron en el edificio, la escalera estaba a oscuras; los pistoleros que los esperaban habían quitado las bombillas. Aun así, empezaron a subir, hablando sobre la demanda que un partido nacionalista había presentado recientemente contra Galina. Entonces se oyó un sonido seco, acompañado de un destello; Galina de pronto dejó de hablar y Ruslan gritó: «¿Qué hacéis?», y corrió hacia el origen de la luz y el sonido. Recibió los dos disparos siguientes.


    Al parecer, Ruslan perdió brevemente el conocimiento y después lo recuperó durante el tiempo suficiente para llamar a un periodista desde su teléfono móvil. Fue el periodista quien llamó a la policía. Y ahora la voz del radiocasete me estaba diciendo que Galina estaba muerta y Ruslan, a quien también conocía y apreciaba, en el hospital, en estado crítico.


    


    Si este libro fuese una novela, al personaje que soy yo probablemente se le habría caído el mundo encima al oír la noticia de la muerte de su amiga y, sabiendo que la vida había cambiado para siempre, se habría apresurado a hacer algo, cualquier cosa, para darle al momento su merecida importancia. En la vida real, sin embargo, pocas veces sabemos cuándo nuestras vidas cambian irremediablemente o cómo actuar cuando sucede una tragedia. Fui a comprar material para el baño de mi nuevo apartamento. Solo me paré en seco cuando el jefe de los albañiles que me acompañaba dijo: «¿Te has enterado de lo de Starovoitova?». Recuerdo haberme quedado mirando mis botas y la nieve, gris y compactada por las pisadas de los miles de potenciales propietarios de un nuevo hogar. «Habíamos firmado un contrato para construirle un garaje», dijo. De alguna forma, fue entonces, al pensar que mi amiga ya nunca necesitaría ese garaje, cuando me di cuenta de lo indefensa, asustada y rabiosa que me sentía. Me subí al coche, conduje hasta la estación de tren y fui a San Petersburgo para intentar escribir la historia de lo que le había sucedido a Galina Starovoitova.


    Durante los dos años siguientes, pasé muchas semanas en San Petersburgo. He aquí otra historia que nadie había contado, pero era una mucho más grande que cualquiera de las que yo había escrito, mucho más aún que la del asesinato a sangre fría de una de las políticas más conocidas del país. Lo que encontré en San Petersburgo fue una ciudad, la segunda más grande de Rusia, que era un Estado dentro del Estado. Un lugar donde el KGB —la organización contra la que Starovoitova había librado su batalla más importante y desesperada— era todopoderoso. Los políticos y periodistas locales creían que sus teléfonos y sus despachos estaban sometidos a escuchas, y parece que tenían razón. Era un lugar donde el asesinato de importantes políticos y hombres de negocios era algo habitual, y donde, cuando un acuerdo comercial se torcía, era fácil que alguien terminase entre rejas. En otras palabras, se parecía mucho a lo que Rusia acabaría siendo unos años después, una vez que pasó a ser gobernada por quienes dirigieron San Petersburgo en los años noventa.


    Nunca supe quién ordenó el asesinato de Galina Starovoitova (los dos hombres que años más tarde fueron condenados por el asesinato no eran más que pistoleros a sueldo), ni tampoco por qué. Lo que sí averigüé es que a lo largo de los años noventa, mientras jóvenes como yo intentábamos salir adelante en un país nuevo, junto al nuestro existía un mundo paralelo. San Petersburgo había conservado y perfeccionado muchas de las características clave del Estado soviético; era un sistema de gobierno que se encargaba de eliminar a sus enemigos, un sistema paranoico y cerrado que trataba de controlarlo todo y destruir cualquier cosa que no pudiese controlar. Era imposible llegar a saber qué había conducido al asesinato de Starovoitova, precisamente porque su posición de enemiga del sistema la había convertido en una mujer señalada, sentenciada. Yo había estado en muchas zonas de guerra, había trabajado bajo fuego de metralla, pero esta era la historia más aterradora que había tenido que escribir; nunca antes me había visto obligada a describir una realidad tan desprovista de emociones y tan cruel, tan patente y tan despiadada, tan corrupta y con una falta tan completa de remordimientos.


    En unos años, Rusia estaría viviendo en esta realidad. Cómo sucedió es la historia que contaré en este libro.
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    El presidente accidental


    


    Imagine que tiene un país y nadie que lo dirija. Ese era el problema al que creían enfrentarse Borís Yeltsin y su círculo de confianza en 1999.


    Yeltsin llevaba mucho tiempo muy enfermo. Había sufrido varios infartos y había superado una operación a corazón abierto poco después de haber sido elegido para un segundo mandato en 1996. Mucha gente creía que bebía mucho, una dolencia habitual y fácilmente reconocible entre los rusos, aunque algunas personas de su entorno insisten en que los ocasionales episodios de desorientación y de retraimiento de Yeltsin se debían a sus continuos achaques físicos y no a la bebida. Fuera cual fuese la razón, a Yeltsin se le había notado incoherente o ausente durante varias visitas de Estado, dejando desolados a sus seguidores y decepcionados a sus votantes.


    En 1999, Yeltsin, habida cuenta de que su popularidad estaba por debajo del 10 por ciento, no era ni la mitad del político que una vez fue. Aún seguía empleando muchas de las tácticas que en otra época lo encumbraron, realizando nombramientos inesperados, alternando períodos de gobierno intervencionista con otros de laissez-faire y haciendo uso estratégico de su imponente imagen, pero, por aquella época, a lo que más se parecía era a un boxeador que ha perdido la vista, agitándose en el ring, abalanzándose sobre adversarios imaginarios y dejando que se le escapasen los reales.


    En la segunda mitad de su segundo mandato, Yeltsin llevó a cabo repetidas y frenéticas remodelaciones en su gobierno. Destituyó a un primer ministro que había ocupado el cargo durante seis años, sustituyéndolo por un desconocido de treinta y seis años, lo restituyó seis meses después y terminó reemplazándolo de nuevo a las tres semanas. Nombró a un sucesor suyo tras otro, desencantándose con cada uno de ellos de forma muy pública, lo que conseguía avergonzar tanto al causante del disgusto de Yeltsin como a cualquiera que presenciase la muestra de rechazo.


    Cuanto más errático se volvía el presidente, más enemigos se ganaba y más se unían estos. Un año antes de que expirase su segundo mandato, Yeltsin se encontraba en el vértice de una pirámide muy frágil. Sus muchas remodelaciones habían propiciado la salida de varias generaciones enteras de políticos profesionales; muchos de los ministerios y organismos federales estaban ahora dirigidos por jóvenes mediocres que habían sido atraídos por el vacío de poder en lo más alto. Yeltsin tenía tan pocos aliados de confianza y estaban tan recluidos que la prensa los llamaba la Familia; entre estos estaban la hija de Yeltsin, Tatiana; su jefe de gabinete, Alexánder Voloshín; su antiguo jefe de gabinete, Valentín Yumáshev, con quien Tatiana se casaría; otro antiguo jefe de gabinete, el economista y arquitecto de la privatización rusa Anatoli Chubáis, y el empresario Borís Berezovski. De la media docena de los llamados «oligarcas» —los hombres de negocios que se habían enriquecido enormemente bajo Yeltsin y que se lo habían agradecido orquestando su campaña de reelección—, Berezovski era el único que seguía firmemente junto al presidente.


    Legalmente, Yeltsin no tenía derecho a optar a un tercer mandato ni estaba en condiciones físicas de intentarlo, y tenía muchos motivos para temer a un sucesor que le fuese hostil. No solo era un presidente impopular sino que era también el primer político en el que los rusos habían confiado jamás, y la decepción que sentían su pueblo era tan profunda como entusiasta había sido el apoyo que le dieron en su momento.


    El país estaba maltrecho, traumatizado y decepcionado. Había experimentado la esperanza y la unidad a finales de los años ochenta, que culminaron en agosto de 1991, cuando el pueblo se enfrentó a la junta que había amenazado al gobierno de Gorbachov. Habían depositado sus esperanzas en Borís Yeltsin, el único líder en la historia de Rusia elegido libremente. A cambio, el pueblo ruso padeció una hiperinflación que en unos pocos meses se tragó sus ahorros de toda una vida, vio cómo burócratas y empresarios abiertamente robaban al Estado y se robaban entre sí y un grado de desigualdad económica y social que nunca había alcanzado. Lo peor de todo fue que muchos, quizá la mayoría, de los rusos perdieron cualquier tipo de confianza en su futuro y, con ella, el sentimiento de unidad que los había impulsado durante los años ochenta y principios de los noventa.


    El gobierno de Yeltsin había cometido el grave error de no afrontar el dolor y el miedo del país. A lo largo de la década, Yeltsin, que había sido un verdadero populista, montando en autobuses y subiéndose a los tanques —lo que la situación exigiese—, se fue retirando a un mundo impenetrable y extremadamente protegido de limusinas negras y reuniones a puerta cerrada. Su primer ministro, el joven y brillante economista Yégor Gaidar, epítome de las reformas económicas postsoviéticas, dejó bien claro en público que pensaba que el pueblo era demasiado estúpido como para tener algo que decir sobre las reformas. El pueblo ruso, abandonado por sus líderes en su momento de duelo, buscó consuelo en la nostalgia; no tanto en la ideología comunista, que hacía décadas que había agotado su capacidad de inspiración, sino en un anhelo por recuperar para Rusia el estatus de superpotencia. En 1999 la tensión podía palparse en el ambiente, lo que justificaba en gran medida los miedos de Yeltsin y la Familia.


    El dolor y la agresividad suelen cegar a la gente. El pueblo ruso no era consciente en buena medida de los logros reales de la década de Yeltsin. A pesar de las muchísimas decisiones erróneas tomadas en el proceso, Rusia había privatizado con éxito muchas de sus empresas, había saneado las más importantes y ahora eran competitivas. A pesar del crecimiento de la desigualdad, una gran mayoría de los rusos había experimentado una mejora general de su nivel de vida:1 aumentó el número de hogares con televisores, lavadoras y frigoríficos; se duplicó el número de coches, y el número de personas que viajaron al extranjero como turistas casi se triplicó entre 1993 y 2000. En agosto de 1998, Rusia había entrado en quiebra, lo que causó un breve pero importante repunte de la inflación, pero desde entonces la economía había crecido de manera sostenida.


    Los medios de comunicación florecieron: en un período de tiempo inusitadamente corto, los rusos habían aprendido a producir programas de televisión sofisticados y atractivos, crearon también un número desmedido de publicaciones impresas y varias publicaciones electrónicas incipientes. Se habían abordado muchos de los problemas de infraestructuras del país, aunque desde luego no todos; los trenes interurbanos volvían a ser puntuales, el servicio de correos funcionaba y aumentaba el número de hogares con líneas de teléfono fijo. Una empresa rusa fundada en 1992, proveedora de servicios de comunicación móvil, había empezado a cotizar, con buenos resultados, en la Bolsa de Nueva York.


    Aun así, el gobierno parecía completamente incapaz de convencer al pueblo de que las cosas realmente iban mejor que un par de años antes, y sin duda mejor que una década atrás. La sensación de incertidumbre que los rusos tenían desde que la Unión Soviética se había hundido ante sus ojos era tan enorme, que cualquier pérdida parecía confirmar el desastre que estaban esperando, mientras que cualquier ganancia se convertía en miedo a una pérdida aún mayor. Yeltsin solo podía recurrir a sus gestos populistas; no podía afrontar o moldear las expectativas; no podía conducir al país en busca de nuevos ideales y de una nueva retórica. Solo podía intentar darle a los rusos lo que querían.


    Y lo que querían claramente no era a Yeltsin. Decenas de millones de rusos le hacían personalmente responsable de cada desgracia que les había sucedido durante los diez años anteriores, de sus esperanzas frustradas y de sus sueños rotos —incluso de su juventud perdida—, y lo odiaban apasionadamente. Quienquiera que tomase las riendas del país después de Yeltsin conseguiría que su popularidad subiese fácilmente si decidía procesarlo. Lo que más temía el debilitado presidente era que un partido político denominado Otechestvo-Vsya Rossiya (Patria-Toda Rusia; el nombre, híbrido de dos cabeceras políticas, suena tan poco elegante en ruso como en traducción), dirigido por un antiguo primer ministro y varios alcaldes y gobernadores, llegase al poder, se cobrase venganza contra él y la Familia, y tener que pasar sus últimos días en prisión.


    Ahí es donde entró en escena Vladímir Putin.


    Según cuenta Berezovski, aunque está trufada de importantes incongruencias, la Familia estaba buscando un sucesor. Un pequeño grupo de personas, aisladas y asediadas, buscaban a alguien que se hiciese cargo de la extensión de tierra más grande del mundo, con todas sus cabezas nucleares y su trágica historia, y lo único más exiguo que el número de candidatos parece que era la lista de requisitos que se les exigían. Cualquiera con un cierto capital político y con verdadera ambición —cualquiera cuya personalidad diese la talla para el cargo— ya había abandonado a Yeltsin. Todos los candidatos eran hombres normales y corrientes vestidos de gris.


    Berezovski afirma que Putin era su protegido. Como me contó en su mansión a las afueras de Londres —mantuve mi promesa de olvidar su ubicación exacta en cuanto volviese a la ciudad—, Berezovski conoció a Putin en 1990, cuando buscaba la forma de extender su negocio a Leningrado. Berezovski era un académico convertido en vendedor de coches. Su negocio era vender Ladas, el nombre que los rusos le habían puesto a un coche fabricado chapuceramente a partir de un modelo muy anticuado de Fiat. También se dedicaba a importar coches europeos usados y a construir talleres donde reparar lo que vendía.2 Putin, que entonces era ayudante del presidente del consejo municipal Anatoli Sóbchak, había ayudado a Berezovski a abrir un taller en Leningrado y había rechazado un soborno, lo cual fue suficiente para que Berezovski se acordase de él. «Fue el primer burócrata que no aceptaba sobornos —me aseguró—. En serio. Me impresionó muchísimo.»3


    Berezovski adquirió la costumbre de «pasar» por el despacho de Putin cada vez que estaba en San Petersburgo. Conociendo la forma de ser frenética de Berezovski, muy probablemente eran visitas relámpago en sentido literal, durante las que el oligarca debía de irrumpir en el despacho, hablar agitadamente y desaparecer, posiblemente sin prestar demasiada atención a la reacción de su anfitrión. Cuando hablé con Berezovski, le costó mucho recordar algo de lo que Putin le había dicho. «Pero lo veía como una especie de aliado», me dijo. También le impresionó que Putin, ascendido a teniente de alcalde de San Petersburgo cuando Sóbchak pasó a ocupar la alcaldía, rechazara más adelante un cargo con el nuevo alcalde cuando Sóbchak no logró la reelección.


    Cuando Putin se trasladó a Moscú en 1996 para ocupar un puesto administrativo en el Kremlin, se empezaron a ver con más frecuencia, en el exclusivo club que Berezovski poseía en el centro de la ciudad. Berezovski había hecho uso de sus contactos para que se colocasen señales de «Prohibido el paso» en ambos extremos de una manzana, marcando así como suyo un tramo de una calle residencial. (Los vecinos de los edificios de viviendas situados al otro lado de la calle ya no podían llegar con el coche hasta sus casas legalmente.)


    Pero a principios de 1999 Berezovski era un hombre asediado, más aún que el resto de la Familia: era el único de entre ellos que sentía apego por su posición en la sociedad moscovita. Atrapado en una desesperada lucha de poder que tenía todas las de perder con el antiguo primer ministro Yevgueni Primákov, líder de la coalición anti-Yeltsin, Berezovski se había convertido casi en un paria. «Era el cumpleaños de mi mujer, Lena —me dijo—, y decidimos no invitar a mucha gente porque no queríamos que nadie pusiese en peligro su relación con Primákov. Así que solo estábamos entre amigos. Y entonces mi guardaespaldas me dice: “Borís Abrámovich, Vladímir Vladimírovich Putin llegará en diez minutos”. Pregunté: “¿Qué ha pasado?”, y me respondió: “Quiere felicitar a Lena por su cumpleaños”. Diez minutos más tarde apareció con un ramo de rosas y le dije: “Volodia,4 ¿por qué haces esto? Ya tienes bastantes problemas. ¿O solo lo haces por quedar bien?”. Y me dijo: “Sí, lo hago para quedar bien”. Y así es como nuestra relación se afianzó. Empezando por que no quiso aceptar un soborno, después por que se negó a abandonar a Sóbchak y finalmente este episodio, que me dejó claro que era un hombre bueno y directo; del KGB, sí, pero un hombre igualmente.» Esto se le quedó grabado a Berezovski.


    Berezovski estaba cortado con el mismo patrón que otros de los primeros empresarios rusos. Como todos ellos, era muy inteligente, había tenido una buena educación y amaba el riesgo. Como la mayoría, era judío, lo que lo señaló desde pequeño como un intruso. Como todos ellos, poseía una ambición desmedida y una energía ilimitada. Era un doctor en matemáticas que había entrado en los negocios con una empresa de servicios y de importación y exportación de coches. Haciendo uso de créditos en momentos de hiperinflación, consiguió de hecho estafarle millones de dólares al mayor fabricante de coches ruso.5 A principios y mediados de los años noventa, se metió a banquero sin dejar de lado el negocio de los coches, adquirió parte de una gran compañía petrolera6 y, lo que es más importante, de todo, se puso al timón de la Televisión Pública Rusa, o Canal Uno, la cadena más vista del país, lo que le proporcionó acceso directo al 98 por ciento de los hogares rusos.


    Como otros oligarcas, Berezovski contribuyó económicamente a la campaña para la reelección de Yeltsin en 1996. A diferencia de los demás, aprovechó su influencia para lograr una serie de nombramientos políticos. Viajó de una punta a otra del país para facilitar acuerdos políticos, negociar la paz en Chechenia y disfrutar de la atención mediática. Cultivó su imagen de persona de gran influencia, sin duda exagerándola y creyéndose tan solo la mitad de lo que decía o parecía querer decir. Dos generaciones consecutivas de corresponsales extranjeros en Rusia creyeron que Berezovski manejaba el país en la sombra.


    


    Nadie resulta más fácil de manipular que quien exagera su propia influencia. Mientras la Familia buscaba al futuro líder de Rusia, habían comenzado una serie de reuniones entre Berezovski y Putin. Para entonces, Putin era el director de la policía secreta rusa. Yeltsin había destituido en varias ocasiones a los altos mandos de todas las organizaciones, y el FSB —el Servicio Federal de Seguridad, como se denominaba entonces el organismo que sucedió al KGB— no era ninguna excepción. Si hubiese que creer a Berezovski, habría sido él quien le mencionó el nombre de Putin a Valentín Yumáshev, jefe de gabinete de Yeltsin. «Le dije: “Tenemos a Putin, que estuvo en los servicios secretos, ¿no es así?”. Y Valya dijo: “Sí, así es”. A lo que yo respondí: “Escucha, creo que es una opción. Piénsalo: a fin de cuentas, es un amigo”. Valya dijo: “Pero su rango es bastante bajo”. Y le contesté: “Mira, estamos en mitad de una revolución, todo está revuelto, así que…”.»


    Como descripción del proceso de toma de decisiones que conduce al nombramiento del director del principal organismo de seguridad de una potencia nuclear, esta conversación suena tan absurda que yo me inclino por creer que es cierta. Efectivamente, el rango de Putin era bajo; había abandonado el servicio activo como teniente coronel y había ascendido automáticamente a coronel estando en la reserva. Después diría que le habían ofrecido las estrellas de general al tomar el mando del FSB, honor que había rechazado. «No es necesario ser general para dar órdenes a unos coroneles —dijo su mujer para explicar su decisión—. Solo hace falta alguien capaz de hacerlo.»7


    Fuese capaz de hacerlo o no, Putin se sentía claramente inseguro en su trabajo en el FSB. Enseguida empezó a nombrar, para los cargos más importantes de la estructura federal, a gente que conocía del KGB de Leningrado. Entretanto, ni siquiera se sentía seguro en su propio despacho: todas sus reuniones con Berezovski las celebraba en el hueco de un ascensor en desuso cercano a su oficina, el único sitio del edificio donde Putin pensaba que sus conversaciones no serían grabadas. En ese escenario desolado y disfuncional, Berezovski se reunía con Putin casi a diario para hablar sobre su lucha con el antiguo primer ministro Primákov y, un tiempo después, sobre la posibilidad de convertirse en presidente de Rusia. En un principio, el potencial candidato era escéptico, recordaba Berezovski, pero estaba dispuesto a escuchar. En una ocasión, Putin, sin darse cuenta, cerró la puerta que separaba el hueco del ascensor del pasillo frente a su despacho y quedaron encerrados dentro. Putin tuvo que aporrear la pared para que alguien los sacara de allí.


    Finalmente, Berezovski, que se sentía un genuino representante de Rusia, cortejó a Putin. En julio de 1999, Berezovski voló a Biarritz, en el suroeste de Francia, donde Putin estaba pasando sus vacaciones. «Lo llamé antes —recordaba Berezovski— y le dije que quería ir y discutir con él un asunto importante. Llegué y estaba descansando con su mujer y sus dos hijas, que por aquel entonces eran aún muy pequeñas, en un edificio modesto, a medio camino entre un bloque de apartamentos y un aparthotel. Una cocina pequeña y uno o dos dormitorios. Verdaderamente muy modesto.» En aquella época, los millonarios rusos, de los que sin duda Putin formaba parte, acostumbraban a pasar sus vacaciones en mansiones enormes en la Costa Azul; por eso Berezovski quedó tan impresionado con el humilde alojamiento de Putin.


    «Pasamos un día entero conversando. Al final dijo: “De acuerdo, intentémoslo. Pero entiende que debe ser Borís Nikolayévich [Yeltsin] quien me lo diga”.»


    Todo esto sonaba a un viejo chiste de shtetl. Una casamentera convoca a un sastre mayor para discutir la posibilidad de concertar la boda de su hija mediana con el heredero del imperio Rothschild. El sastre pone varias objeciones: no gana nada casando a su hija mediana antes de haber encontrado pareja para las mayores, no quiere que su hija se vaya a vivir lejos de su casa y no está seguro de que los Rothschild sean lo suficientemente píos como para casarse con su hija. La casamentera responde con este argumento a cada objeción: a fin de cuentas, se trata del heredero de la fortuna de los Rothschild. Finalmente, el viejo sastre acaba cediendo. «Excelente —dice ella—. Ahora solo me queda hablarlo con los Rothschild.»


    Berezovski tranquilizó a Putin. «Le dije: “Volodia, ¿qué estás diciendo? Fue él quien me envió aquí para asegurarse de que no había malentendidos, para que cuando él te lo propusiese no le respondieses, como me has dicho a mí tantas veces, que no es lo que quieres”. Así que aceptó. Volví a Moscú y le conté nuestra conversación a Yumáshev. Poco tiempo después, no recuerdo exactamente cuántos días, Putin volvió a Moscú y se reunió con Borís Nikolayévich, que tuvo una reacción desconcertante. Al menos, recuerdo que me dijo esto: “Parece un buen tipo, pero es algo bajito”.»


    La hija de Yeltsin, Tatiana Yumásheva, recuerda el episodio de otra manera. Según ella, Voloshín, por aquel entonces jefe de gabinete de Yeltsin, se enzarzó en una discusión con uno de sus predecesores en el cargo, Chubáis; ambos estaban de acuerdo en que Putin era una buena elección como sucesor, pero Chubáis no confiaba en que el Parlamento ruso confirmase a Putin como primer ministro, el necesario primer paso. Mientras ambos le exponían sus argumentos a Yeltsin, Berezovski voló a Biarritz para tantearlo, porque quería que Putin y el resto del país creyesen que tenía una gran influencia.


    Como el resto de los participantes en el proceso de selección presidencial, Tatiana Yumásheva recuerda el pánico con el que afrontaban la situación política y el futuro del país. «Chubáis pensaba que la Duma no confirmaría a Putin. Habría tres votaciones y después el Parlamento se disolvería.8 Los comunistas, junto con [el antiguo primer ministro] Primákov y [el alcalde de Moscú Yuri] Lúzhkov conseguirían una amplia mayoría en las siguientes elecciones, posiblemente incluso una mayoría constituyente, tras lo cual el país se deslizaría hacia el desastre, que podría desembocar incluso en una guerra civil. El mejor escenario posible era un régimen neocomunista,9 ligeramente adaptado a unas condiciones más modernas; sin embargo, las empresas volverían a nacionalizarse, se cerrarían las fronteras y también muchos medios de comunicación.»


    «Estábamos al borde de la catástrofe —lo describió Berezovski—. Habíamos perdido el tiempo y, con él, nuestra posición ventajosa. Primákov y Lúzhkov se estaban organizando a escala nacional. Alrededor de cincuenta gobernadores [de un total de 89] ya se habían sumado a su movimiento político. Y Primákov era un monstruo que quería revertir todo lo que se había conseguido durante esos años.»


    ¿Por qué, si a la Familia la situación le parecía desesperada, veían en Putin a su salvador? Chubáis decía que era el candidato ideal. Berezovski claramente pensaba que era una elección inteligente. ¿Quién pensaban que era Putin? ¿Por qué creían que estaba preparado para dirigir el país?


    


    Posiblemente, la circunstancia más extraña sobre la ascensión de Putin al poder es que quienes lo elevaron al trono sabían menos sobre él de lo que sabe usted. Berezovski me contó que nunca consideró que Putin fuese su amigo ni le pareció interesante como persona; una afirmación contundente viniendo de alguien tan vivaz que tiende a atraer hacia su órbita y a mantener en ella de forma firme y entusiasta, gracias a su magnetismo personal, a cualquiera con ambición intelectual. El hecho de que Berezovski nunca considerase a Putin lo suficientemente atractivo como para tratar de captarlo, parece indicar que nunca detectó en él ni un ápice de curiosidad. Pero cuando pensaba en Putin como sucesor de Yeltsin, parecía dar por sentado que las mismas cualidades que le hacían mantener la distancia con él lo convertían en el candidato ideal; Putin, que parecía carecer de personalidad e interés personal, sería maleable y disciplinado. Berezovski no podía haber estado más equivocado.


    En cuanto a Chubáis, había tratado brevemente a Putin cuando ocupó el puesto de asesor económico del alcalde Sóbchak en San Petersburgo y Putin acababa de ser nombrado teniente de alcalde. Recordaba al Putin del primer año que trabajó para el alcalde; había sido un año especialmente cargado y Putin se había mostrado inusitadamente activo y curioso, siempre haciendo preguntas. Chubáis abandonó San Petersburgo en noviembre de 1991 para entrar a formar parte del gobierno en Moscú, y esa primera impresión fue la que perduró.


    ¿Y qué sabía el propio Borís Yeltsin sobre aquel a quien pronto nombraría como sucesor? Sabía que era uno de los pocos hombres que había seguido siéndole fiel. Sabía que pertenecía a otra generación: a diferencia de Yeltsin, de su enemigo Primákov y de su legión de gobernadores, Putin no había ascendido desde las filas del Partido Comunista y, por tanto, no había tenido que expresar públicamente un cambio de lealtades cuando la Unión Soviética se hundió. Tenía otra ventaja: todos estos hombres, sin excepción, eran fornidos y de ceño permanentemente fruncido, o así lo parecía. En cambio, Putin —delgado, pequeño y vestido habitualmente con elegantes trajes europeos— se parecía mucho más a la Rusia que Yeltsin había prometido a su pueblo diez años antes. Yeltsin también sabía, o creía saber, que Putin no permitiría que lo procesasen o persiguiesen cuando se retirase. Y si Yeltsin conservaba aún al menos parte de su extraordinario instinto político, sabría que a los rusos les gustaría este hombre que recibían en herencia, y que los heredaba a ellos.


    Cualquiera podía proyectar en este hombre gris y ordinario lo que quisiera ver en él.


    El 9 de agosto de 1999, Borís Yeltsin nombró a Vladímir Putin primer ministro de Rusia. Una semana más tarde, una amplia mayoría de la Duma lo confirmó en el puesto; resultó ser tan atractivo, o al menos tan aceptable, como Yeltsin había intuido.
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    La guerra electoral


    


    «Hay gente que dice que el FSB está detrás de los atentados —me dijo el director de mi periódico, una de las personas más inteligentes que conozco, cuando entré en la oficina una tarde de septiembre de 1999—. ¿Te lo crees?»


    Durante tres semanas, Moscú y otras ciudades rusas habían vivido bajo el terror de una serie de explosiones. La primera tuvo lugar el 31 de agosto en un concurrido centro comercial en el centro de Moscú. Una persona murió y más de treinta resultaron heridas. Pero al principio no quedó claro si esa explosión no era más que una gamberrada muy pesada o un disparo en medio de una disputa por asuntos de negocios.


    Cinco días más tarde, una explosión derribó gran parte de un bloque de viviendas en la ciudad de Buynaksk, en el sur, cerca de Chechenia. Hubo 64 muertos y 146 heridos. Pero en el edificio vivían militares rusos con sus familias, por lo que, aunque veintitrés de los muertos eran niños, el atentado no hizo que los civiles, en particular los moscovitas, se sintiesen vulnerables y asustados.


    Sin embargo, cuatro días después, dos segundos antes de la medianoche del 8 de septiembre, una enorme explosión sacudió un barrio residencial cercano al centro de Moscú, partiendo por la mitad un bloque de viviendas de hormigón muy poblado al destruir por completo dos de sus escaleras, 72 apartamentos en total. Murieron exactamente cien personas y casi setecientas resultaron heridas.1 A los cinco días, una cuarta explosión derribó otro edificio, a las afueras de Moscú. El bloque de ladrillos de ocho plantas se hundió como un castillo de naipes. Los periodistas que se unieron a la multitud congregada allí esa mañana comentaban el hecho de que los edificios de hormigón se derrumban hacia fuera, mientras que los de ladrillo se hunden hacia dentro. La explosión se oyó a las cinco de la mañana, lo que significaba que la mayoría de los vecinos se encontraban en sus casas. Murieron casi todos: 124 fallecidos y siete heridos.


    Tres días más tarde, el 16 de septiembre, un camión hizo explosión en plena calle en Volgodonsk, una ciudad del sur de Rusia. Hubo diecinueve muertos y más de mil heridos.


    El pánico se extendió por todo el país. Los habitantes de Moscú y de otras ciudades rusas formaron patrullas ciudadanas; mucha gente pasaba las noches en la calle porque se sentía más segura que en sus casas. Los voluntarios paraban a cualquiera que les pareciese sospechoso, lo que a menudo significaba cualquiera que no formase parte de su patrulla. Al menos uno de los grupos de voluntarios moscovitas paraba a cualquiera que pasease a su perro, para examinar al animal. En todo el país, la policía se vio desbordada con llamadas de gente que creía haber visto actividades u objetos sospechosos. El 22 de septiembre, los policías que respondieron a una llamada en Riazán, una ciudad a unos ciento sesenta kilómetros de Moscú, encontraron tres bolsas de explosivos colocadas bajo la escalera de un edificio de viviendas.


    En un país sacudido por el miedo y el dolor, nadie dudaba de que habían sido los chechenos, y yo no fui una excepción. Había pasado los dos últimos días recorriendo Moscú para visitar a familias chechenas: refugiados, profesionales que se habían establecido allí hacía mucho tiempo y trabajadores temporales que vivían en albergues. Todos estaban aterrorizados. La policía de Moscú interrogaba a jóvenes chechenos y detenía a cientos de ellos en relación con los atentados. Muchos de los hombres a los que entrevisté no solo dejaron de salir a la calle, sino que se negaban incluso a abrir las puertas de sus pisos o de sus habitaciones en los albergues. El hijo de una de las familias había vuelto de la escuela diciendo que el profesor había escrito en la pizarra las palabras rusas «explosión» y «Chechenia» una junto a la otra.


    Yo sabía que la policía estaba deteniendo a cientos de inocentes, pero no me costaba imaginar que el culpable fuese un checheno o un grupo de personas provenientes de Chechenia. Entre 1994 y 1996, había cubierto de principio a fin la guerra de Chechenia. La primera vez que oí cómo estallaba una bomba a unos metros de mí, estaba en la escalera de un edificio de pisos para ciegos a las afueras de Grozni, la capital chechena. Era enero de 1995, el primer mes de la guerra, y yo había ido a ese barrio de la ciudad porque el ejército ruso aseguraba que no estaba bombardeando a civiles; no podía imaginar a nadie que encajase mejor con la definición de «civil» que los ocupantes de ese edificio: ciegos, indefensos, incapaces de abandonar la ciudad. Cuando salí del edificio, vi cadáveres y pedazos de cuerpos esparcidos a mi alrededor.


    Los muchos niños que vi por las calles de Grozni ese día y los siguientes tenían algo en común: eran los niños que se pasarían las semanas siguientes alrededor de las hogueras en las aceras de Grozni, viendo como sus madres cocinaban. Los mismos niños que después pasarían años encerrados en pisos diminutos —media docena apiñados en cada habitación, porque muchos de los edificios habían sido destruidos en los bombardeos—, sin permiso para salir por miedo a que pisasen una mina o a que se topasen con un soldado ruso, capaz de violar a una chica o detener a un chico. Y aun así salían, y las violaban, los detenían, los torturaban y los hacían desaparecer (o veían como les sucedía a sus hermanas, hermanos y amigos). Estos niños eran ahora jóvenes adultos y no me costaba nada creer que algunos de ellos fuesen capaces de venganzas terribles.


    La mayoría de los rusos no habían visto lo que yo vi, pero sí vieron por televisión imágenes de los lugares de los atentados, cada uno más espantoso que el anterior. La guerra de Chechenia en realidad no había terminado; el acuerdo que Berezovski, entre otros, había propiciado tres años antes no era más que un alto el fuego. Rusia era una nación en estado de guerra y, como todas, creía que el enemigo era al mismo tiempo un ser inferior y capaz de provocar un horror inimaginable.


    El 23 de septiembre, un grupo de veinticuatro gobernadores —más de una cuarta parte de todos los de la federación— le escribieron una carta al presidente Yeltsin pidiéndole que cediese el poder a Putin, que llevaba apenas un mes como primer ministro. Ese mismo día, Yeltsin aprobó un decreto secreto que permitía al ejército reanudar los combates en Chechenia; el decreto era también ilegal, porque la ley rusa prohíbe el empleo de tropas regulares dentro de las fronteras del país.2 Ese día, aviones del ejército ruso volvieron a bombardear Grozni, empezando por el aeropuerto, la refinería petrolífera y varios barrios residenciales. Al día siguiente, Putin aprobó su propia orden autorizando a las tropas rusas a combatir en Chechenia; esta vez la orden no era clasificada, aunque la ley rusa no otorga al primer ministro ninguna autoridad sobre el ejército.


    Ese mismo día, Putin efectuó una de sus primeras apariciones en televisión. «Les daremos caza —dijo sobre los terroristas—. Dondequiera que los encontremos, acabaremos con ellos. Incluso si los encontramos en el retrete, los liquidaremos allí.»3


    Putin empleaba una retórica claramente diferente de la de Yeltsin. No prometía llevar a los terroristas ante la justicia ni manifestaba compasión por los cientos de víctimas de las explosiones. Era el lenguaje de un líder que pensaba gobernar con mano dura. Este tipo de declaraciones, sazonadas a menudo con humor chabacano, se convertirían en el recurso oratorio característico de Putin.


    


    El doctor Berezovski y su pequeño ejército de propagandistas, formado por hombres con una buena educación, no parecían ver contradicción alguna entre su objetivo público de garantizar el futuro democrático de Rusia y el hombre que habían elegido para encarnar sus esperanzas en ese futuro. Trabajaron sin descanso en su campaña, haciendo uso de los índices de audiencia del Canal Uno de Berezovski para desprestigiar al antiguo primer ministro Primákov y a sus gobernadores afines. Un programa muy recordado explicó con repulsivo detalle una reciente operación de cadera de Primákov. Otro se centró en el llamativo parecido del alcalde de Moscú, Yuri Lúzhkov, con Mussolini.4 Pero, además de desacreditar a sus oponentes, los aliados de Putin —que se veían más como sus autores que como sus seguidores— tuvieron que crear y difundir una imagen positiva de su propio candidato.


    En sentido estricto, Putin no estaba en campaña —se suponía que faltaba casi un año para las elecciones presidenciales y en Rusia no había cultura política de campañas prolongadas—, pero quienes querían verlo convertido en presidente sí que lo estaban. Encargaron a una influyente consultora política llamada Fundación para una Política Efectiva, situada en uno de los edificios históricos más bellos de la ciudad, justo en la orilla opuesta del río frente al Kremlin, la tarea de crear la imagen de Putin como un político joven y lleno de energía que haría avanzar las muy necesarias reformas. «Todo el mundo estaba tan harto de Yeltsin que fue un trabajo fácil», me dijo una mujer que había sido fundamental en la campaña.5


    Su nombre era Marina Litvínovich, y, como muchos de los que trabajaban en la Fundación para una Política Efectiva, era muy joven, muy inteligente (acababa de graduarse en una de las mejores universidades) y con muy poca experiencia en política, incluso ingenua. Había entrado a trabajar en la fundación a tiempo parcial mientras aún era estudiante, y tres años después era la persona más importante del equipo de la campaña presidencial. Se imaginaba a sí misma entregada por completo a los ideales democráticos, pese a lo cual no veía nada de malo en cómo estaban inventando al futuro presidente y vendiéndoselo al público; simplemente confiaba en quienes lo habían ideado todo. «Salieron algunos artículos afirmando que provenía del KGB —me dijo años más tarde—, pero el personal en las oficinas era mayoritariamente liberal y estábamos convencidos de que estas serían las personas que formarían su círculo de confianza.»


    No hacía falta ser joven e ingenuo para pensar así. Al final del verano de 1999, tuve una cena memorable con Alexánder Goldfarb, un viejo conocido que había sido disidente en los años setenta; había hecho de traductor de Andréi Sájarov, había sido emigrante en Nueva York durante los ochenta y se había convertido en un activista social muy eficiente en los noventa. Había sido consejero del multimillonario y filántropo George Soros en Rusia, y después había lanzado una campaña para divulgar y combatir la epidemia rusa de tuberculosis resistente a los medicamentos, consiguiendo llamar la atención del mundo casi sin ayuda. Álex y yo estábamos cenando y hablando sobre Putin. «Es KGB en cuerpo y alma», le dije, por aquel entonces aún más bien tanteando una teoría que argumentándola. «Pero le he oído decir a Chubáis que es inteligente y efectivo y que conoce el mundo», respondió Álex. Hasta un antiguo disidente estaba casi convencido de que Putin era el político joven y moderno que la Fundación para una Política Efectiva estaba inventando.


    Cuanto más subía la intensidad de la campaña militar en Chechenia, más subyugado parecía estar el país entero. A Berezovski, entretanto, se le ocurrió la idea de crear un nuevo partido político, completamente desprovisto de ideología. «Nadie prestaría atención a las palabras si éramos nosotros quienes las decíamos —me comentó nueve años más tarde, todavía aparentemente convencido de que había sido una invención extraordinaria—. Decidí que sustituiríamos la ideología por rostros.» La búsqueda del equipo de Berezovski dio como resultados un par de famosos y un ministro. Pero el rostro más importante era el del hombre que hasta unas semanas antes había carecido de él; con el aumento de la popularidad de Putin, también subió la de su partido. En las elecciones parlamentarias del 19 de diciembre de 1999, casi una cuarta parte de los votantes optaron por el bloque llamado Yedinstvo («Unidad») o Médved («El oso»), que apenas tenía dos meses de vida, convirtiéndolo en la fuerza más importante en la cámara baja del Parlamento.


    Para consolidar la ventaja de Putin, alguien de la Familia —nadie parece capaz de recordar quién fue— propuso una jugada brillante: Yeltsin debía dimitir con tiempo. Como primer ministro, Putin se convertiría por ley en el presidente en funciones, pasando inmediatamente a ser el candidato que batir en las elecciones que se avecinaban. Esto cogería a sus oponentes por sorpresa y reduciría el plazo hasta las elecciones. De hecho, Yeltsin debería hacerlo el 31 de diciembre. Sería un movimiento muy característico de él: eclipsaría al cambio de milenio, al problema informático del año 2000 y a prácticamente cualquier otra noticia que pudiese suceder en cualquier sitio del mundo. También tendría lugar justo antes del tradicional parón de dos semanas por Navidades y Año Nuevo, dejando aún menos tiempo para que los oponentes de Putin se preparasen para la votación.


    


    En Rusia, el Año Nuevo, una fiesta secular, se había convertido desde hacía tiempo en la celebración familiar más importante. Esa noche, todos los rusos se reunían con amigos y familiares; justo antes de que terminase el año, se juntaban frente al televisor para ver cómo daba la medianoche el reloj de una de las torres del Kremlin, brindaban con sus copas de champán y después se sentaban a degustar una cena tradicional. En los minutos previos a la medianoche, el líder de la nación pronunciaba un discurso; esta había sido la tradición en la Unión Soviética, y Yeltsin la había retomado el 31 de diciembre de 1992 (el año anterior, mientras la existencia oficial de la Unión Soviética llegaba a su fin, fue un cómico el que se dirigió a la nación).


    Yeltsin apareció en la televisión doce horas antes de lo previsto. «Amigos —dijo—. Estimados míos, este será mi último discurso de Año Nuevo. Pero eso no es todo. Hoy es la última vez que me dirijo a vosotros como presidente de Rusia. He tomado una decisión que ha sido larga y difícil. Hoy, último día de este siglo, voy a dimitir … me retiro … Rusia debe entrar en el nuevo milenio con políticos nuevos, caras nuevas, gente nueva, inteligente, fuerte y llena de energía … ¿Por qué debería yo aferrarme al cargo durante otros seis meses cuando el país ya tiene a esa persona fuerte que merece ser presidente y en quien prácticamente todos los rusos han depositado sus esperanzas para el futuro?»


    Entonces, Yeltsin se disculpó. «Siento que muchos de nuestros sueños no se hayan hecho realidad. Que cosas que pensábamos que serían fáciles resultasen dolorosamente difíciles. Siento no haber estado a la altura de las esperanzas de las personas que pensaron que podríamos, con un esfuerzo conjunto, con un fuerte impulso conjunto, escapar a nuestro pasado gris, anquilosado y totalitario, y entrar en un futuro radiante, próspero y civilizado. Yo también lo creía … Nunca antes he dicho esto, pero quiero que lo sepáis. Sentí en mi corazón el dolor de cada uno de vosotros. Pasé noches en vela, períodos dolorosos pensando qué podía hacer para que la vida fuese siquiera un poco mejor … Me voy. He hecho todo lo que podía … Llega una nueva generación, que podrá hacer más y hacerlo mejor.»6


    Yeltsin habló durante diez minutos. Se le veía abotargado, pesado, apenas capaz de moverse. También abatido, impotente, como un hombre que se estaba enterrando en vida ante más de cien millones de personas. Su expresión facial apenas cambió a lo largo del discurso, pero la voz se le quebró de emoción al despedirse.


    A medianoche, fue Vladímir Putin quien apareció en televisión. Al principio estaba visiblemente nervioso, incluso tartamudeó al empezar su discurso, pero después pareció ganar confianza. Habló durante tres minutos y medio. Curiosamente, no aprovechó la oportunidad para lanzar su primer discurso de campaña. No hizo promesas ni dijo nada que pudiese considerarse inspirador. Afirmó en cambio que nada cambiaría en Rusia y aseguró a los televidentes que sus derechos estaban bien protegidos. Para terminar, propuso a los rusos que brindasen por «el nuevo siglo de Rusia»,7 aunque no tenía ninguna copa con la que hacerlo.


    Estaba actuando como presidente y la campaña electoral había comenzado oficialmente. Putin, recordaba Berezovski, era disciplinado e incluso dócil; hacía lo que le decían, y lo que le dijeron fue que no hiciese mucho. Era ya tan popular que se trataba, en realidad, de una «no campaña» que terminaría en unas «no elecciones». Todo lo que tenía que hacer era no distanciarse demasiado de lo que los votantes querían ver en él.


    El 26 de enero de 2000, exactamente dos meses antes de las elecciones, el moderador de una mesa redonda sobre Rusia en el encuentro anual del Foro Económico Mundial en Davos, Suiza, preguntó: «¿Quién es el señor Putin?». Chubáis, el hombre que siete meses antes defendía que Putin sería el sucesor ideal, tenía el micrófono en la mano cuando se oyó la pregunta. Se revolvió y miró inquisitivamente a un antiguo primer ministro ruso que estaba sentado a su derecha, que también se mostraba claramente reacio a contestar. Los cuatros miembros de la mesa empezaron a mirarse entre sí con inquietud. Tras medio minuto así, la sala estalló en carcajadas. La mayor extensión de terreno del mundo, una tierra con petróleo, gas y armas nucleares, tenía un nuevo líder y sus élites económicas y políticas no tenían ni idea de quién era. Ciertamente gracioso.


    Una semana más tarde, Berezovski encargó a tres periodistas de un periódico de su propiedad que escribiesen la historia de la vida de Putin. Una era una joven rubia que había trabajado un par de años como secretaria en el Kremlin, pero que había conseguido pasar desapercibida entre colegas más llamativas. Otro era un joven reportero que había recibido alabanzas por sus artículos satíricos, pero que nunca había escrito sobre política. El tercer miembro del equipo era una estrella, una veterana reportera política que había pasado los primeros años de la década de los ochenta cubriendo guerras por todo el mundo y los últimos escribiendo sobre política, y en particular sobre el KGB, para el Moscow News, la publicación de referencia de la perestroika. Natalia Guevorkian era una reportera de reporteros, la indiscutible líder del equipo, y la periodista a la que Berezovski mejor conocía.


    «Berezovski me llamaba una y otra vez y me preguntaba: “¿No es un tío acojonante?” —me contó ella años después—. Yo le decía: “Borya, tu problema es que nunca has conocido a un coronel del KGB. No es acojonante, es perfectamente ordinario”.


    »Sentía curiosidad,8 por supuesto, por saber quién era este tío que iba a dirigir el país —me dijo—. Tenía la sensación de que le gustaba hablar, en particular sobre sí mismo. Desde luego, he hablado con muchas personas más interesantes. Había pasado cinco años escribiendo sobre el KGB; no era ni mejor ni peor que el resto, era más inteligente que algunos y más astuto que otros.»


    Además de la imponente tarea de escribir un libro en unos pocos días, Natalia Guevorkian quería aprovechar su tiempo con el presidente en funciones para ayudar a un amigo. Andréi Babitski, un reportero de Radio Free Europe/Radio Liberty, de financiación estadounidense, había desaparecido en Chechenia en enero. Al parecer, había sido detenido por tropas rusas por violar su estricta política respecto a los periodistas integrados en ellas; durante la primera guerra de Chechenia, los medios habían sido marcada y sistemáticamente críticos con las acciones de Moscú, así que esta vez los militares prohibieron que los periodistas viajaran a las zonas de combate sin la compañía de personal uniformado. Esta política no solo dificultaba acceder a los combatientes de ambos bandos, sino que ponía a los periodistas en peligro; en una zona de guerra, casi siempre es más seguro no llevar puesto un uniforme o tenerlo cerca. Los reporteros más osados trataron de burlar estas reglas; y pocos lo hacían mejor que Babitski, que había pasado años cubriendo específicamente el Cáucaso Norte.


    Durante las dos semanas siguientes a su detención, la familia y los amigos de Babitski no supieron nada de él. Sin embargo, entre los círculos de periodistas moscovitas enseguida circuló el rumor de que se le había visto en la tristemente famosa prisión rusa de Chernokózovo, en Chechenia. El 3 de febrero, al día siguiente de que Guevorkian y sus colegas empezasen las entrevistas con Putin para su biografía, oficiales rusos anunciaron que se había producido un trueque de prisioneros en el que Babitski había sido intercambiado por tres soldados rusos capturados por los combatientes chechenos. Los oficiales rusos afirmaron que Babitski había aceptado el intercambio, pero esto difícilmente podía ocultar el hecho de que las tropas rusas habían tratado a un periodista —un periodista ruso— como un combatiente enemigo.


    Cuando Guevorkian le preguntó a Putin sobre Babitski, ello suscitó lo que más tarde describiría como «odio indisimulado». Por un momento, el presidente en funciones montó en cólera y lanzó una diatriba: «Trabajaba directamente para el enemigo. No era una fuente de información neutral. Trabajaba para los insurgentes … Trabajaba para los insurgentes.9 Así que cuando los rebeldes dijeron: “Estamos dispuestos a liberar a algunos de vuestros soldados a cambio de este corresponsal”, nuestra gente le preguntó: “¿Quieres que te intercambiemos?”, y dijo: “Sí”. Él… Eran nuestros soldados. Luchaban por Rusia. Si no los hubiésemos recuperado, habrían sido ejecutados. Y allí no le van a hacer nada a Babitski, porque es uno de ellos … Lo que él hizo es mucho más peligroso que disparar con una ametralladora … Tenía un mapa para burlar nuestros puestos de control. ¿Quién le pidió que se metiese allí si no tenía permiso de las autoridades? … Así que se le arrestó y se le investigó. Y él dice: “No confío en vosotros, confío en los chechenos, si me quieren, me deberíais entregar a ellos…”. Esta fue la respuesta que recibió: “Pues vete, ¡lárgate de aquí!” … Y dices que es ciudadano ruso. Entonces debería haber cumplido las leyes de nuestro país, si quería que las leyes lo protegiesen».


    Al escuchar este monólogo, Guevorkian se fue convenciendo de que el presidente en funciones tenía conocimiento directo del caso de Babitski. Así que decidió ser directo también. «Tiene familia e hijos —le dijo a Putin—. Tiene que detener esta operación.»


    El jefe de Estado mordió el anzuelo. «En breve llegará un coche —dijo— que traerá una cinta de vídeo. Verás que está sano y salvo.» Esto hizo que Guevorkian, que había mantenido la compostura a lo largo de sus muchos encuentros con Putin, le contestase de malos modos: «¿Cómo? —dijo casi gritando—. Lo entregaron a los insurgentes. ¿Eso es lo que le han dicho?».


    Se excusó para salir de la habitación y llamar a una amiga de la oficina de Radio Liberty en Moscú.


    —Dile a su mujer que está vivo.


    —¿Cómo lo sabes? —preguntó la amiga.


    —Lo sé de muy buena tinta —respondió Guevorkian.


    —¿Confías en él? —dijo la amiga.


    —En realidad, no —reconoció Guevorkian.


    Pero unas horas después el amigo la llamó. «No te lo vas a creer —dijo la amiga—. Vino un coche, con la matrícula tan sucia que no pudimos distinguir el número. Nos ofreció vendernos una cinta de vídeo por la que pagamos doscientos dólares.»


    El vídeo, que Radio Liberty distribuyó enseguida a todos los demás medios, contenía una grabación de baja calidad de un Babitski pálido, exhausto, necesitado de sueño, que decía: «Hoy es 6 de febrero de 2000. Estoy relativamente bien. Mi único problema es el tiempo, ya que las circunstancias se han dispuesto de tal forma que, desgraciadamente, ahora mismo no puedo volver a casa. Mi vida aquí es todo lo normal que puede serlo en situación de guerra. La gente a mi alrededor trata de ayudarme. El único problema es que realmente me gustaría irme a casa, que todo esto terminase de una vez. Por favor, no os preocupéis por mí. Espero estar pronto en casa».10


    De hecho, Babitski estaba retenido bajo llave en una casa de un pueblo checheno. Efectivamente, estaba necesitado de sueño, exhausto y, sobre todo, aterrorizado. No sabía quién lo tenía prisionero, solo que eran hombre chechenos armados que tenían todos los motivos para odiar a los rusos y ninguno para confiar en él. No podía dormir, pues todas las noches al acostarse, temía que lo despertasen para conducirlo a su ejecución, y todas las mañanas se despertaba enfadado consigo mismo por no haber encontrado la manera de escapar o haber reunido el coraje para tratar de huir.11 Finalmente, el 23 de febrero, lo metieron en el maletero de un coche y lo llevaron a la vecina república de Daguestán, le proporcionaron documentación falsa muy burda y lo liberaron allí, para que fuese arrestado unas horas más tarde por la policía rusa. Esta lo trasladó a Moscú, donde habría de enfrentarse a la acusación de haber falsificado la documentación que llevaba.12


    Pronto se supo que, probablemente, no se había producido tal intercambio: no existía ninguna prueba documental de él ni de los soldados que se suponía que los chechenos habían entregado.13 El arresto de Babitski, su entrega televisada al enemigo y su posterior desaparición parecían haber sido un intento de mandar un mensaje a los periodistas. El ministro de Defensa, Ígor Serguéiev, prácticamente lo reconoció ante los medios: Babitski había sido elegido, dijo, porque «la información que transmitía no era objetiva, por decirlo suavemente». Y añadió: «No habría tenido ningún problema en entregar a diez Babitskis por cada soldado».14 Putin llevaba un mes en el cargo y los ministros ya hablaban como él, que era como, al parecer, llevaban tiempo queriendo hablar.


    Lo que Putin no esperaba era que lo que para él no suponía más que la aplicación de un castigo justo, provocase la indignación internacional. Durante su primer mes como presidente en funciones, los líderes occidentales se habían comportado como el pueblo ruso: parecían tan aliviados por que el impredecible y embarazoso Yeltsin se hubiese marchado que estaban dispuestos a proyectar sobre Putin sus esperanzas. Los estadounidenses y los británicos actuaban como si conociesen de antemano el resultado de las elecciones de marzo. Pero ahora a los norteamericanos no les quedaba más opción que reaccionar; Babitski no era solo un periodista ruso, era un periodista ruso que trabajaba para un medio de comunicación financiado por una ley del Congreso.15 La secretaria de Estado, Madeleine Albright, sacó el asunto a colación en una reunión con el ministro de Asuntos Exteriores ruso, Ígor Ivánov, el 4 de febrero, y cinco días después el Departamento de Estado emitió un comunicado condenando el «tratamiento de un no combatiente como un rehén o prisionero de guerra».16 La inesperada atención y el escándalo probablemente salvaron la vida de Babitski. También provocaron el resentimiento y el enfado de Putin. Pensaba que lo que estaba haciendo era justo y que un hombre como Babitski —alguien a quien no parecía preocuparle en absoluto el esfuerzo bélico ruso y que no se avergonzaba de sentir compasión por el enemigo— no merecía vivir, al menos no entre los ciudadanos rusos. Una conspiración de demócratas sensibleros había obligado a Putin a ceder. Ya había vencido a este tipo de gente en Leningrado y ahora volvería a hacerlo.


    «La historia de Babitski me simplificó la vida —me dijo más tarde Guevorkian—. Me di cuenta de que esta iba a ser la forma de gobernar de Putin. Así funciona su jodido cerebro. Así que no me hice ilusiones. Supe que así era como interpretaba la palabra “patriotismo”,17 precisamente como le habían enseñado en el KGB; el país es tan grande como el miedo que inspira, y los medios de comunicación deben ser leales.»


    Poco después de este descubrimiento, Guevorkian se trasladó de Moscú a París, donde aún vive. Andréi Babitski, en cuanto pudo, se fue a Praga, donde siguió trabajando para Radio Liberty. Pero en el año 2000, en los días previos a las elecciones, Guevorkian no dijo nada en público. La biografía de Putin se publicó como él quería; incluso se eliminó el exaltado y revelador pasaje sobre Babitski, a pesar de que había aparecido en un avance del libro publicado en un periódico. Salvo contadas excepciones, a los rusos los indujeron a seguir depositando su fe en Putin.


    


    El 24 de marzo, dos días antes de las elecciones presidenciales, NTV, el canal de televisión propiedad de Vladímir Gusinski —el oligarca que también poseía la revista donde yo trabajaba—, emitió un programa de una hora de duración, en formato de entrevista con público en directo, dedicado al incidente acaecido en la ciudad de Riazán el mes de septiembre anterior, cuando la policía recibió una llamada que la alertó de la existencia de tres bolsas de explosivos bajo las escaleras de un edificio de viviendas. Los habitantes organizados en patrullas creían haber desbaratado un plan terrorista.


    La noche del 22 de septiembre, justo después de las nueve, Alexéi Kartofélnikov, conductor del autocar del equipo de fútbol local, volvía a su apartamento en el edificio de ladrillo de doce pisos en el número 14 de la calle Novosélov. Vio como un coche de fabricación rusa se paraba junto al edificio y descendían de él un hombre y una mujer, que entraron a través de la puerta que llevaba al sótano, mientras el conductor —otro hombre— permanecía en el coche. Kartofélnikov los vio salir unos minutos después. Entonces, el coche se acercó a la puerta del sótano y los tres descargaron unos sacos aparentemente pesados y los introdujeron en el sótano. Después los tres volvieron al coche y se fueron.18


    Para entonces, ya habían volado cuatro edificios en Moscú y en otras dos ciudades. Al menos en uno de los casos, aparecieron después testigos presenciales afirmando que habían visto sacos colocados en el hueco de la escalera. Así pues, no resulta sorprendente que Kartofélnikov tratase de apuntar el número de la matrícula del coche. Pero la parte de la matrícula que indicaba la región donde se había registrado el coche estaba cubierta con un papel con el número de la región de Riazán. Kartofélnikov llamó a la policía.


    Tardaron casi cuarenta y cinco minutos en llegar. Dos agentes entraron en el sótano, donde encontraron tres sacos de cincuenta kilos con el rótulo «Azúcar» apilados uno encima del otro. A través de una ranura en el saco de arriba pudieron ver cables y un reloj. Salieron corriendo del sótano para pedir refuerzos y empezar a evacuar a los vecinos de los setenta y siete apartamentos del edificio mientras esperaban que llegara la unidad de desactivación de explosivos. Rastrearon el edificio, llamando a todas las puertas y ordenando a los vecinos que saliesen inmediatamente. La gente salía en pijama, camisón o albornoz, sin pararse a cerrar las puertas con llave; tras semanas viendo en las noticias reportajes sobre explosiones en edificios de viviendas, todos se tomaban la amenaza muy en serio. Sacaron a varias personas discapacitadas en sus sillas de ruedas, pero otras con mayores dificultades de movilidad se quedaron en sus pisos, aterrorizadas. El resto de los vecinos pasaron la noche a la intemperie, soportando un viento helado. Al rato, el encargado de un cine cercano los invitó a entrar e incluso les preparó un té caliente. Por la mañana, muchos de los vecinos se fueron a trabajar, aunque la policía no les permitió entrar en el edificio para asearse o coger ropa limpia. Muchos de los apartamentos fueron desvalijados.


    Antes incluso de que todos los vecinos hubiesen salido, la unidad de desactivación había inutilizado el temporizador y analizado el contenido de los sacos. Determinaron que era hexógeno, un potente explosivo que se utiliza desde la Segunda Guerra Mundial (en países de habla inglesa, es más conocido como RDX). Era la misma sustancia utilizada al menos en uno de los atentados de Moscú,19 por lo que el país entero conocía la palabra «hexógeno» tras un anuncio del alcalde de la ciudad. El burdo mecanismo de detonación incluía un reloj con la alarma puesta a las cinco y media de la madrugada. El plan de los terroristas era exactamente el mismo que en las explosiones de Moscú: la cantidad de explosivo habría destruido el edificio por completo (y probablemente habría dañado estructuras cercanas), matando a todos los vecinos mientras dormían.


    Una vez que la unidad de desactivación hubo determinado que los sacos contenían explosivos, los altos cargos militares y policiales de la ciudad se apresuraron en llegar al número 14 de la calle Novosélov. El director de la oficina local del FSB se dirigió a los vecinos, felicitándolos por haber vuelto a nacer. Alexéi Kartofélnikov, el conductor que había llamado a la policía al ver a gente sospechosa transportando sacos, se convirtió al instante en un héroe. Las autoridades locales lo alabaron a él y la vigilancia de la gente común en general. «Cuanto más alertas estemos, mejor podremos combatir el mal que se ha instalado en nuestro país», dijo el vicegobernador a las agencias de noticias.20


    Al día siguiente, toda Rusia hablaba solo de Riazán. En la aterradora realidad en la que habían vivido los rusos durante casi un mes, esta parecía la primera noticia relativamente buena. Si la gente se movilizaba —si iba con cuidado, parecía querer decir— conseguiría estar a salvo. No solo eso, sino que podrían capturar a los terroristas; la policía sabía la marca y el color del coche, y Kartofélnikov había visto a la gente que descargó los sacos. El 24 de septiembre, el ministro del Interior, Vladímir Rushailo, con aspecto demacrado y angustiado, habló en una reunión entre varios organismos gubernamentales dedicada a la serie de atentados. «Ha habido avances positivos —dijo Rushailo—. Por ejemplo, el hecho de que ayer en Riazán se pudiese evitar una explosión.»


    Sin embargo, media hora después sucedió algo completamente inesperado e inexplicable. El director del FSB, Nikolái Pátrushev, un antiguo ayudante en Leningrado que Putin se había traído como su segundo a la policía secreta y al que después eligió como su sucesor cuando él pasó a ser primer ministro, habló con los periodistas en el mismo edificio donde se estaba celebrando la reunión entre organismos y dijo que Rushailo estaba equivocado. «Primero, no hubo explosión —dijo—. Segundo, nada se evitó. Y no creo que se hiciese muy bien. Era un ejercicio de entrenamiento, las bolsas contenían azúcar. No había explosivos.»21


    En los días siguientes, los representantes del FSB tuvieron que explicar que la mujer y los dos hombres que dejaron los sacos eran agentes del FSB de Moscú, que los sacos contenían azúcar completamente inocuo, y que todo el ejercicio pretendía comprobar el grado de alerta de la gente común de Riazán y la respuesta de sus cuerpos de seguridad. En un principio, las autoridades de Riazán se negaron a admitirlo, pero acabaron confirmando la historia del FSB y explicaron que la unidad de desactivación había identificado incorrectamente el azúcar como un explosivo porque su equipo de análisis se había contaminado por la continua exposición a explosivos reales en Chechenia. Las explicaciones no sirvieron para calmar los ánimos o convencer a nadie que supiese mínimamente cómo funcionaba el FSB. Parecía desmedido, aunque no inimaginable, que se hiciese pasar la noche a la intemperie a doscientas personas para realizar un ejercicio; al fin y al cabo, la policía secreta rusa no era conocida por sus modales considerados. Lo que escapaba a toda explicación, sin embargo, era el hecho de que la oficina local del FSB no hubiese sido informada del ejercicio, o que se permitiese que el ministro del Interior hiciese el ridículo en público un día y medio después del mismo, cuando mil doscientos de sus efectivos se habían movilizado para atrapar a los sospechosos en su huida de Riazán.
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