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      El alma, inmortal y muchas veces renaciente.




      PLATÓN, Menón




      Cuando al final de la vida exhalamos nuestro último suspiro, no es el fin. Despertamos a la conciencia otra vez, volvemos a la vida otra vez, y todo esto sucede mediante el alma.




      ANGAKOG AUA, EN KNUD RASMUSSEN,


      Intellectual Culture of the Iglulik Eskimos




      Así ha sido siempre el mundo y así será, un infinito trajinar de seres visibles e invisibles que nacen y mueren, renacen y remueren delante de nosotros, sin que nos demos cuenta de su tribulación.




      RAYÉNARI (O DON LUPE),


      Cantos de reencarnación y olvido
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      Nada nunca es monótono en el desierto. Nada nunca es como parece ser. En medio de la quietud hay un movimiento, en la vegetación apagada hay una flor roja, en las dunas inmóviles se forma un montículo instantáneo.




      A la hora del crepúsculo el viento avanza sin oposición ni ruido por kilómetros y kilómetros de polvo. Un rumor de agua atraviesa el lecho de los mares antiguos. En la planicie quebrada por la sequía, la yuca, el nopal rastrero y la piedra caliza parecen orejas vueltas hacia el infinito.




      La figura humana que atraviesa los llanos de la gobernadora es una alucinación en los ojos del reptil, que la columbra desde una roca, como si al andar ella fuera atravesando un juego de párpados.




      En el territorio del camuflaje, criaturas anhelosas de lluvia se desplazan aquí y allá casi inadvertidamente, confundiendo al ojo. La luz es tan vibrante que forma estrías en la frente; la planta embarrada en el suelo da la impresión de no haberse movido de su lugar desde hace siglos.




      En el mundo de los cactos las espinas se mueven solas. La tortuga del Bolsón, esa reliquia del Pleistoceno de origen marino, sale de su madriguera, con patas que un día fueron aletas. Como si no mirara, su mirada amarilla escruta los alrededores.




      Nadie sabe si el halcón de cara blanca que caza lagartijas y ardillas es real o imaginario, es un animal tutelar o un perseguidor de sombras fugaces. Aquí la realidad se mezcla con la ficción y la soledad hace delirar. En un instante, el ave se pierde en el espacio como si jamás hubiese sido.




      Al meterse el sol, el hombre empieza a ver.




      El biólogo Roberto Rodríguez está parado afuera de las instalaciones del Centro de Observación del Desierto. Antes de salir ha apagado todas las luces, todos los ruidos. Sus ropas, a usanza norteña, son agitadas por el aire. No se sabe si sus ojos contemplan los resabios de la luz solar sobre los cerros de piedra caliza o si disciernen la forma de los primeros astros.




      Acaba de cumplir treinta años y reside en el centro, la única construcción visible a docenas de kilómetros a la redonda. Desde hace cuatro años, la Universidad Autónoma del Norte lo mandó a la Reserva de la Biosfera de Mapimí para investigar el comportamiento del sapo de espuelas, el Scaphiopus couchi, y su posible extinción. Desde entonces, su trabajo principal ha consistido en acechar a ese batracio de panza blanca, con patas traseras en forma de pala, que carece de joroba entre los ojos. El elusivo sapo se entierra en la arena durante los meses secos y cuando la lluvia forma los primeros charcos sale de su escondite para aparearse con la hembra. Fecundados los huevos, en un santiamén nacen los renacuajos.




      Antes de Rodríguez ocupó las instalaciones Nicanor Tapia, un astrónomo chileno que vino con el equipo de científicos de la Case Western Reserve University para estudiar el Meteorito Allende o Meteorito Razonante, caído cerca de Parral, Chihuahua, el 8 de febrero de 1969. Después de intenso escrutinio con aparatos petrográficos, químicos y ópticos, los investigadores concluyeron que el cuerpo cósmico no sólo contenía materiales más antiguos que el sistema solar, sino consistía en material planetario virgen. La radiación que mostraba, aseveraron, se había originado en el protosol. “Algunas cóndritas de carbón son totalmente negras por dentro”, se determinó, “los fragmentos blancos eran inclusiones de minerales alteradas por el calor dentro de una matriz negra.”




      El astrónomo consiguió quedarse a vivir en el centro con el fin de recoger ejemplos de polvo metálico de origen cósmico y de analizar algunas de las piedras negras que abundan por millones en el corazón magnético de la Zona del Silencio. Mas el señor Tapia empezó a recorrer los mares secos del desierto y a recoger fósiles de caracoles, tortugas, erizos y estrellas de mar —la arqueología del mar presente en la tierra quemada—, a la vez que estudiaba los meteoritos. El pasado cósmico se le revolvió en la cabeza con el pasado terrestre y empezó a caminar sobre ambos futuros insensiblemente. De manera que poco a poco el astrónomo se volvió astrólogo y un día abandonó el Centro. No dijo a dónde iba, aunque meses después fue visto brevemente en lo alto de la colina donde se encuentra el Vértice de Trino, el obelisco de fierro que marca el punto donde confluyen los estados de Durango, Coahuila y Chihuahua. Semanas más tarde apareció escribiendo la columna de Horóscopos para El Sol de Nopalillo y El Siglo de Torreón, con el seudónimo de Chronos.




      Cuando apenas había llegado al Centro para ocuparse de su cargo, Rodríguez recibió de Tapia un cuaderno escrito a dos tintas (roja y azul) titulado: RECOMENDACIÓN URGENTE A MI SUCESOR. SÓLO PARA SU INTELIGENCIA. En caso de requerir consulta, ruégole contactarme por correo electrónico (no por teléfono, no en persona, no por fax) en las oficinas del diario.




      En su manuscrito, el astrónomo aconsejaba al biólogo escudriñar el firmamento entre las dos y las tres de la madrugada. “De preferencia en la Zona de Meteoritos y en las noches sin luna, porque la luna es el espejo del sol y traiciona la oscuridad. En esa hora verás maravillas. Solamente una cosa, ponte abusado cuando atraviesen el cielo las criaturas de la noche. A más de una podrá antojársele meterse dentro de ti. Entonces, se hará uno contigo.”




      “Mas si no te apetece escrutar el infinito no debes preocuparte; tu ojo, habituado a las tinieblas, podrá percibir sin problemas el contorno de una víbora de cascabel o vislumbrar la silueta de un cacto. O de perdida, podrás tener el privilegio de ver en las arenas al sapo de espuelas más viejo del mundo: amarillento, arrugado, ciego por la edad, colapsándose al querer saltar. La visión del sapo será breve, pero decisiva en tu destino, porque el sapo es un pedazo de imaginación hecho criatura.” Enseguida, Tapia aseveraba: “Ser miope no tiene importancia, pega el oído al aire, el espacio está lleno de ojos audibles, de plantas que miran desde una inmovilidad de siglos.”




      Desde el pórtico del Centro, tendido en una cama con cabecera regulable (que consiguió con dificultad y por sus propios medios), Rodríguez se puso a observar los cuerpos espaciales que atraviesan la Zona del Silencio, las palabras del chileno resonando en su cabeza: “De día, el hombre es un prisionero de la luz; de noche, de sus frágiles sustitutos solares: lamparillas, braserillos, hoguerillas, fueguillos, cerillos. Yo camino sin temor por los campos apagados. En el desierto lo que más sorprende al neófito de la ciencia del espacio son las pupilas que titilan en el lienzo negro. Para mí, la máxima frustración es ver la luz antigua, que viene del pasado y se dirige al futuro, pasar delante de mis ojos sin poder detenerla. Mirar estrellas que ya no son es como practicar una arqueología de la luz. Para un biólogo semejante al pájaro bobo de patas azules, un fulgor en la distancia es una ciudad, para un hombre de aquí, un recuerdo.”




      Por el estado en que encontró las instalaciones, Rodríguez escribió a Tapia una carta donde le reprochaba haber tenido el Centro “descamisado y desaliñado” por su negligencia, los inventarios de animales disecados en completo desorden. “No solo hay que tener los ojos dirigidos al cielo, también hay que ponerlos en la punta de los zapatos.” Asimismo, le echaba en cara el despido de Rosa, la mujer de limpieza, contratada por la universidad, no por él. No obstante su destitución, la mujer había seguido viniendo a trabajar cumplidamente. “En estos lugares perder un empleo es como perder la vida.”




      Sin hacer mención a sus reproches, Nicanor Tapia mandó a Roberto Rodríguez unas Notas sobre la Zona del Silencio y sus misterios. Confidencial (indicaba en la portada con letras rojas). Y advertía: “Si no te interesa mi informe, rómpelo y arroja los pedazos a la planicie: no tengo secretos con el desierto.”




      En su escrito, el astrónomo chileno señalaba que la Zona del Silencio se localiza entre los paralelos 260 y 280, como la pirámide de Luxor y el Gran Desierto Indio. Y desvariaba: “Una persona de mi confianza me ha dicho que en el pasado aparecieron en el desierto criaturas descomunales, de enorme fuerza física, quienes metieron a la fuerza a centenares de indígenas en una nave interplanetaria y se los llevaron al espacio exterior. Las criaturas procedían del planeta Árido. ¿Los indígenas? Hasta el día de hoy, mantenidos vivos con bacterias latentes encerradas en cristales de sal, sirven de esclavos en minas de extracción de agua.”




      Tapia aseguraba estar fascinado por el material cristalino de una piedra negra “pesadísima” que encontró en el Valle de Allende, entre Morito y Chupaderos. ¿No se estaría confundiendo con el Meteorito Allende? No. Tapia afirmaba haber visto más de una vez a los homúnculos del planeta Árido deambulando en el banco de fósiles, “ese abismo horizontal donde encalló el tiempo”, en busca del Meteorito Razonante. ¿Por qué? ¿Qué inteligencia contiene? ¿Cuáles son sus poderes de vida?




      “Si de verdad quieres, querido biólogo, dar un paseo visual por el espacio terrorífico, asómate a Andrómeda, la constelación situada entre Perseo y Pegaso, entre el héroe que cortó la cabeza a Medusa y el caballo que brotó de su cuerpo muerto. Pero si aún tienes ánimos para impresionarte, busca en la constelación de Perseo a Algol, la estrella del Demonio: pierde su luz cada tres noches.”




      Tapia proseguía: “En la Zona del Silencio, durante el día hay una gran absorción de energía solar, mas de noche, entregada al misterio cósmico, es un territorio abierto a fenómenos extraños. En un lugar ignorado por los científicos de la Case Western Reserve, que sólo yo conozco, un ojo negro se traga las imágenes y los sonidos, las telecomunicaciones fallan, los teléfonos celulares y los aparatos recién inventados por el hombre no funcionan, se produce un silencio radial. En ese lugar he encontrado una gran piedra negra parecida al Meteorito Allende, la cual, como éste, contiene un material cristalino más viejo que el sistema solar. En esa piedra, donde la luz negra se materializó y el sueño se hizo volumen y peso, aparece una H esgrafiada. Cuando estoy en ese lugar, te juro que parece que estoy viendo las orillas del Río Azul, el reino de los muertos de los mayas que precede a la vida.”




      Esta noche, parado afuera del Centro de Observación del Desierto, con La Guía del Cielo desplegada y un telescopio automático Celestron NexStar 5 en la mano, Roberto Rodríguez localiza en la constelación del Toro la estrella roja Aldebarán el seguidor, usada para la orientación de edificios en el México antiguo. Pacientemente se detiene en la Nébula de Cáncer, una supernova destruida por una explosión catastrófica presenciada en China en 1054 d.C. Más tarde se desplaza a las Pléyades, las siete hijas de Atlas asediadas por Orión y sus perros-estrella. A las Pléyades los mayas llamaban tzab, cola de víbora de cascabel, y en su honor los toltecas hicieron que la parte occidental de la Pirámide del Sol, en Teotihuacan, diera en el punto donde ellas se ponen. Los tepehuanes creían que las Pléyades eran mujeres y cuando descubrieron que su hombre las estaba manteniendo con sangre humana, y no sangre de venado, como les hacía creer, las Pléyades se enojaron mucho y se marcharon al cielo.




      Roberto Rodríguez se fija en Alción, “La estrella de las reencarnaciones”, llamada así por la variedad de sus formas y sus rostros. “Seguramente de allá vino la piedra negra que Tapia encontró en el Valle de Allende”, se dice. “Si algún día tengo posibilidades de hacerlo, me gustaría dilucidar su misterio.”
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      Esa madrugada hay tormenta de meteoritos.




      Afuera de las instalaciones, Roberto presencia la caída de gemínidas. Procedentes de Faetón, un cometa muerto, los bólidos iluminan la Tierra.




      En su edición cuarta, La Guía del Cielo anunció para la noche del 13-14 de este diciembre la más grande lluvia de estrellas del siglo: “Desde lo alto de las pirámides de Teotihuacan y de Chichén Iztá, hasta las cumbres de la Sierra Madre Occidental, desde el desierto de Chihuahua hasta las montañas de Colorado y las playas de California, millones de personas podrán dirigir los ojos hacia Cástor y Pólux, en la constelación de los Gemelos, y contemplar la cascada de cuerpos flamígeros. Cientos por hora.”




      “Desde tiempo inmemorial, de Babilonia a Machu Picchu, de Alejandría a Chicxulub, de Arizona a Chad, de Sudbury a Acramana, de Manicouagan a Popigai, el fenómeno de los meteoritos ha despertado en el hombre asombro y miedo, pero de unos años para acá, por las frecuentes tormentas de leónidas y gemínidas, de cuadrántidas y perseidas, que se pueden observar en la Zona del Silencio, se tiene la impresión de que una forma nueva de vida podría originarse en la Tierra, gracias a los elementos cósmicos que están cayendo en nuestro planeta.”




      Ensimismado, Roberto Rodríguez contempla los ámbares fulgurantes, visibles en la altura inconmensurable. Con frecuencia, hasta cincuenta juntos atraviesan la atmósfera terrestre, a una velocidad de decenas de kilómetros por segundo, para luego consumirse o explotar sin dejar rastro alguno. “Las bolas de fuego producen sonidos electrofónicos, inaudibles en la zona, pero las oigo en mi corazón”, afirma.




      Acabada la lluvia de meteoritos, la oscuridad retorna a la planicie. No sin dificultad, Roberto discierne en la distancia una forma negra. Al estrellarse, el cuerpo ha quedado sumergido en el suelo.




      Arriba, la noche parece un conjunto de luces, tinieblas, metales y velos en continuo desplazamiento. Abajo, el aire se pega a su cara como una toalla ardiente. Entretanto, percibe una luz azulina que crece en resplandor. Es una sombra que avanza despaciosamente hacia el Centro de Observación del Desierto. A su paso, un caballo invisible relincha.




      Roberto la mira venir hacia él casi disuelta en la oscuridad, flotando sobre el arenal, moviéndose adentro y afuera de su cuerpo. En la monotonía de su movimiento, la figura da la impresión de moverse en el espacio, no en el tiempo. “Es una entidad que siente mis pensamientos y piensa mi miedo”, advierte él.




      La sombra sabe a dónde dirigirse. Columbra a Roberto; sus ojos miden su contorno vivo turbiamente como a través de una película de lágrimas. Olfatea su sangre.




      La forma casi pasa de largo, pero se devuelve y los dos quedan frente a frente.




      —¿Quién eres? —le pregunta ella con una voz sin género.




      —Roberto. ¿Y tú?




      —Somos Tásai.




      —¿De dónde vienes?




      —De las profundidades de nosotros mismos.




      —¿Por qué esta noche?




      —¿Por qué no? —de pronto la criatura se abalanza sobre su cuerpo.




      Ante la invasión anímica, ante el impetuoso beso, Roberto sacude la cabeza, aprieta las manos, los párpados, los labios. Trastabillea, cae al suelo, gime.




      —Desde este momento mi nombre es Tásai —el biólogo se levanta, se pasa la mano por el pecho, por la frente, abre los párpados, sus pupilas refulgen.




      Él es otro.
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      Wilfrido, el hijo de Rosa, la mujer de limpieza, ha seguido a Roberto Rodríguez desde que éste salió del Centro de Observación del Desierto.




      Roberto percibe que es espiado y en un recodo del camino se vuelve bruscamente hacia él y lo confronta con ojos matadores.




      El niño, intimidado, empieza su retorno al Centro.




      En el umbral de la puerta, la madre lo está esperando.




      —¿Qué carajos andas haciendo?




      Sin contestarle y sin mirarla, el niño pasa de largo.




      —Ten cuidado, Ojos Sombríos, no te le acerques mucho. Es el biólogo, pero no es el biólogo —la mujer va detrás de él, explicándole.




      El niño se sienta a la mesa, pone en el plato blanco sus manos arrugadas.




      —Desde la última vez que lo vimos ha cambiado mucho, ahora es más alto, tiene la cabeza afilada, los brazos largos y ha perdido pelo.




      El niño no responde.




      —Sus facciones son toscas, como las de un tipo indígena que no existe en la región. Sus ojos parecen remotos y su boca más chica, ¿perdieron grosor sus labios? Al andar se eleva en movimientos de culebra, para luego descender a su tamaño. ¿Es el señor Roberto que conozco? ¿Tienes hambre? ¿Quieres leche o prefieres huevos estrellados con jamón?




      El niño la ignora.




      —Ayer en la madrugada, cuando lo vi desde la ventana parecía un desconocido. Luego, se desvaneció. Hoy se acercó a las instalaciones y tocó a la puerta. “¿Quién es?”, pregunté. “Yo, ¿quién otro puede ser?”, me contestó con un timbre de voz y una mirada que me asustaron. Casi pisándome los talones entró a la cocina. “¿Hay algo de beber?”, inspeccionó las ollas. “Hay cecina, frijoles y arroz”, contesté. “¿Café? Solamente quiero café.” “Hoy te lo preparo, mañana te lo haces tú.” “¿Qué te has creído? ¿Crees que vale mi esfuerzo esa agua sucia?” Parado delante de mí, el ex biólogo masticó los hielos en un vaso sin agua y se puso a examinar sus manos, como para estar seguro que eran las suyas.




      El niño rechaza con la mano el vaso de leche que le ofrecen.




      —Tú has visto al señor Roberto durante estos años, el lunar del cuello (ya no lo tiene), la cicatriz de la mano (se le borró) y hasta mira de otro modo. Las ropas ahora le aprietan, porque el nuevo Roberto es más fuerte y musculoso. Sería interesante platicar con él, seguirlo un rato, a ver qué hace. ¿No me respondes? ¿No tienes ningún comentario qué hacer sobre esta situación que le pone a tu madre la carne de gallina?




      El niño mueve los pies debajo de la mesa.




      —Es imposible sacarle una palabra de simpatía a este mudo —la mujer va a la estufa, arroja un huevo en la sartén, abre la puertecilla de la despensa, saca un paquete de pan blanco, coge una rebanada. El niño no reacciona. Ella continúa:




      —¿Quieres un bistec? No entiendes mi preocupación. No entiendes nada. Ayer, antes de que amaneciera, me despertó ese escándalo de llamas en el cielo. Llamas de colores que pasaban una tras otra frente a mi ventana. “¿Se está quemando la noche? ¿Es el Día del Juicio?”, me pregunté, pues durante horas y horas los meteoritos atravesaban el firmamento. Algunas de esas cosas eran tan grandes que echaron hasta sombra en el desierto. ¿No me preguntas qué eran? Me asombra tu indiferencia. ¿O es que tú sabes más que yo sobre lo que está pasando aquí y te quedas callado?




      El niño la escudriña, inconmovible.




      —Seguro que tú también viste esa tormenta de meteoritos, siempre andas espiando el cielo. Lo curioso es que las bolas de fuego al caer hicieron ruido en otras partes pero aquí, nada, en la Zona del Silencio, nada.




      El niño no toca los alimentos que la mamá le puso casi debajo del mentón.




      —¿Qué piensas del biólogo Roberto? ¿Qué habrá pasado con él? ¿A dónde se habrá ido? Me viene a la cabeza que el biólogo ya no es el biólogo.




      El niño dirige la vista hacia la puerta abierta. Una tortuga del Bolsón se detiene al pasar, alza la cabeza para mirarlo. La mujer explota:




      —¿Te importa más esa tortuga que yo? ¿Te tiene sin cuidado que haya llovido fuego del cielo? ¿Que se acabe el mundo, que se queme la atmósfera? Al carajo todo, entonces.
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      En Nopalillo, una mujer joven desciende de un taxi. Trae debajo del brazo un periódico doblado y en la mano una maleta de viaje. Paga al taxista con billetes apeñuscados. El chofer le explica a señas que no tiene cambio.




      —Quédate con lo que sobra.




      Ella busca con los ojos el número 125, un edificio construido entre un lote baldío y una escuela de niñas. Esperando la salida de las alumnas hay madres, sirvientas y coches en doble fila, algunos con guardaespaldas armados.




      La puerta de vidrio del edificio está abierta. Columnas imitación mármol adornan el vestíbulo. Hay una mesa de recepción, pero el portero anda adentro.




      El indicador del ascensor alumbra el número de los pisos. El interior rojo está forrado de espejos y multiplica su imagen al infinito. Eso la marea, fija la vista en el suelo.




      El aparato se detiene en el piso 13. El pasillo tiene linoleo gris, como de hospital.




      Una señora en shorts se asoma a la puerta del apartamento 13-A. Es la esposa de Fred, un norteamericano jubilado. No usa brasier y a través de la blusa se le notan los pechos bolsudos, los pezones negros. Su cara le recuerda los fríos de Minnesota; los ojos, su soledad de extranjera, los días desperdiciados frente a la televisión por cable, las economías domésticas, el optimismo pueril en la vejez, el té helado. Ladra un perro.




      —Buenos días, señorita Juana.




      —Buenos días, señora Pamela.




      —A ver cuándo nos pasea el perro, mi marido está enfermo.




      —Cuando deseé, señora.




      —Cuidado, Juanita, puedo tomarle la palabra.




      —Adiós.




      En la puerta del 13-C cuelga un letrero de un clavo, dice: VENDERORAS, NO MOLESTEN. Vendedores, no jodan.




      Juana abre con su propia llave. Al entrar, nota dos cartas en el suelo. Ella las envió ayer con mensajero. Las recoge. Las entregará en persona.




      Con gesto enfadado atraviesa la estancia en forma de dedo. En sus cien metros de profundidad no tiene muebles, pero sí muchos libreros de madera de pino, paredes cubiertas por estantes repletos de libros. En el piso hay pilas y pilas de papeles amarillentos, con un periódico Excélsior del 17 de febrero de 1978, que en su encabezado proclama:




      Rocas más Viejas que el Sol, ¡en México!


      Tienen 13 000 millones de Años


      Zona del Silencio en el Norte


      Exploran Sabios de Todo el Orbe




      En los espacios libres de las paredes aparece sucesivamente el retrato de un hombre sesentón con rasgos ordinarios. A la izquierda surge la cocina sin puerta. A la derecha está la recámara. La cama sin hacer. En el buró está descolgado el teléfono. Anima el nicho central un perro barrigón xoloitzcuintli. El animal de cerámica tiene una máscara humana, por cuyos orificios redondos se ven unos ojos aguzados, una nariz afilada y unos dientes blancos. Las patas separadas hacen sitio a una panza colgante. La cola en forma de tubo es el vertedor. Réplica de una pieza del Periodo Clásico de Colima, alguien la ha querido hacer pasar por original prehispánico. A Juana siempre le ha perturbado la apariencia humana de la estatuilla de barro rojo, a la que el artesano dio un tono de madera pulida. Mientras avanza, una gata de pelaje blanco con manchas grises, ovillada en un sillón, percibe su presencia.




      —Juan, salió una foto horrible de nosotros en El Sol de Nopalillo —exclama ella delante de un hombre de unos veintiocho años, pelo castaño y ojos café claro, inmerso en un mar de luz artificial a pesar de que ya es mediodía.




      —Son noticias del ayer —él, inclinado sobre un escritorio, rodeado de papelitos de colores, está todavía en piyama y descalzo.




      —¿En primera plana? Mírate.




      —Ya me conozco.




      —Guardaré el periódico.




      —Guardar periódicos es como guardar el presente pasado. Sus titulares proclaman de manera fija la novedad del hoy.




      —¿Qué va a decir mi padre, Juan?




      —Qué pareja tan simpática.




      Ante su desazón, él traza tranquilamente unas líneas con la pluma fuente: “Palabras, palabras en casa y en la calle, palabras en la cama y en la mesa, palabras mientras hago el amor, como, grito, camino y muero. Palabras que se me enredan en la lengua como fideos en un tenedor. Palabras que me salen de los ojos como rayos. Palabras que suenan en el bolsillo del saco como monedas sueltas. Si fuera beisbolista batearía palabras. Palabras. Palabras. Estoy harto de palabras.”




      Sobre sus hombros, Juana lo mira con impaciencia, contento en ese mundo de papeles con manchas de café y grasa de pizza, cuadernillos de notas, lápices amarillos, plumas desechables, gomas de borrar y tazas con bolsas de té negro.




      En un aparato de sonido apenas se oye el Quinteto para Piano en F minor, Op. 34, de Johannes Brahms. En el suelo lo mismo hay publicaciones sobre la Reserva del Bolsón de Mapimí que sobre los grupos indígenas tepehuano y ódami, revistas de astronomía y astrología, reportajes sobre el Desierto de Chihuahua y fotos de concursantes para el certamen Señorita México. Las persianas se cierran a la vista del centro comercial de Nopalillo, con sus edificios de concreto y vidrio, y sus grandes antenas parabólicas en las azoteas. La gata salta del sillón, cuyo forro han trabajado sus uñas indisiosas. Ella baja el volumen de la música.




      —Para que me oigas.




      Ella procede a leerle las cartas:




      Querido Juan:




      Nos vemos mañana en tu cuchitril. Escapamos juntos.




      Juana.




      Y:




      Querido Juan:




      Nos vemos hoy en tu cuchitril. Escapamos juntos.




      Juana.




      —Ahora, qué —él la escudriña temeroso de verse forzado a tener a esa hora una discusión sobre su relación amorosa o, aún peor, una sesión de besos.




      —Dejé mi casa.




      —¿Hoy, precisamente hoy cuando el periódico me pidió una serie de artículos sobre la Zona del Silencio? ¿No te importa que el encargo me permitirá visitar los escenarios de mi novela y buscar a un biólogo conocido mío?




      —¿Y cómo se llama el importante biólogo?




      —Roberto Rodríguez.




      —¿Qué relevancia tiene tal sujeto frente a nuestros planes?




      —Sucede que el tal sujeto es mi medio hermano. Desapareció en esa parte del mundo.




      —¿Desde cuándo tienes un medio hermano?




      —Desde el mes pasado,




      —¿Quién te lo dio de regalo?




      —La víspera que cumplía treinta años, una tía remota, a quien no había visto en lustros, me lo reveló en el sepelio de un primo, que no sabía que era mi primo hasta que se murió. Un primo que después de enterrado no sólo te olvidas de que era tu primo, sino también de su nombre. Eso mismo me pasó con el nombre de mi tía. Se me olvidó. Respecto de mi medio hermano, me enteré por los labios pintados de morado oscuro de la dicha tía que una noche sin fecha mi padre lo procreó en Saltillo en madre desconocida. Lo penoso es que mi progenitor nunca le dio su apellido y sólo tuvo el materno. Este es el hermano fantasmal que mi tía anónima me dio de regalo a los treinta años, cuando ya me creía a salvo de sorpresas paternas. Poco tiempo me duró el gusto de la fraternidad, en mi periódico leí hace unos días la noticia de su desaparición en la Zona del Silencio. No sé si lo secuestraron, lo mataron o se lo chuparon. O las tres cosas. El caso es que nunca vi, ni siquiera en retratos, a este hermano hipotético.




      —Y ¿a dónde se encuentra la famosa Zona del Silencio?




      —En el noroeste de México. Posiblemente tiene una extensión de unos cincuenta kilómetros, partiendo del Vértice de Trino.




      —Te voy a tirar esos papeles a la basura.




      —Atención con esa correspondencia. Cada mañana el correo me trae las cuentas que mi padre dejó en Estados Unidos, América Latina y España. Era un maestro de la insolvencia y un deudor viajero. Nunca imaginé que hubiera tanto ingenuo que le fiara. En los años finales de su existencia compraba todo, todo a crédito: coches, trajes, terrenos, enciclopedias, computadoras, apartamentos de tiempo compartido, viajes, mujeres. Imagínate nada más: ¡tenía treinta pares de zapatos y estaba cojo!




      —No te preocupes, está muerto y las deudas no son tuyas.




      —No te creas, un vecino perverso les dio a los acreedores mi dirección.




      —No lo has odiado lo suficiente, debiste haber quemado los retratos que tienes en las paredes.




      —Los he dejado allí para extirpar de mí la idea del huérfano y para que él me recuerde lo que no debo hacer y los hijos que no debo tener.




      —No me importa tu padre, me aterroriza el mío.




      —Cuando mi padre se fue con otra y otras, mi madre y yo perdimos la casa, el coche, la mensualidad, las invitaciones sociales. Un tío, hermano suyo, que tenía propiedades en Nopalillo, Cocotillo y Hermosillo, cuando llegábamos a visitarlo salía a recibirnos con la pregunta “¿cuándo se van?”




      —Volviendo al tema de mi interés, quiero que me digas por qué aceptaste ese trabajo ruin sabiendo que nos íbamos a fugar.




      —Fue un deseo mío y una orden del jefe —Juan trata de abrazarla.




      —Guarda tus caricias para otra ocasión, ¡hacerme eso el día de nuestra fuga!




      —¿Llamas fuga a un viaje de trabajo a la Zona del Silencio?




      —Saldremos esta tarde, en media hora, a la Zona del Silencio, lejos de aquí.




      —¿Por qué tanta prisa?




      —No necesito explicarte a mi padre.




      —Trae tu cámara. Necesito fotos.




      —¿Vas a llevar contigo eso? —ella señala una maleta panzona de libros.




      —Es mi biblioteca portátil.




      —¿Te vas a cambiar de ropa?




      —Traigo camisa, pantalón, calcetines, ropa interior.




      —Trae también corbata por las dudas.




      —Para qué.




      —Para tu boda.




      —No sabía que me iba a casar.




      —Te vas a casar conmigo.




      —Llevaré mi novela —Juan mete el manuscrito en un portafolio negro.




      —¿Vas a escribir en la carretera, en las gasolineras, en los moteles?




      —Lo tengo todo planeado. Nuestra primera parada será en el periódico, a donde me darán un dossier completo sobre la Zona del Silencio. Tomaremos la carretera hacia Durango. Nuestra base será el Centro de Observación del Desierto —Juan se viste: pantalón de pana, camisa azul de cuadros, zapatos cómodos para caminar. Un fajo de billetes abulta el bolsillo izquierdo de su saco.




      —Juan, tengo miedo, desde hace una semana sueño que en el abismo de mí misma me encuentro con criaturas horribles.




      —¿Encuentros cercanos con tu padre?




      —Sueño con los tzitzimime, los monstruos del crepúsculo del México antiguo. Apenas hace un rato estaban en mi recámara, rodeándome, salían de los roperos y los espejos, bajaban de cabeza del techo y se paraban de manos. Con un machete yo los cortaba en dos, pero sus mitades se juntaban de nuevo. He soñado siete veces ese sueño.




      —Es un sueño interesante, cuéntamelo luego con más detalle.




      —No habrá luego, ahora o nunca.




      —¿Sabes? Tu cara de hoy es la que más me gusta —Juan la admira. El espejo de pared refleja sus formas esbeltas, encubiertas apenas por las ropas apretadas. Es hermosa, tiene ojos almendrados, cabellos castaños, labios finos, nariz recta, cintura espigada, hombros estrechos.




      —Me escapé contigo, vámonos.




      —¿Has pensado en lo que le pasa a alguien que se escapa con la hija del general Harpago?




      —No quiero ni pensarlo.




      —Yo, sí.




      —¿Qué?




      —El general primero mata y luego castra.




      —¿Con anestesia?




      —Con tenazas calientes.
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      Tijuana. Estirada más que tendida a lo largo de la frontera con Estados Unidos, las guías suelen decir que es la ciudad más visitada del mundo por turistas de un día y que es una especie de “Las Vegas Mexicana” por su abundancia de bares, burdeles y antros dedicados al comercio sexual y la venta de drogas. Las guías callan, discretamente, que en el lado norteamericano se ha erigido un Muro de Nopal antimigratorio, por arriba y por debajo del cual pasan diariamente miles de indocumentados rumbo a la dorada California.




      Al filo de la medianoche, por la carretera San Diego-Tijuana vienen tres camionetas Ram Charger con los vidrios ahumados. Los hombres que apretadamente vienen en su interior parecen incómodos en su corpulencia, y si no en su corpulencia, sí en el saco que no les cierra en la barriga dura. Los sigue de cerca un vehículo plateado con placas de California. Desde el lado americano se leen los anuncios espectaculares de los clubes de la capital de la libido y el polvo blanco, que prometen Total Nudity. 24 hours a day.




      Siempre en línea recta, el convoy de coches atraviesa el Puente México, la entrada a la ciudad y al país, y la Línea, el punto de cruce fronterizo abierto día y noche. Continúa por el Boulevard de las Naciones Unidas y la Avenida Juárez, hasta llegar a Avenida Revolución, el destino de toda visita y el centro de toda acción. A esta hora, en el antiguamente llamado Rancho de la Tía Juana, que se convirtió en frontera en 1848, se fatigan los table dances, los salones de baile, los discos, los bares y la cama.




      Mirando a derecha e izquierda, y por los espejos retrovisores, los conductores de los carros ignoran los semáforos y los vendedores de zapatos, calcetines, camisas, pantalones y máscaras: todo lo necesario para vestir al hombre invisible. Uno de ellos, como por distracción, se vuelve para mirar las hojas raquíticas, huérfanas en el pavimento, de un árbol cualquiera. Su acompañante cercano, duro de gesto, parece tener la vista clavada en el vacío.




      Las cuadras de luces encendidas más que enfatizar el esplendor de la ciudad evidencian su vacío, no obstante la abundancia de farmacias, restaurantes, hoteles, tiendas duty-free, talleres de reparación de automóviles, clínicas de emergencia, juzgados para divorcio express y funerarias.




      Los automóviles abandonan la Avenida Revolución para meterse en una callecita llena de almacenes con aparadores iluminados y cortinas de metal a prueba de robo y balas. En Primera y Constitución, un semáforo de luz intermitente los invita a continuar por una calle sembrada de baches y de cabarets. Los sigue de cerca el vehículo plateado, ahora con las luces apagadas y sin placas.




      Al fondo de la calle se encuentra El Bar de la Frontera Roja. En su estacionamiento se detienen las camionetas, sin luces y con placas superpuestas. Pronto alguien arroja por una ventanilla abierta un cigarrillo humeante y los pistoleros armados con metralletas descienden de los varios vehículos. La Plateada, su jefa, permanece en el vehículo recubierto de plata. La mujer debe su apodo a su gusto por llevar el pelo color platino y usar ropas, gafas, collares, aretes y anillos argentados.




      Los gatilleros se plantan junto a los coches. Excepto dos, quienes, con cara de palurdos, observan el tablero exterior que anuncia con grandes letras rojas Beautiful girls. Private dancing. English is the lingua franca. El dólar es mi rey. En una vitrina se exhibe la foto de una muchacha morena topless metiéndose un billete de diez dólares debajo de la pantaleta. De sus pezones cuelgan anillos dorados.




      A la entrada, un vigilante grandulón se sacude el polvo de los pantalones golpeándose las piernas con la mano. Sus piernas son tan anchas y firmes que parecen patas de elefante. Otro hombre, comportándose como si fuera el cancerbero del paraíso sexual, examina el aspecto físico y la calidad social de los hombres que acaban de llegar. Ambos los revisan corporalmente en busca de armas y drogas.




      —Que se diviertan, muchachos.




      —El espectáculo va a comenzar.




      Los dos palurdos pasan por una puerta de cristales negros, suben por una escalera de metal y se encuentran en un salón hundido en la oscuridad, animado con luces intermitentes. La música altisonante los recibe como un pistoletazo.




      Un capitán de meseros viene a poner precio a los servicios íntimos y los bailes privados de las muchachas que aguardan en ropa interior.




      Sobre una plataforma, alumbrada por luz neón de tubos enlazados, bailan en este momento La Profesora y La Virgen de Medianoche. Entre ellas, aluzada por reflectores, La Cubana muestra las nalgas paradas y los pechos enhiestos. Por la distorsión de las luces sus piernas dan la impresión de ser muy gordas, muy delgadas. En este momento, se acaricia el cuerpo con las manos. Clientes, caballeros y damas, desde la penumbra anónima observan en la pasarela a los cuerpos danzantes. Las bailarinas se parecen, aunque no son hermanas.




      Rechazando los servicios que enumera el capitán de meseros, los palurdos se dirigen al bar y piden una cerveza. El primero da un trago y escupe.




      —Orines calientes.




      —Son diez dólares, amigo.




      —Los amigos no pagan.




      —Aquí, sí.




      —Una orden de tacos de buche.




      —No manejamos ese tipo de alimento.




      —Huevos rancheros.




      —El cocinero ya se retiró.




      —Siéntate con nosotros.




      —No tengo tiempo, amigo.




      —Te dijo que te sentaras —el segundo palurdo lo coge de los hombros con sus manazas férreas y lo sienta.




      —Queremos rentar el salón para las bodas de plata de mi jefa —manifiesta el primero.




      —¿Quién es su jefa?




      —La Plateada.




      —Ese nombre no se pronuncia aquí. Pagas la cuenta y te largas. Que vengan los de seguridad.




      —Tranquilo —el primero hace como que va a sacar dinero del bolsillo y extrae una pistola. Le pega con la cacha. El segundo le da un puñetazo en medio de los ojos.




      —Su boleto de entrada —les exige el de seguridad, que ha acudido al llamado.




      —Aquí lo tienes —los dos lo reciben con una lluvia de bofetadas y patadas en las espinillas, el estómago, las costillas, la cara y la cabeza.




      Tendido, el de seguridad observa la bota lustrada que va y viene como si fuese muchas botas; con la nariz ensangrentada huele la grasa del cuero.




      —Avísale a Conejo Castro —le susurra a la oreja a otro mesero.




      —Me importa un rábano lo que le suceda al dueño —el capitán se alza de hombros.




      Acto seguido, el primer palurdo sienta al mesero en un sillón y le mete en la boca una servilleta. El segundo le clava un cuchillo en el costado. Con la boca tapada, exhala un ahogo de pollo moribundo.




      A la entrada se oyen las voces de los otros gatilleros. Gritan a los vigilantes:




      —¡Arriba las mano, cabrones!




      El mesero, con el cuchillo clavado en las costillas, se abalanza botella en mano sobre los palurdos. Uno de ellos le dispara en la espalda.




      —¿Está nevando en Tijuana? —pregunta estúpidamente, pues las imágenes desaparecen de su cabeza como un televisor que se cubre de nieve.




      —Identifíquense todos, tírense al suelo, péguense a la pared —en el salón, los otros pistoleros acorralan a los clientes.




      —Nada más eso faltaba, ojetes —grita alguien y una ráfaga de balas apaga las luces del techo.




      Empieza la balacera.




      —¿Quieren privarme de la vida? ¡Pues tengan, hijos de la chingada! —desde una ventana, Conejo Castro, con lentes oscuros, botas negras que le llegan a la rodilla y la cara cacarañada como un cacahuate, dispara contra todo lo que se mueve y no se mueve, tiene bulto o proyecta sombra: sea persona, automóvil o edificio de cemento y vidrio. Dispone de un arsenal inagotable de rifles, escopetas, pistolas, navajas, cuchillos, tijeras y cólera.




      Parapetados en los maceteros de concreto y los coches estacionados, la mujer plateada y pistoleros que la acompañan repelen la agresión.




      En un sofá, con una revista de modas en las manos, Rocío, una adolescente de tipo norteño, con ojos color aceituna, que parecen estar siempre atrasados en el tiempo, ignora el tiroteo. Entre envoltorios de cocaína, sobre la mesa de café hay un florero con un ramo de rosas. En el tallo de cada flor está enrollado un billete de a cien dólares. En la base, una tarjeta:




      Mi Vida,




      Te adora,




      Tu Conejo.




      En el salón a oscuras, desde las mesas y los pasillos, pistoleros amigos y enemigos abren fuego contra el servicio de seguridad y los clientes. No discriminan a nadie.




      Ante las balas, que les pasaron rozando cerca de las tetas, La Profesora y La Virgen de Medianoche se aventaron desde la plataforma de la pasarela buscando refugio debajo de una mesa. La Profesora cayó sobre unos cojines. Tiene sabor a sangre en los dientes.




      No lejos, sobre una mesa, a manera de altar, está una figura de cerámica representando a un esqueleto sonriente: Mictlantecuhtli. El Señor de los Muertos, sentado con los brazos cruzados sobre las rodillas y un chaleco de huesos abotonado en medio del pecho, tiene el esófago hueco y los hombros hundidos. Su tocado es un gorro alto como de obispo. Con la dentadura pelada, sonríe ampliamente. Sus grandes ojos redondos, encendidos por dentro, se prenden y se apagan intermitentemente como un anuncio callejero.




      —¿Quiénes son ésos? —La Profesora, las uñas pintadas de morado y el rímel de las pestañas resbalándole por las mejillas, se acomoda los lentes para ver mejor. Las luces de neón le ponen en la cara cicatrices blancas.




      —Son los pistoleros de La Plateada —contesta La Virgen de Medianoche. De sus pezones cuelgan anillos dorados. Trae el pelo teñido de castaño y los labios rojo luminoso.




      —Y los nacotecas de Conejo Castro, qué.




      —Se pasaron del lado de los gatilleros. Están peleándose por el control de estupefacientes en Estados Unidos.




      —Ay, mana, no sé cómo vamos a salir vivas de este desmadre.




      —Yo tampoco.




      —Mejor me hubiera quedado en la Academia para Edecanes. Entonces era ingenua, usaba uniforme escolar y tobilleras blancas, mochila en la espalda. Mis padres estaban orgullosos de mí. Maldigo el día en que me vine a Tijuana.




      —Yo, al contrario, no sabría poner un libro derecho. A los doce años mi madre me trajo a la frontera y me echó a los perros.




      —Todavía bailan en mis ojos las letras cuando me paré afuera del antro El Caballo Loco y leí el aviso: SOLICITAMOS TEIBOLERAS. No se requiere experiencia. 500 dólares la noche. Mi ego de estudiante fue tentado. Volví al dormitorio. Bailé desnuda frente al espejo. No estaba mal mi cuerpo.




      —El primer día llegué a trabajar a las cuatro de la tarde. Salí a las cuatro de la madrugada. Con trescientos dólares en la cartera. A la semana, me convertí en sexoservidora.




      —Volví a los pocos días, pintarrajeada y con zapatos de tacón alto. Mi corazón se salía del pecho por la excitación. Unas teiboleras, que estaban platicando sentadas a una mesa, me miraron con curiosidad. Tenía quince años.




      —Cuando yo llegué a El Hawai, una cortina de polvo cubría la Avenida Revolución.




      —Conejo Castro vino a verme bailar. Estaba tan cerca de mí que casi me quemaba la carne con la lumbre de sus ojos. Me dijo: “Estás muy buena.” El “gracias” se me atoró en la garganta. Hice todo lo que me pidió: desnudarme, vestirme, desnudarme, caminar, bailar, menearme.




      —A mí él me manoseó toda. Me palpó los pechos, las caderas, los muslos, para ver si tenía la carne dura. Me examinó los ojos y la boca como si fuese un caballo que iba a comprar. Traía un saco azul marino con la insignia del Club de los Rotarios.




      —Siempre fue un maestro del engaño.




      —Ríndanse, cabrones, alcen las manos —grita una voz ronca en el salón.




      —Idiota, no sabe que después de diez minutos de balacera no queda nadie para levantar un dedo —rezonga La Virgen de Medianoche.




      —¿Sabes una cosa, mana?, es tiempo de que me salga de esta puta vida, me escaparé —fulguran los ojos de La Profesora.




      —¿Sabes a lo que te arriesgas, mana? A esto: pum-pum —La Virgen de Medianoche le apunta con la mano al corazón.




      —Lo sé, mana.




      —Antes de que te vayas dime tu nombre verdadero.




      —Rebeca Villa.




      —Yo soy Gabriela. Gabriela Enríquez.




      —Si no aguantas este ambiente, búscame en Coralillo.




      —Si no aguanto más, aquí está la solución —Gabriela le muestra una pistolita.




      De repente, como si la hubieran aventado desde la plataforma, cae entre ellas una mujer desnuda con los brazos extendidos, los ojos abiertos y las pestañas falsas.




      —La Cubana —chilla La Profesora.




      En el piso superior, Conejo Castro escucha el silencio que se ha hecho en el salón y entiende que es hora de esconderse. Rápidamente se dirige al cuarto de limpieza, se mete en una macrolavadora de ropa y envuelve su cuerpo con toallas, manteles y sábanas.




      —Buenas noches, muñeca —el primer palurdo irrumpe en la habitación.




      —Buenos días, imagino —Rocío, indiferente, no voltea a verlos.




      —No le vayas a disparar, está de pelos —grita desde la puerta el segundo palurdo.




      —Buscan a Conejo Castro, supongo.




      —¿A dónde se peló el hijo de la tiznada?




      —Ni idea.




      —A ver si esto te refresca la memoria, preciosa —el palurdo la encañona con la pistola.




      —No la mates, buey.




      —Sólo bromeaba, es el animal que anda adentro.




      —¿Nos la llevamos?




      —Es menor de edad.




      —De todos modos —el palurdo está a punto de abandonar el cuarto, pero se detiene delante de la mesa y sacude el florero. Descubre los billetes de a cien dólares en los tallos. Coge uno—. Conejo Castro es tan desgraciado que hasta los billetes que le dio a esta pendeja son falsos.




      —El collar que trae es hechizo.




      —¿Ya revisaron el baño de mujeres? Podría estar escondido allí —entra diciendo un tercer pistolero, con suéter rojo y cola de caballo—. Si lo ven, tiren a matar.




      No lejos, Conejo Castro emerge de la macrolavadora y se pone una gabardina negra tipo trinchera, con fajos de dólares y manojos de joyas saltándole de los bolsillos. Una pistola automática le asoma encima del cinturón. Se cubre la gabardina con una sotana colorada y sombrero de cardenal. Con manos ávidas recoge la cocaína regada en el suelo y la mete en una bolsa. Un rólex y una pulsera de diamantes adornan sus muñecas. Con ira, patea el bote de basura y la caja de cartón que halla a su paso.




      En una cochera lo esperan cuatro adolescentes peinados con spray. Son los miembros más violentos de su banda, todos son oledores de thinner y de otras cosas. Están a cargo de vigilar la entrada y salida de clientes, el trajinar de mujeres y el ir y venir de inspectores y policías en El Bar de la Frontera Roja.




      —¿A dónde va míster Universo?, ¿a tomar aire fresco? —el del pelo pintado de verde le entrega las llaves de un vehículo.




      —Sus sueldos, méndigos —Conejo Castro agita en la mano izquierda billetes y sobres.




      —Trescientos, cuatrocientos dólares, no completo no contento —el de los pelos parados como agujas cuenta el dinero.




      —Un momentito —una muchacha vestida de hombre abre los sobres llenos de polvo blanco.




      —Baja eso, pendejo, se te puede ir un tiro —le dice Conejo Castro al cuarto, quien, mudo y siniestro, le apunta con una metralleta.




      —Adiós, batos, el empresario del crimen más buscado del país parte de vacaciones —Conejo Castro entra en un automóvil Grand Marquis.




      El mozalbete con el pelo pintado de verde cierra la puerta de una patada.




      La cara cínica de Conejo Castro desaparece detrás de la ventanilla con el cristal ahumado.




      —Good bye, Rabbit, nos vemos later —el de los pelos parados acomoda en la cajuela del carro una motocicleta Yamaha. Los otros imberbes escrutan los alrededores.




      —No te pierdas con el resto que nos debes, hijo de la tiznada, porque sé dónde hallarte —le grazna el cuarto, apuntándole con la metralleta.




      Poco después, un patrullero policíaco, que respondió al llamado de un vecino reportando la balacera, se cruza con Conejo Castro en Avenida Revolución. Lo saluda con la mano, ciegamente, pues adivina quién es el pasajero detrás de los vidrios ahumados.




      En un semáforo, niños de la calle, con calabazas anaranjadas en la mano están pidiendo todavía su jalouín.




      El narcoempresario se aleja a toda velocidad por las calles mal alumbradas y mal pavimentadas de Tijuana. Parece que cruzará la frontera norteamericana hacia San Diego, pero se dirige a Baja California Sur. Cambia de idea y enfila hacia Mexicali. Su coche no hace ningún ruido, como si avanzara sobre mantequilla.




      Una hora después, Rebeca Villa se incorpora de entre las mesas del salón sin luces y sale a hurtadillas del bar. Primero con paso indeciso, luego apresurado, avanza por la calle pegada a la pared. Trae una gabardina negra y una maleta pequeña, que con frecuencia cambia de mano.




      Que una teibolera camine sola por Avenida Revolución es peligroso. Asaltantes, asesinos seriales, gatilleros de narcotraficantes y policías truculentos cuelgan a esas horas de las ubres del vicio como fauna nociva. Oyendo sus propios pasos, ella tiene la sensación de poder ser acosada por clientes potenciales, y de que anda por un burdel sin puertas: la calle.




      En sus hermosos veintes, con tacones altos, ropa de verano y lentes de profesora, evita a toda costa el contacto visual con los peatones. No vaya a ser que la sigan, que le propongan cosas, y que ese borracho que viene hacia su dirección con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en la boca, la moleste. Hambrienta, sin pensarlo un instante, entra en un restaurante barato y se sienta en la parte más oculta del local buscando ansiosa con la mano la atención de la única mesera, quien morosa y cansada va de mesa en mesa recogiendo órdenes, levantando platos y haciendo limpieza con un trapo. Finalmente ella la reconoce con un leve movimiento de cabeza y acude a atenderla. Una vez servida, 47 la ex La Profesora come, come, come lo que le ponen delante: tostadas con guacamole, pollo frito, bistec con frijoles, flan de vainilla, bolillos con margarina y terrones de azúcar blanca. Come con miedo, con angustia, mirando en los estantes del mostrador las botellas de brandy, vino y ron, tan baratas que están destinadas a gente que tiene cabeza de hierro, a prueba de indigestión y migraña. Mientras, en sus oídos resuenan las amenazas de Conejo Castro: “Si te atreves a escapar, puta, te sacaré las tripas.”




      Paga, sale corriendo y con pasos apresurados avanza por la calle, temerosa de ser reconocida, aprehendida, asesinada a la menor provocación, o de ser hostigada por cualquier depredador de poca monta que ha sido su cliente. Con desapego, como si atravesara la ciudad de un planeta desconocido, deja atrás hoteles y restaurantes: El Alaska, El Nelson, El Plaza de Oro, El Caesar, El St. Francis, El Tía Juana, El Tilly’s, El Vittorio’s y los centros nocturnos Las Pulgas, The Cave, El Diamante Disco, y docenas de salones de masaje y licoreras.




      En apariencia, ella se traslada a Transportes Diamante, pero en realidad busca la Central Vieja, dudando entre tomar un autobús hacia la Línea y cruzar la frontera o partir hacia Coralilllo.




      Aborda un autobús tuerto, color rojo incendio, con las ventanas encortinadas. En la trompa trae escrita su ruta: Tijuana-Ciudad Juárez-Chihuahua y Durango vía Coralillo.




      Sentada junto a un hombre gordo, a Rebeca Villa ya no le importan las consecuencias de su fuga. Por lo pronto se ha ahorrado el número de striptease de las cinco.




      Al salir el sol, el vehículo parte tronando hacia el desierto.
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      En la hacienda del general Leonidas Harpago hay fuegos de artificio.




      Cuatro hombres metidos en armazones en forma de toro corren por el gran patio. Se embisten uno a otro, danzan, juegan con los espectadores. Flechas de luz salen de los lomos, estallando como granadas de colores en el cielo.




      El general cumple cincuenta años de edad. Es el centro de todas las miradas y todas las atenciones. Y el blanco de todos los regalos. Lentamente se mueve con la multitud y la multitud se mueve a su ritmo, él abraza y es abrazado, él besa y es besado, él hace conversación con todos y todos le platican. Las mujeres son las más atrevidas, lo provocan con sus ropas ajustadas, le muestran las caderas, le permiten que atisbe en sus pechos. Él las mira a los ojos, a las piernas, al busto como si fueran de su propiedad. Sólo una joven lo sigue un paso atrás, ceremoniosa, sexy, desenvuelta, es la Señorita México del año pasado.




      Hoy han venido a felicitar al general narcopolíticos, narcoempresarios, narcomilitares, narcopolicías, narcoperiodistas, narcoactores del Centro, el Sur, el Norte, el Oriente y el Poniente del país. Su cumpleaños es la fiesta principal de Nopalillo.




      Afuera de la hacienda se han estacionado los automóviles último modelo, casi todos blindados, con vidrios oscuros y placas engañosas. Los guardaespaldas mantienen abiertos los cofres y las puertas para tener acceso rápido a sus armas. Los que están sentados se comunican por radio con su unidad o su pareja, vigilando los movimientos de propios y extraños. Otros traen el brazo entablillado falsamente, empuñando dentro del pañuelo una pistola.




      Los guardaespaldas visitantes son vigilados desde la narcocentral por orejas y ojos electrónicos. A veces uno mide de arriba abajo a otro, lo escudriña con los ojos y el desafiado hace uso violento de narcopalabras, que sólo ellos comprenden. Algunos, en su tiempo libre, son asaltantes callejeros, roba-bancos, ladrones de coches, secuestradores, violadores, torturadores o matones a sueldo. En la narcofrontera se dedican al contrabando de polvos, pastas y yerbas.
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