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    Aunque basada en hechos reales, la novela es una obra de ficción y, por tanto, los personajes y el mismo autor han sido transformados por la imaginación.

  



 
 
  
    La memoria es imaginación y la imaginación es memoria


    Jorge Luis Borges


    





 


    
Prólogo


    Me llamo Leonard Franklin Slye, pero me hice famoso como Roy Rogers, el vaquero legendario. Nací en Cincinnati, Ohio, en Estados Unidos; fui guionista, cantante y actor de cine y televisión. Dejé hace muchos años la actuación y esta es mi nueva aventura: escribir una novela que ocurre en Colombia, un país que no conocía, cuyo protagonista es un personaje que tiene mi nombre y que vuelve a aparecer en mi vida cuando ha pasado más de medio siglo desde el día en el que me llegó una carta sospechosa desde el otro lado del mundo. Nada de extraño tendría que un personaje como yo, que mereció estar en el Paseo de la Fama de Hollywood por ser protagonista de una docena de películas y shows de televisión, inspire a los jóvenes padres de mi generación y decidan bautizar a sus hijos con mi nombre, pero lo curioso está en la forma en la que me enteré de este en particular.


    La madre del niño me escribió una carta luego de conseguir la dirección del estudio de televisión en el 40424 de Radford Avenue, Studio City en Los Ángeles, California, adonde nos habíamos trasladado con mi esposa, Dale Ewans, para grabar The Roy Rogers Show. ¿Cómo lo hizo en una época en la que no había internet y mucho menos IA? ¿A quién le pidió que le ayudara a hacer la traducción del español al inglés de su carta? ¿Fue por una mala traducción que la redacción de la carta pareció sospechosa a ojos de mi esposa, que llegó a creer que yo tenía un hijo con mi nombre en Colombia? Al parecer la remitente era una madre decidida a hacer cualquier cosa para sacar a su hijo adelante, incluyendo pedir apoyo a un personaje de ficción porque la carta datada en Bogotá, Colombia, Suramérica, no iba dirigida a mí, Leonard Franklin, sino a Roy Rogers, el héroe imaginario.


    Por lo extraña y lejana, el estudio hizo llegar la carta a mi casa. El mensaje abreviado decía: Tengo en mis brazos un bebé que lleva su nombre. Es una historia de amor y abandono. Espero que herede la valentía, el coraje y todas las cualidades suyas y las de mi padre, quien también fue vaquero, valiente y aventurero, pero en estas tierras lejanas. Usted siempre ha sido de buen corazón. Espero su ayuda para la educación del niño porque quisiera que también fuera actor o alguien importante como usted. Atentamente, Nelly. 
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    Me costó trabajo que mi esposa entendiera que ese niño no era mío, pero la convencí con la simple razón de que jamás había estado en Colombia. Pero ella, por curiosidad y por las dudas, se empecinó en investigar qué había detrás de esa historia. Decidimos responder la carta preguntándole a la madre ¿quién era? ¿Por qué decía que el abuelo del niño también era vaquero en ese país del sur que no tenía nada que ver con las aventuras del Far West ni con la fiebre del oro? ¿O sí? ¿Por qué había decidido ponerle a su hijo mi nombre? Y sobre todo, ¿por qué había decidido escribirnos sin conocernos? Esto último lo resalté con mucho énfasis para que le quedara claro a mi esposa, aunque sin sus dudas nunca habríamos conocido esta historia, ni usted estaría a punto de leerla. Como gesto de confianza incluimos algunos pocos dólares en el sobre.


    A la vuelta de correo nos enteramos de que Nelly era una joven de origen campesino, que su hijo había nacido en Bogotá el mismo día que mataron a Kennedy en Dallas, Texas, que le puso Roy por amor al hombre que la abandonó y porque el cura no quiso bautizarlo Kennedy; que su padre, el abuelo de quien ahora lleva mi nombre, había participado en una especie de guerra civil entre campesinos que decidieron llamar “La Violencia”, y que andaba a caballo, igual que yo, con sombrero de ala ancha y pistola al cinto, valiente y aventurero. Nelly, en sus recuerdos de infancia, lo imaginaba como un cowboy de los Andes suramericanos, pero en realidad era un campesino liberal que defendía a sus vecinos de los atropellos de los matones del bando contrario, apodados los pájaros, que controlaban el gobierno a sangre y fuego. Decía la hija que, al igual que yo, su padre enfrentaba con coraje a los villanos, solo que yo siempre salí triunfante porque en mis películas las balas eran de salva y los enemigos eran de mentiras, en cambio a Tito, como se llamaba el padre de Nelly, y a la postre abuelo del Roy de esta historia, le metieron tres tiros de plomo los enemigos de verdad en frente de su hija cuando Nelly tenía trece años cumplidos.


    Sola y huérfana, pues su madre ya había muerto, emigró a la capital, y años después conoció al hombre que la enamoró, la embarazó y la abandonó. George era el nombre de quien sería el padre de su único hijo, y resultó ser un muchacho de origen norteamericano que había pasado su infancia en Nueva York y cuyo héroe de la infancia era, adivinen, Roy Rogers, The King of Cowboys.


    George era hijo de emigrantes gallegos que escaparon del hambre y de la guerra civil española y fueron a dar, con sus angustias, sus esperanzas y sus miserias, a la capital del mundo en busca del sueño americano. El padre de George, electricista empírico y todero, como les dicen en Colombia a los handyman, se enteró de que ofrecían trabajo en una mina de platino y oro llamada la Chocó Pacífico en la selva profunda cercana a Panamá. Él no tenía la menor idea de dónde quedaba el Chocó, pero en cambio sí sabía que debía alimentar a su familia, así que aplicó al trabajo.


    La mina era propiedad de la Pacific Metal Corporation, una empresa con sede en Nueva York y propiedad del judío alemán Adolph Lewisohn, quien reclutaba trabajadores que hablaran inglés y español y estuvieran dispuestos a viajar al otro lado del mundo con la promesa de un trabajo bien pago. Lewisohn ayudaba también a otros judíos que escapaban del régimen nazi, entre ellos Hans Ungar, un austriaco amante de los libros que terminó aceptando viajar a Colombia a ayudar en las tareas administrativas de la compañía minera. Por cuenta de esa coincidencia conoció a Jesús Juan, el padre de George, en las oficinas de Nueva York mientras lo reclutaban, quien como casi todos los hispanos en su necesidad de integrarse al medio anglosajón había modificado su nombre a Jesus Jhon, apelativo JJ (que sonaba a oídos gringos yeyyey), con lo que corrían menos riesgo de discriminación que llamándose Jesús, nombre latino y además católico.


    Hans habría de reconocer luego a JJ en medio de la selva. Ya imagino al editor protestando porque estas anécdotas parecen alejarnos del centro de la historia. Así son los editores, y acostumbrado estoy a ellos cuando corrigen mis guiones para el Roy Rogers Show, pero verán ustedes, con un poco de paciencia, que sin esta cadena de coincidencias no habría nacido ni se llamaría como se llama el protagonista de nuestra historia. Sin embargo, no es de extrañar: las coincidencias existen y marcan el destino, aunque no creamos en ellas. Yo, Leonard Franklin Slye, más conocido como Roy Rogers, protagonista de westerns en los que los cowboys colonizaban el oeste norteamericano atraídos por la fiebre del oro, no creía que en Colombia hubiese vaqueros ni fiebres parecidas. Pues resulta que fiebre del oro sí había entonces en ese Chocó selvático, y era suficientemente atractiva para que gringos desarraigados se enfrentaran a otras fiebres, las fiebres palúdicas, con tal de encontrar una pepita en el río que los sacara de pobres y donde allí aún hoy padecen esas fiebres, las palúdicas y las del oro, vaqueros de esta época que ya no van a caballo sino en motocicletas, lanchas rápidas y camionetas todoterreno, y que matan y se hacen matar en el lucrativo negocio de la minería ilegal.


    George, para esa época un niño de nueve años, terminó trasplantado de Nueva York a Andagoya, un pequeño poblado en medio de la selva húmeda atravesado por el río San Juan que desemboca su torrente en el océano Pacífico, que de pacífico no tiene sino el nombre, puesto así por un error de observación de otro migrante de hace cinco siglos, un tal Fernando de Magallanes. Pacífico no era este Mar del Sur, como tampoco el reyezuelo de Mactán que decidió interrumpir la vuelta al mundo del valiente Magallanes atravesándolo con una lanza mortal, lo que nos permite recordar que, con frecuencia, los valientes terminan prematuramente muertos, como Tito, el abuelo de Roy; Kennedy, el presidente carismático; o Magallanes, el explorador, en muy distintas épocas, geografías y circunstancias. Ahora entenderán ustedes que, si por un error de apreciación bautizaron un océano, nada de particular tiene que por otro error de apreciación bautizaran a un niño con mi nombre.


    Y el error de apreciación lo cometió Nelly unos años adelante con George, a quien habíamos dejado como un niño recién llegado a la selva del Pacífico, a quien le cambiaron las calles pavimentadas de Nueva York por los manglares que borraban el límite del mar y de los ríos, y los rascacielos que empezaban a elevarse en la Fifth Avenue por las ceibas y los barcos gigantes que ocultaban el sol, y su fascinación por las películas de cowboys que se enfrentaban a los indios sioux en las pantallas de los cines por el encuentro real con los indios emberas, quienes cazaban con sus cerbatanas micos voladores humedeciendo sus dardos en el sudor de las ranas venenosas de colores y el asombro por los peces que se inflan como globos y por los güíos, esas serpientes gigantes que son capaces de paralizar un hombre con mirarlo a los ojos antes de engullirlo entero.


    De su infancia interrumpida le quedaban unos cuantos cuentos infantiles de Roy Rogers, el Rey de los Cowboys, que trajo en su pequeña maleta y que se fueron deshojando de tanto leerlos. Para suerte del pequeño George, Hans Ungar, el austriaco que luego se convertiría en librero, bondadoso mecenas cultural y editor famoso, ya entonces coleccionaba libros y publicaciones, y estaba en Andagoya y tenía especial afecto por JJ, el electricista, y por su familia, porque compartían su historia de desarraigo y desplazamiento: ambos escapando de guerras distintas, pero de hambres iguales. Hans tenía algunos ejemplares de colección de los tebeos de Roy Rogers que regaló con gusto al niño yankee, como le decían los indígenas embera con los que George aprendió a nadar, a cazar y a caminar la selva. Pero, así como los cómics de cowboys se acabaron, la infancia también; Hans no regresó a Andagoya y George creció y abandonó la selva para ir a estudiar a la ciudad.


    Años después, convertido en un joven apuesto, con un ojo azul y uno verde, terminó siendo la pareja de Nelly y su historia de amor, y cualquier tarde de paseo, cuando ella le preguntó cómo le pondría a un hijo si lo tuvieran, él le dijo sin dudarlo que Roy en homenaje a Roy Rogers, su héroe de la lejana infancia, aunque también le gustaba Leonard, porque Rogers era el nombre de mentiras, pero el nombre real del protagonista de sus películas favoritas (mi nombre) era Leonard. Nelly lo resolvió:


    —Pues le ponemos Roy Leonard —le dijo.


    Poco tiempo después, George, sin ser vaquero, escapó al trote cuando supo del embarazo de Nelly, pero ella le puso aquel nombre sugerido por el amor de su vida porque el cura no quiso ponerle Kennedy, el nombre del presidente asesinado el mismo día que había nacido Roy Leonard, coincidencia en la que Nelly creyó ver un mensaje del destino. Así que Roy quedó nombrado el protagonista de esta historia, cuyos detalles van a conocer, y que carga en tan curioso nombre un cruce de caminos, de historias y de sangres. Les cedo la palabra entonces en el relato a los protagonistas porque ¿quién cuenta mejor una historia? ¿El que la vivió? ¿El testigo directo? ¿El autor del libro a quien se la contaron y que, aunque investigue y crea que lo sabe todo sobre el pasado, el presente y el futuro de los personajes, olvida que estos tienen vida propia? A mí me contó la historia el que se llama como yo, y quien me pidió que escribiera yo mismo esta novela, pero preferí que la contara él. Le expliqué que hay un género literario que se llama autoficción en el que el autor puede contar su historia real, pero puede darle rienda suelta a su imaginación porque ¿qué cosa es la historia sino la memoria transformada por la imaginación de quien la cuenta? Además le aconsejé que le diera voz propia a otros protagonistas reales de esta historia en la que la vida y la muerte bailan juntas en cada capítulo y cada uno juega la partida del destino con las cartas que le han tocado. Algunos ganan, otros pierden, pero cada cual tiene derecho a contar su versión de lo ocurrido porque la verdad es como Dios: está en todas partes y en ninguna.


    Le ofrecí, en cambio, escribir este prólogo y un capítulo, el de Kennedy, porque fui testigo directo de su asesinato, y advirtiéndole que lo que yo escribo es absolutamente cierto, fruto de mi trabajo como investigador en el que descubrí cosas que ni el protagonista mismo sabía. No hay nada de ficción en estas primeras páginas.


    Me gustó la novela, la leí de un tirón, con la premura de alguien que está viejo y sabe que puede morir en cualquier momento. ¡Es agotador vivir más de un siglo!


    ¡Y ahora, que hablen los protagonistas y que lo cuenten todo!1


    
      
        1 Comentarios sobre la novela y correspondencia, favor dirigirlos a nombre de Leonard Franklin Slye / Roy Rogers a la dirección Sunset Hills Park, 24000 Waalew Road, CA 92307, Apple Valley, California, o a la editorial Penguin Random House.

      

    


    





 


    
 
 Parirás con dolor


    Génesis 3:16


     


     


     


    Los dolores empezaron a las dos de la madrugada. Los de parto, porque los del alma habían empezado siete meses atrás cuando el padre de la criatura la había abandonado. Al principio muy espaciados entre sí. Como premoniciones de tormenta. La vecina de la peluquería le había explicado que primero vendrían suaves y luego irían acelerando, pero no tuvo suficientes palabras para explicarle que las contracciones se parecían a una patada de mula en el bajo vientre, a un crujir de los huesos de la cadera, a una caída imparable hacia el abismo. La mañana más larga de su vida, y la última mañana de Kennedy, transcurrió entre dolores esperados cada vez más frecuentes y esa expectativa creciente. Aguantó hasta el mediodía y entonces llamó un taxi.


    La clínica “Buenahora” parecía segura. Eso había escuchado en la propaganda radial. “La clínica Buenahora la atiende a cualquier hora”. Su madre, que había muerto cuando Nelly tenía nueve años, nunca le explicó nada sobre menstruaciones, embarazos, y mucho menos partos, y su padre, un campesino recio y valiente, encartado con la crianza de su hija huérfana, le había advertido que si se dejaba tocar de alguien perdería el brillo de los ojos y todos sabrían que había sido deshonrada. La cuidó con amor hasta que lo asesinaron en el camino rural que llevaba al pueblo cuando ella tenía trece años recién cumplidos. Había sido uno más en una interminable lista de campesinos despojados, desplazados o muertos en aquella guerra civil en que los campesinos liberales y conservadores, azuzados por sus jefes políticos y bendecidos o maldecidos por los curas se mataban en disputas por la tierra, por la doctrina aprendida o simplemente por el imaginario color de su partido. El consejo del padre le sirvió hasta bien entrados los veintes. Desplazada a la enorme ciudad desconocida, encontró abrigo en la casa de un pariente lejano, y luego uno más cálido en los brazos del apuesto estudiante de último año de medicina que la sedujo, le prometió un hogar, calor, protección, futuro, la embarazó y se largó.


    Sola y embarazada, la tranquilizó escuchar en la radio que la acompañaba en la pieza de alquiler que había una clínica que la atendería a cualquier hora que le pillaran los dolores. Los hospitales también prestaban ese servicio, pero ella no lo sabía y los hospitales públicos no tenían pauta radial que lo anunciara. La radio era su conexión con el mundo. Y hacia allá iba en el taxi esa mañana, noviembre veintidós de mil novecientos sesenta y tres, cuando en el radio del conductor dieron la noticia: ¡Extra! ¡Extra! ¡Grave atentado contra el presidente Kennedy! Al parecer un francotirador solitario le disparó en la cabeza mientras hacía un recorrido en la ciudad de Dallas. El conductor frenó súbitamente, mientras Nelly aterrada preguntaba:


    —¿Lo mató? ¿Lo mató?


    —¡No he matado a nadie! —le respondió el conductor—. El maldito perro se me atravesó, pero alcancé a frenar antes de atropellarlo.


    —Yo le preguntaba era por Kennedy, ¿no escuchó la noticia? ¡Suba el volumen por favor!


    —¿Y quién es Kennedy? —ripostó el conductor mientras reanudaba la marcha.


    —El presidente de los Estados Unidos, el que vino a visitarnos hace poco con la esposa, tan linda ella, tan elegante, Jackie, ¿no los vio? Nos prometió ayudarnos con una cosa que se llama la Alianza para el Progreso. ¡Iban a construir muchas casas para quienes no tenemos y ahora lo mataron!


    El conductor subió el volumen de la radio. El locutor, con voz entrecortada, confirmó que el presidente Kennedy acababa de morir. Nelly rompió en sollozos de una manera extraña y un líquido tibio recorrió sus piernas. Había roto fuente.


    —Señor, ¡qué pena! ¿Ya casi llegamos? Creo que mojé su asiento. Lo siento mucho.


    El taxista miró hacia atrás.


    —¡No puede ser! ¡Usted ya rompió la bolsa, ese niñito ya va a nacer, aguante que ya vamos a llegar!


    Nelly no entendió bien a qué se refería. Ella no recordaba haber roto ninguna bolsa. Solo había mojado el asiento, pero una brutal contracción interrumpió sus pensamientos. Se tomó el abdomen con ambas manos y apretó, una y otra vez, contracción tras contracción, hasta que llegaron a la clínica. Antes de bajarse del taxi puso sus manos de nuevo sobre el abdomen tenso y me dijo en voz baja: un presidente ha muerto, pero hoy nacerá otro.


    La clínica “Buenahora” terminó siendo una falsa clínica. El doctor Buenahora era un practicante que años después terminó detenido por mala práctica y su clínica fue cerrada, pero esa mañana recibió a Nelly y la pasó inmediatamente a la sala de partos. Y la pasó inmediatamente, no por amable ni por eficiente, sino porque tenía prisa de salir hacia el estadio de fútbol para no perderse un partido de su equipo favorito. Le aplicó un par de inyecciones de Pitosin, un acelerador de las contracciones del útero, y una hora después, dado que el niñito no salía, le aplicó otra más. Nelly recibía las oleadas de dolor con el coraje que se espera de una madre decidida, pujando como le ordenaban, aunque en ello se le fuera el último aliento, apretando con sus manos solitarias las sábanas ante la ausencia de la mano de su hombre, de la mano de alguien que la quisiera, o al menos de alguien que la acompañara, la mano de alguien que esperara con ella ese bebé con ilusión. No había una voz amorosa que la animara, solo los gritos del médico ordenándole que pujara llenaban la habitación.


    Y pujó sin desmayo, con todas las fuerzas de su alma, pero estuvo a punto de perder la conciencia cuando el médico decidió introducirle unas pinzas metálicas —fórceps, se llaman en el argot médico— para halar él mismo la criatura mientras le ordenaba a la enfermera que se trepara sobre el abdomen de Nelly para empujar con el peso de su cuerpo el útero hacia abajo. Para ser justos, esta maniobra no la inventó el tal doctor Buenahora, sino que se conoce en obstetricia como maniobra de Kristeller y la describió y patentó otro médico salvaje llamado Samuel Kristeller en el siglo XIX quien, aunque sin duda tuvo madre, no se le ocurrió preguntarle a ninguna mujer si estaba de acuerdo con que le comprimieran brutalmente el abdomen o le aplastaran el bebé de semejante manera.


    Al dolor por el codo de la enfermera que se clavaba en su abdomen le siguió el dolor brutal del desgarro de su periné; el bebé se abría paso a punta de empujones, contracciones y fórceps. Nací esa tarde con el cordón umbilical enredado en el cuello e hipoxia neonatal. La alegría de ver a su hijo llegar al mundo, a su mundo, le duró a Nelly solo unos segundos, y la reemplazó la angustia de contemplar a su bebé exánime colgando de la mano del médico, quien lo había levantado con una mano por los pies mientras con la otra lo palmoteaba tratando de que su primer llanto fuera también su primera respiración. Si usted no ha presenciado nunca un parto quizá le parezca asombrosa esta cadena de vertiginosas y sucesivas maniobras, pero las recordará porque será la primera, pero no la única vez, que después de que alguien lo hace llorar le toca respirar profundo.


    El falso obstetra, al ver ese niñito más gris que rosado y con una respiración muy agitada, le dijo a Nelly que él no se hacía responsable y que le aconsejaba llamar otro taxi que la llevara al hospital más cercano. Así que esa misma noche terminé en una incubadora en el hospital público Lorencita Villegas de Santos. Dos días después, a través del vidrio de la cámara de oxígeno, mi madre y su hermana mayor, mi tía Blanca, que había venido a visitarla apenas se enteró del nacimiento, me miraban con curiosidad.


    —Tan lindo mi bebé, ¿verdad? —dijo mi madre.


    —Lo importante es que esté sano —dijo mi tía.


    La verdad era un bebé feísimo.


    





 


    
Kennedy


    Como escritor de guiones y actor de películas de cowboys tengo buena memoria, así que recuerdo perfectamente a Kennedy esa mañana, sentado con Jackie en el Lincoln Continental descapotado, saludando mecánicamente a todos los que se habían apostado a lado y lado de la vía en Elm Street en Dallas para verlo pasar. Lo vi esa mañana por una mezcla de coincidencia y curiosidad, como ocurren las cosas que nos cambian la vida. Por una mezcla de coincidencia y curiosidad conocí a la que fue mi esposa. Sin duda a usted le habrá pasado igual alguna vez. Llegar a un sitio cualquiera, pedir un café, coincidir en la fila con una chica desconocida que conversa animada con un grupo de amigas, sentir curiosidad por lo que dice, por sus gestos, por su sonrisa, atreverse a hablar con ella, y ella, al observar con curiosidad al atrevido, preguntarse ¿quién será?, ¿qué hace?, para luego atreverse a responderle y encontrar en esa primera conversación otras coincidencias en sus vidas o inventarlas para abrirle camino al destino. Así conocí a Dale, de quien no volveremos a tener noticia en esta historia, no porque no la recuerde, ni porque ya esté muerta, sino porque, así como fue la compañera de mi vida y jugó un papel trascendental en lo que fui, no jugará ningún papel en esta historia que no es la mía sino la de aquel que en ese país de Suramérica que no conozco lleva mi nombre, también por pura coincidencia.


    Todos somos hijos de la coincidencia y la curiosidad. Y la mañana del asesinato de Kennedy, yo estaba en Dallas. En mi pueblo no había muchas oportunidades de encontrar buenos estudios de grabación y ese miércoles de un noviembre frío, que pronto habría de calentarse de mala manera, logré un par de citas en el estudio WFAA Communications Center, el mejor sitio de producción televisiva de la región y sobre todo en Longhorn Records, la emisora que había hecho famoso a Bob Wills con su música country. ¡Era lo mío! Y lo de Kennedy era gobernar y hacer campaña al tiempo justo ese día en Dallas, así que al enterarme de que el presidente pasaría al mediodía por Elm Street me dejé llevar por la curiosidad y me ubiqué al borde de la avenida, en medio de la multitud para verlo pasar.


    Y vi entonces el Lincoln avanzar y a él saludando a gente extraña a su paso, gente que esperaba cosas de él, que lo esperaban todo… y él sonríe, y piensa en otras cosas. Aunque, para ser precisos, Kennedy no los saludó a todos porque a Lee Harvey Oswald era imposible verlo en el sexto piso en donde se preparaba para halar el gatillo y atravesarle la garganta con un tiro de su rifle italiano. Tampoco pudo saludar al segundo tirador anónimo que la comisión Warren nunca identificó, precisamente porque era anónimo, y no habiendo certeza de si existió o no, difícilmente Kennedy, por amable que fuera, podría haberlo saludado agitando su mano antes de que le destrozara el cráneo con otro tiro certero.


    Pero, antes de que los asesinos y chivos expiatorios, hayan sido quienes hayan sido, lograran volarle los pensamientos al presidente más popular de los Estados Unidos de manera tan poco discreta, Kennedy estaba pensando en que John Garner, a quien había llamado a felicitar esta mañana, había cumplido noventa y cinco años, superando en más de treinta años a su jefe, el presidente Roosevelt, quien había muerto a los sesenta y tres, con lo que parecía más saludable ser vicepresidente que presidente. Aunque en esos asuntos de morirse de viejo no había nada escrito porque Marilyn, tan bella y tan joven, se había ido hacía un año, después de cantarle el mejor cumpleaños de su vida, y si Marilyn era bella, feo era Kruschev, quien se le atravesó repentinamente en el pensamiento, asunto que no es para extrañarse porque las tormentas de ideas se desatan en cualquier cerebro y las cadenas de pensamiento y asociaciones de ideas son impredecibles, mucho más en el cerebro de un presidente de los Estados Unidos que tiene literalmente mil cosas en la cabeza, aunque en unos segundos serán mil dos cosas las que tenga en el cráneo si contamos los dos tiros que le quitaron la vida. Sí, a Kruschev era mejor tenerlo literalmente en la mira, como tenían en ese instante a Kennedy sus asesinos, para que no se le ocurriera desatar otra crisis de misiles, que conflictos internacionales no quería en plena campaña, conflictos que no hayamos planeado debidamente, quiero decir, pensaba Kennedy, porque había otros conflictos que era mejor estimularlos, como el del reyezuelo ese de Camboya, el tal príncipe Sihanouk, a quien se le había ocurrido hacía un par de días romper relaciones con los Estados Unidos, allá él, ahora sí con mayor razón había que apoyar a los rebeldes; a los rebeldes de Camboya, no a los rebeldes de Texas, que bastante harto lo tenía Baxton Bryant con su quejadera al almuerzo, y pensó entonces en las dos mil seiscientas personas que estarían ya sentadas esperándolo a manteles porque ya eran las doce y treinta, y ojalá haya mariscos. 


    Volvió a pensar en Marilyn y en su hermano Robert, con quienes había compartido un año atrás una langosta y resuelto un “problema de los tres cuerpos”, ese trío amoroso celosamente oculto (mucho antes de que Liu Cixin escribiera el libro que así se titula y que no podía haber escrito antes de este veintidós de noviembre de mil novecientos sesenta y tres, dado que ese mismo día el futuro escritor chino cumplía apenas cinco meses y un día de nacido), y pensó Kennedy en que Patsy Cline, su otra cantante favorita, también se había muerto hacía poco. ¿Por qué se mueren jóvenes las mujeres que me gustan?, pensó Kennedy. Y no pensó en Jackie porque la tenía al lado. Me queda Sinatra con todo y sus problemas, y pensó Kennedy en los líos de la mafia y en el tema de Cuba, o estaba a punto de pensar en eso cuando las balas cruzadas le hicieron volar los pensamientos que aterrizaron aquí, en estas hojas impresas, porque hay un orden universal que no entendemos y todo en el universo son ondas, y así como usted se detiene en la vitrina de una agencia de viajes y al segundo aparecen en su teléfono móvil invitaciones a Cancún o a las islas Baleares, así los pensamientos que abandonan a los muertos de tan explosiva manera se esparcen en una dimensión incomprendida, y se captan algunos y otros no, por el amasijo de neuronas y conexiones eléctricas del cerebro de los escritores que también tienen un cerebro igualito al de Kennedy, con el mismo tamaño y dimensiones, aunque algunos de ellos crean genuinamente que escriben desde el corazón o desde el alma y llamen a eso inspiración o visita de las musas, lo que tampoco es de extrañar porque hay otros que aún piensan que la Tierra es plana y que tampoco saben cómo les llegan esos pensamientos, si provienen de lecturas antiguas, de ideas escuchadas y olvidadas que el cerebro recicla como propias o de ondas telepáticas que nadie puede descartar que existan.
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