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    Gianni Schicchi llegó temprano a su despacho en la Comisión Europea. En el ascensor se propuso empezar la jornada de manera lenta y metódica, evitar la inmersión inmediata que le devolvía, vacío y exhausto, sin noción del tiempo, a la orilla de sí al ﬁnal de cada día. El problema era dejarse arrastrar por lo urgente. Abrir un tema por su parte más acuciante y sin acabarlo abrir otro más por su vertiente más apremiante, y sin cerrarlo abrir otro, y luego otro más y así hasta perderse. El problema estaba en la primera acometida, se decía, vigilándose y huyendo de sí al abrir con demasiada fuerza la puerta de su despacho.


    Como cada día pasó la hoja del calendario antes de sentarse. El tacto le dijo que 1996 adelgazaba, pero antes de comprobar la fecha exacta una pegatina amarilla llamó su atención por la caligrafía chillona de su jefe: «3er Borrador USA, deﬁnición Internet. Dime algo antes de las 10». Debajo un documento de una, no, de dos páginas. Levantó el teléfono y pidió a su secretario que no le pasara llamadas. Mientras hablaba había empezado a revisar el correo, deteniéndose ante un pequeño sobre sin remite, franqueado en Santa Mónica, California, del que extrajo una tarjeta de visita con un par de líneas manuscritas. La releyó una y otra vez, girándola varias veces ante su sonrisa fría. Salió del despacho y volvió enseguida con un vaso de plástico lleno de café humeante. Atrajo hacia sí el documento enviado por su jefe.


    Media hora después miró el reloj. Encajó el vaso vacío en otro, aupando una sonrisa al levantarse. La sostuvo mientras caminaba veloz a lo largo del pasillo. La secretaria del jefe de División hablaba por teléfono y se limitó a darle paso con la mirada. Él tocó dos veces en la puerta y entró sin esperar una respuesta.


    Al fondo de la sala la luz de la ventana recortaba la silueta de Silkembothe, reclinada sobre la mesa.


    —Siéntate y espera un momento —le dijo sin dejar de escribir.


    Gianni anticipaba el instante en que tendría frente a él los ojos azules, el bigote recortado, la misma cara alargada e impasible de siempre. Cruzaba una pierna sobre otra, alternándolas varias veces, como si con los gestos de la espera pudiera adelantar el momento en que sonara la voz grave de su jefe:


    —Gianni... —su mirada hoy ligeramente curiosa— no quiero simplemente tu opinión sobre esos papeles. Quiero que evalúes el estado de la situación... Cómo se justiﬁca la nueva propuesta americana en la fase actual del proceso. Cómo se tiene en pie lo suyo y lo nuestro y cómo...


    —Lo suyo mal... —le interrumpió Gianni, y enseguida supo que su prudentísimo jefe no diría nada más. Que el precio de su interrupción era esa mirada expectante, amasada deprisa con una pizca de estupor. Que él en cambio tendría que justiﬁcar su ímpetu y para ello tomó aire, frunciendo el ceño para avistar un documento que sin embargo estaba a su lado—. ¿Cuánto tiempo hace —preguntó Gianni— que los americanos comenzaron a hablar de una deﬁnición de Internet?... Ni tú ni yo estábamos aquí hace tres años, cuando ellos crearon el Grupo de Trabajo para la Infraestructura de la Información y la industria comienza a hablar de conseguir seguridad jurídica en el nuevo territorio para el que empiezan a calcular sus inversiones... Un año después el Gobierno americano se hace eco de esas preocupaciones a través de un Libro Verde al que siguió otro Blanco: qué ley se aplica a las comunicaciones, qué derechos, qué jurisdicción, quién debe responder... Elementos necesarios de un entorno internacional seguro para el mercado electrónico... Luego se decidió que un Tratado internacional solucionaría mejor la cuestión que las simples leyes nacionales. Cuando me propusiste como Jefe de la Unidad de Comercio Electrónico el primer borrador americano de ese Tratado estaba sobre mi mesa y la decisión de aceptarlo como base de trabajo estaba tomada desde arriba. Se trataba de poner los cimientos, consensuar un elemento previo a cualquier reglamentación internacional de las comunicaciones por Red... —Gianni se detuvo un instante y buscó la mirada de Silkembothe. Al parecer nada de lo dicho hasta ahora justiﬁcaba su ardor. Los dedos de Silkembothe tamborileaban cerca del borde de la mesa.


    —En cualquier caso, de ahí arranca el proceso de negociación... —dijo Gianni— con una deﬁnición que describa de manera objetiva, tecnológicamente neutra, lo que supone transmitir o comunicar algo por la Red... Una deﬁnición que sirva de base a la resolución de las otras cuestiones pero sin prejuzgarlas...


    Ante el silencio de su jefe subió la voz, habló más deprisa:


    —Pues bien, la segunda propuesta americana añadía a la deﬁnición un párrafo aclaratorio en que se indica que la actividad que llevan a cabo los operadores no constituye comunicación. En la Red sólo se comunican los usuarios... Si los servidores no se comunican tampoco responden... Esta formulación no nos gustaba pero por la importancia del tema aceptamos discutirlo. Eso sí, siempre que su propuesta no se tomara de manera literal sino de modo abierto, como un punto de partida... Los Estados Miembros estaban de acuerdo y así se lo hicimos saber a los americanos... Y así llegamos a la tercera propuesta, la que acaba de llegar y quieres que discutamos... Esta se limita a indicar que las dos anteriores propuestas americanas resultan para ellos indispensables en los términos formulados...


    —Gianni, me alegra que por ﬁn reconozcas sus intenciones. — Silkembothe hablaba pausadamente, como si se esforzara por separar cada palabra y cada frase—. Siempre pensé que debíamos limitarnos a la deﬁnición, sin tocar otros temas...


    Gianni le interrumpió de nuevo:


    —Yo consideré factible tratar de la responsabilidad en general, pero lo de ahora es distinto. Supone acatar un texto concreto, que además exime a los operadores.


    —¿Y entonces qué? —preguntó Silkembothe.


    Gianni no respondió de inmediato. Tomó aire, desplegando ceremonioso la mirada ante él:


    —Debemos suspender sin más las negociaciones.


    —¿Piensas —preguntó Silkembothe— que debemos detener ya mismo el proceso? No sé. Me parece más diplomático preparar una contrapropuesta en que haya alguna referencia a los operadores y su posible exención, aun sabiendo que los americanos no podrán aceptarla por salirse de los términos que proponen. Conseguiríamos el mismo resultado pero poniendo en su campo el peso de clausurar la negociación. Además...


    —Digo, que si quieren una deﬁnición la tendrán —saltó Gianni—, pero tendrán una deﬁnición positiva, sin la exclusión previa de los operadores, o no tendrán nada.


    La mirada de Silkembothe le interrogaba ﬁja y remota.


    Gianni carraspeó:


    —Sólo eso. —Y clavó sus ojos en los de Silkembothe hasta que este parpadeó.


    Gianni apoyó las manos en los brazos de la silla, inclinándose hacia adelante.


    —Vale —dijo Silkembothe—. Luego te llamo. —Y volvió a tomar el bolígrafo, llevándolo sobre el papel mientras Gianni andaba hacia la puerta a toda prisa.


    —Espera —dijo Silkembothe, levantando de nuevo la mirada—, no me has contado nada de la mudanza.


    Gianni empuñaba ya el picaporte cuando se volvió hacia su jefe:


    —Sí, bueno... Me han llevado las cosas a la nueva casa que es mucho mayor que el piso del Grand Sablon... y los muebles están en su sitio. Me quedan los libros...


    —Bueno, entonces ya está. Ellos se encargan de llevar los libros y poner la biblioteca en orden. Tú pones el espacio pero no tienes nada que hacer. ¿No es verdad? —preguntó Silkembothe.


    —No, claro que no... Antes tengo que avisarles. Luego controlar lo que hacen y asegurarme de que todo queda como debe... —dijo Gianni.


    —Más bien controlan ellos, ¿o no? –preguntó Silkembothe.


    La puerta batió contra el marco, dos, tres veces... Al principio ﬂojo, luego más fuerte.


    —Ya hablamos en otro momento —dijo Silkembothe—. Ahora tienes prisa. —Y Gianni salió sin responderle.
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    —Aquí mi canto —decía Gianni, observando el choque de la orina contra la loza. Al estremecerse un hilo amarillo rebasó el borde del urinario y se precipitó hasta el suelo, y él lo mantuvo allí, como persistente nota en falso. Tras beber tres güisquis en la cafetería de la oﬁcina se sentía como ejército en desbandada. Rebasadas sus líneas, descoordinado, necesitaba convencerse de la derrota para organizar la huida. Sabía que tenía que decidirse, que tan vanos eran aquellos gestos del dominio, descolocando papeles en el despacho, entornando y alzando las persianas, como estos con que marcaba un territorio perdido.


    Necesitaba dar allí con otro, otro que saldría del ediﬁcio al que él había entrado esa mañana, otro a cuyo paso nadie se volvería cuchicheando —es el don del Comercio Electrónico—, o —lo han escogido pequeño para que quepa por la Red—, ni otros comentarios que mezclaban admiración y envidia por su vertiginosa promoción de hace dos años a Jefe de la Unidad de Comercio Electrónico de la Comisión Europea.


    Su canto se hizo trepidante, discontinuo, y enseguida se fue apagando contra el suelo mientras él repetía con orgullo la frase que se había negado a aceptar a costa de su puesto, «No es comunicación el simple suministro de espacio en un servidor, de conexiones de comunicación o de instalaciones para el transporte y el encaminamiento de señales», y la cuestión no era ya si esa frase era necesaria en el texto de una futura deﬁnición internacional de la comunicación por Internet sino la importancia que tenía para él. ¿Qué podía importarle si había comunicación en esos casos u otros semejantes? Si se comunica el arquitecto con quienes se encuentran en el espacio por él dispuesto; el operador telefónico con quienes hablan por sus líneas; el dueño del prostíbulo con quienes comercian en sus cuartos.


    De nuevo ensayó el recuerdo de la entrevista que mantuvo con su jefe esa mañana, cuando le llamó para decirle que algo tenía que haber, queriendo decir que la presión de Washington y de los operadores era demasiado fuerte y que por eso, pese a que sus dedos jugaban sobre la mesa, él se tambaleaba. Gianni había llegado a la cita irónico y alegre, con la impresión reciente de la carta que había encontrado sobre la mesa. Una tarjeta personal sin teléfonos ni direcciones, tan sólo un nombre, acompañado en el borde inferior derecho por el logotipo de una planta, replicada en el sobre, que su secretario había identiﬁcado como la siempreviva.


    —No le he abierto un sobre que lleva impreso una siempreviva —le dijo éste, disfrutando de la ocasión para exhibir su competencia botánica—, parece personal.


    Lo era. Su viejo amante, ante un viaje que abría la perspectiva del reencuentro, escribía a mano: «Espero de veras verte muy pronto. Aun tengo un libro tuyo, Dino», lo que le había parecido lacónico y absurdo tras dos años de separación y silencio. Aun así mantuvo la cabeza despejada para acometer la lectura del informe.


    Al entrar en el despacho de Silkembothe le asombró encontrarle atemorizado. Era cierto que la mirada azul seguía al mando a lo alto, surcando una voz dorada y sinuosa como mar de atardecer, pero el capitán de la presencia intachable se iba a pique en su silla. Los dedos marcaban el ritmo del miedo sobre la mesa. De tanto en tanto sus ojos quedaban ﬁjos. Mírame parecía decir: no puedo hablar pero hazte cargo.


    Enseguida imaginó la situación como la secuencia del derribo. Una hilera de ﬁchas de dominó se iniciaba en un despacho del Valle del Silicio y con parada en Washington llegaba hasta Bruselas. Todo dispuesto para derribar una y con ella todas las ﬁchas. Su error fue pensar que la hilera estaba aún intacta y que apuntalando a su jefe detendría la secuencia preestablecida, dando paso a la libertad del verdadero jugador. Era consciente de que estaba ante la línea principal de la obra y que a él correspondía pronunciarla:


    —Si quieren una deﬁnición la tendrán... —concedió, dándose preámbulo. Convencido de que debía facilitar a su jefe un testimonio de sí mismo que le sirviera de guía para recobrarse. Interpretaba entonces su ﬁrmeza, y hasta ese gesto tan suyo de llevar una mano abierta a la otra, cerrada en un puño—: pero no esa..., tendrán una deﬁnición positiva, sin la exclusión previa de los operadores... o no tendrán nada.


    Llevaba horas recordando lo sucedido para tratar de ﬁjarlo y cada recreación le llevaba más tiempo, aparecía más cargada de gestos y señales hasta entonces inadvertidas. De lo que no cabía duda era de que el testimonio que brindó a su jefe no sirvió para que este reconociera sus propias cualidades ni recobrara su expresión, a la que vino a sumarse un parpadeo continuo que telegraﬁaba la palabra estupor, como si no pudiera verle frente a él, creer que le decía lo dicho, por lo que Gianni reiteró el gesto de las manos, ﬁrme y atemperado para acomodarlo a sus palabras:


    —... sólo eso.


    Esta vez creyó haber acertado, ya que Silkembothe interrumpió su desmedida atención para contestarle —de acuerdo, te veo luego—, dando por terminada la entrevista. Luego supo que lo había malinterpretado todo. Lo que tomó como señal de que su jefe encontraba en él la determinación necesaria para revertir la secuencia del derribo, era en realidad el golpe con que se desplomaba sobre él. Y la falta de verticalidad al apreciarlo, la prueba de que se vencía bajo el impacto.


    Y lo supo enseguida, cuando al salir de nuevo de su despacho encontró a Silkembothe que venía a buscarle para almorzar. Él se disculpó aludiendo a su cita con los operadores de cable, pero antes de poder despedirse Silkembothe le había instado a esperar un momento. Le estaba diciendo que tenían que reorganizarse ante la negociación con los americanos, que prefería llevar él mismo al principio las discusiones con los Estados Miembros, cuya dirección le devolvería en cuanto entraran de verdad en materia. Le estaba asegurando que desde luego esto no iría más allá de las primeras reuniones, cuando él le interrumpió para insistir en su postura. Le repetía, en vez de retroceder, que bastaba con una deﬁnición positiva de la comunicación por Internet, sin excluir a nadie. Que al ﬁn y al cabo la deﬁnición común era una idea de los americanos y que bastaba con una frase aﬁrmativa, gritándole en el pasillo cada vez más fuerte, ante la mirada atónita de otros colegas, cuál era el texto tan arduamente negociado. Como si Silkembothe no lo recordara, ni siquiera lo oyera, y fuera ese el problema:


    —Puesta a disposición del bien o servicio... —había gritado Gianni, como hacía ahora pisando su orina, pronunciando su parte— de tal manera que cada uno de los miembros del público pueda acceder a él desde el lugar y el momento que elija —hasta que al levantar la vista encontró la mirada siempre azul del Secretario del Consejo de las Comunidades Europeas, Sr. Seawan, que se lavaba las manos, tan tranquilo al verle trabajar su mosto, recitando lo suyo, como cuando redactaba las actas del Grupo de Nuevas Tecnologías del Consejo. Dio nueva prueba de su determinación con un par de pisadas, antes de atender a Seawan que se despedía con un saludo:


    —Buenas tardes, Gianni.


    —Lo mismo, Seawan.


    Escogió una esquina del baño para establecer de nuevo lo sucedido, pero nada más apoyarse contra la pared, con las baldosas frías contra la espalda, pensaba de nuevo en Seawan. Advertido sin duda de su destitución, cubriéndole por ello de consideraciones gélidas y neutrales. Adoptando una actitud que su puesto de secretario parecía haberle impreso en el alma y que explicaba que todos le buscaran no para obtener consejo sino simplemente escucha, reﬂejo en un acta ajena a las reuniones que él no podía dejar de levantar con cada mirada. Porque nadie como Seawan para reﬂejar la estructura fundamental de un suceso o debate, sin pestañear ante los alegatos más estrafalarios y particulares, proferidos a menudo en el calor de la discusión, y que en su escritura quedaban embozados como otros tantos bultos de un paisaje nevado. Y así en este caso el hecho inexplicable —que un chico tan prometedor, que venía precedido por el aura de su buen juicio en la negociación del audiovisual en Ginebra, hacía ya cuatro años, elevado a don de lo inmaterial por su propia lucidez y competencia, hubiera sucumbido a un idealismo y tozudez absurdos— comenzaba sin duda a ser pasto del frío, desﬁgurándose bajo la quemadura de su pensamiento pausado.


    Que se le habría subido a la cabeza, o si no cómo explicar que hubiera repetido a Silkembothe, y en un tono tajante, que eso, y sólo eso resultaba aceptable en vez de aquello. Que se veía a sí mismo no como don de lo inmaterial sino al revés, baluarte de lo tangible frente a la rebelión de las imágenes, encabezada por una réplica distorsionada de Europa, teñida de rubio platino y envuelta en barras y estrellas. Guardián de catedrales y palacios ante los hunos que blanden zanahorias a sus puertas, preguntando qué hay de nuevo, vieja, mientras contonean sus impúdicos volúmenes inmateriales.


    De repente estaba en la calle porque tenía un brazo levantado. No se entendía con el paraguas. Lo echaba demasiado atrás o se inclinaba adelante al andar. En cualquier caso quedaba desguarnecido: el agua chocaba contra su frente, caía lenta por el ﬂequillo empapado. Después de unas cuantas determinaciones enérgicas e inútiles, relativas a la inclinación de la lluvia y la posición del paraguas, optó por ignorar ambos y mirar al suelo. Buscaba una sonrisa pero el agua recorría una mueca. En cualquier caso se sentía extraño, empezaba a ser otro aunque no sabía quién, otro que no volvería a las causas de su cese, aunque repasaba sin pausa las condiciones de su capitulación.
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    Al día siguiente Gianni empezó a redactar un informe dirigido a su jefe. Se sentía como un colegial cuando le puso título, «Redeﬁnición de las tareas de Gianni Schicchi en la Dirección de Comercio Electrónico». Aún le duraba una sonrisa triste cuando Egidio, su asistente, asomó la cabeza por la puerta:


    —¿Puedo interrumpirle un minuto? —dijo, como si no acabara de hacerlo—. Necesito que me aclare algunas cosas para informar mejor a los delegados nacionales que, por cierto, no paran de llamar...


    —No tienes que informar de nada —dijo Gianni, sin separar la mirada de la pantalla— sólo darles el recado que yo te dé. En este caso, que se mantengan a la espera, que recibirán pronto la convocatoria de una reunión de coordinación...


    —Sobre eso justamente versan mis dudas... —dijo Egidio—. No se preocupe, lo que me cuente lo guardaré para mí, pero si estoy al tanto es más difícil que me equivoque...


    —¿Qué quieres saber? —preguntó Gianni, separándose del ordenador. La inquietud creciente de Egidio, su tendencia a ampliar sus competencias quizá fuera un reﬂejo de la progresiva limitación de las suyas.


    —No entiendo la participación de los Estados en el proceso —dijo Egidio, apoyándose con el brazo extendido en el quicio de la puerta—. Vamos a ver, si se trata de un acuerdo entre Europa y los americanos ¿qué necesidad hay de que se reúnan antes los países europeos con la Comisión? ¿No se supone que esta les representa?


    Gianni entrevió la posibilidad de que entre sus nuevas tareas ﬁgurase la formación de quienes asumieran sus antiguas funciones. Adoptó un tono didáctico:


    —La Comisión sólo puede desentenderse de los Estados cuando la negociación trata sobre competencias exclusivas de la Comunidad, esto es, competencias ya transferidas por los Estados, por ejemplo, un acuerdo comercial sobre productos textiles... Cuando se negocia algo tan amplio como Internet, que abarca asuntos variados como las comunicaciones, la cultura, el comercio o la protección de la infancia, es necesario contar también con los Estados, ya que estos conservan buena parte de las competencias afectadas.


    —O sea que sin ellos no podemos hacer nada —resumió Egidio.


    —La Comisión propone soluciones que los Estados adoptan en el Consejo. La Comisión tiene un mandato del Consejo para negociar: puede tantear el camino, despejar el terreno de un posible acuerdo pero volviendo en cada punto a consultar con los Estados. El Consejo supervisa las negociaciones con los americanos a través del Grupo de Nuevas Tecnologías. Por eso, incluso después de que se llegue a una posición común, comunitaria, los países europeos viajarán a Ginebra para acompañar a la Comisión en la negociación...


    —Que no se libran de ellos, vaya —dijo Egidio.


    A Gianni le molestó el pobre resumen de su disertación. Se dio cuenta de que su asistente podría seguir horas escuchando con la mano apoyada en el quicio de su puerta, sin que aquello le descargara un ápice de sus competencias. Al contrario, convirtiéndole en profesor de obviedades le enredaba en lo de siempre, quitándole tiempo para acabar con una de las pocas cosas pendientes antes de abandonarse a sus nuevas tareas.


    —Si no te importa lo dejamos ahí —concluyó Gianni—. Tengo algo importante que acabar.


    Sin embargo apenas retomado el informe sonó el teléfono. La luz roja de la línea interior y de nuevo Egidio.


    Gianni miraba la persiana mientras escuchaba a su asistente hablarle de la delegada francesa. Había llamado varias veces. Al principio dejando el mensaje de que Gianni le devolviera la llamada, pero luego preguntando qué estaba cocinando la Comisión con los americanos. Para tranquilizarla su asistente le había comentado la convocatoria cercana de una reunión, probablemente seguida de un encuentro con los americanos en Ginebra, pero añadiendo que ignoraba si una y otro serían necesarios en este punto y no más adelante...


    —Te he dicho que no tienes que informar de nada.


    Estaba nerviosa, decía Egidio para justiﬁcarse, como si él fuera un ﬁno observador no sólo del reino vegetal sino también de la sicología femenina. Qué absurdo, pensaba Gianni. En la reunión de coordinación la delegada francesa y los demás delegados sabrían y si no compartían, o ni siquiera comprendían, tendrían ocasión de interrogar y rebatir y llegar a una posición diferente. O podían distanciarse, marginarse como él del proceso que lo había marginado, convirtiéndole en un consejero especialmente cualiﬁcado por la extraña relación que une la excelencia en las formas con la ignorancia de lo que contienen. Sin embargo se demostró a sí mismo que seguía recordando la frase que había repudiado a costa de su puesto «No es comunicación el simple suministro de espacio en un servidor, de conexiones de comunicación o de instalaciones para el transporte y el encaminamiento de señales». O era seguramente la deﬁnición la que se libraba de él. Como si cada uno de sus cambios, empezando por ese segundo párrafo y siguiendo por las previsibles mutaciones futuras, estuvieran destinadas a inmunizarse frente a su vana pretensión de tomar las riendas...


    —La delegada francesa está siempre nerviosa —concluyó Gianni—. No, no la voy a llamar... no sé lo que quiere pero ella tampoco. Además, todos los países están advertidos de la posibilidad de una reunión, así que deja de jugar a Mata-Hari y limítate a darles el recado de que pronto les llegará una convocatoria. Yo sigo sin estar para ellos pero pueden llamar a Silkembothe...


    Mientras oía la respuesta de su asistente Gianni revisaba el informe. Sus nuevas tareas quedaban caliﬁcadas como meramente formales por oposición a las substantivas, que correspondían a partir de entonces a su jefe. Nada se decía de ocuparse del histerismo nacional de algunos delegados. Añadió a la lista de lo que ya no le incumbía las consultas de las capitales. Apoyó despacio el auricular del teléfono sobre la mesa y el gesto, mientras Egidio seguía hablando, le hizo sonreír.


    —Como si acostara una voz que no se duerme —se dijo. Imprimió las dos páginas del informe y lo ﬁrmó, antes de ponerlo en la bandeja de salida y acercarse a la ventana.


    Bajando la persiana, adaptaba la luz del despacho a sus nuevas funciones. El auricular murmuraba en la sombra, pero nada decía de cómo sería la tarde de los jueves en su nuevo puesto. Él tomó la gabardina y el paraguas y salió del despacho a averiguarlo. Pasó a espaldas de su asistente que seguía hablándole entusiasmado.


    La solución que su jefe le brindaba al asumir personalmente la negociación tenía ventajas. Sin variaciones de sueldo su función se limitaría a dar consejos sobre la forma de proceder, sin entrar en cuestiones de fondo. Si más tarde se le pedía volver a dirigir las reuniones, se escudaría en que nuevos cambios durante el proceso dañarían la imagen de la Comisión ante los Estados Miembros. Participaría, pero como si no estuviera. Convocaría a todos a discutir algo en lo que no creía. Apartaría meticulosamente las ilusiones del trabajo, convirtiéndose en una especie de consigliere que, al limitarse a la agenda y el protocolo, puede pensar lo que quiera.


    En el restaurante al que entró para guarecerse de la lluvia le dijeron que esperase en la barra a que montaran la mesa. Se sentó en un taburete y pidió un güisqui. Dio dos tragos largos y entornó los ojos. Recordaba el cuarto pequeño sin ventanas en que dormía en casa de sus padres. La nitidez del recuerdo de ese cuarto en Nápoles —cada estantería, cada caja de latón, cada libro— era ajeno al hecho de que la casa en que se enclavaba hacía años que no existía. En cambio, esa nitidez era de intensidad comparable a otro recuerdo, al que aparecía unido indisolublemente, como dos caras de una moneda. Los sábados y domingos, las vacaciones y todas las ﬁestas al sol, ayudando a su padre a preparar la pintura y montar el andamio. El reﬂejo cegador en la pintura, como si la mano segura del sol siguiera a la suya para sellar cada resquicio de tiempo libre. El deseo, igual de imperioso, de volver a su cuarto oscuro.


    —Perdón señor, su mesa está lista.


    Gianni abrió los ojos a un vaso vacío. Su dedo lo señalaba.


    —Mejor otro de estos. Y también la cuenta.


    Enseguida estaba de nuevo bajo el agua, aferrado a un paraguas díscolo. Al llegar a la esquina de su calle se detuvo ante la parada de autobús, desierta, azotada por la lluvia. Se palpó mecánicamente los bolsillos como si buscándola, aunque fuera en un traje distinto, pudiera dar con la tarjeta de Dino. Respiró hondo.


    Citarse allí cada noche había supuesto concretar sus aspiraciones diarias, como si bastara escalar la mañana para converger con él en la cumbre del día. Que merece la pena es lo que se dice desde la cumbre. Uno se detiene, lo exige su posición incondicional y habla, piensa, concluye. La lluvia era un problema de tiempo y localización. Bastaba con andar hasta la parada, concluir el último tramo. Sin embargo a diez pasos se detuvo a buscar de nuevo el sobre. La bóveda invertida del paraguas, apoyado en el suelo, se llenaba de agua.


    La ensoñación de la parada, invitándole a replantearse el peso de Dino en su vida, aliviándole del dolor de la destitución, le atraía y asustaba, como si contuviera la repetición de la cumbre pero también el campo abierto a la huida que la negaba. Si su trabajo estaba perdido, deshecho ese despliegue perfecto de energía que le hizo dominar un tema y mantenerlo, se debía por lo menos a su memoria. Fue el don porque tuvo que serlo, lo fue por sí, sin que nadie pudiera darle más de lo que se daba él mismo, y entonces buscaba de nuevo la tarjeta. Su nimiedad limitaba toda ensoñación sobre la dimensión de Dino, destruía la fantasía culpable que unía su puesto de don a la negación del ausente, que no podía ser de pronto quien de verdad valía y era suyo e importaba.
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