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			CANÍCULA

		

	
		
			El sol dibujaba un trapecio en el suelo del salón. Ixabel andaba de un lado para otro, enfrascada en las tareas domésticas que so­lía programar para después de comer, pero cada vez que pasaba por allí se fijaba en aquel destello de belleza, hasta que dejó el balde de la colada, se quitó las zapatillas y se acurrucó dentro de la silueta de luz. En cuanto se abandonó al sol, sintió el calor en el pelo, en los tobillos, en las manos. A menudo la felicidad estaba tan cerca que se reprochó sus ansias de salir a buscarla siempre lejos.

			Permaneció allí tumbada, ajustando el cuerpo dentro de los límites del trapecio según se movía el sol, hasta que oyó a Iñaki y al perro en el vestíbulo. Salió del trance y tuvo reflejos para sentarse en el suelo. Ya tenía a Oso jadeándole en la cara; detrás venía Iñaki, vestido con la ropa de correr.

			–¿Qué haces ahí, Ixabel? ¿Te has caído?

			Ixabel se arregló el pelo.

			–Has vuelto pronto…

			–Me duele la rodilla otra vez. ¿Estás bien?

			Ixabel alargó los brazos, Iñaki tiró para ayudarla a levantarse. Cuando intentó abrazarla, ella se alejó. 

			–Estaba meditando. Intentando meditar. Me lo dijo el médico, ya te lo comenté.

			–Como me dijiste que no ibas a hacerlo…

			–Me lo he pensado mejor. Al fin y al cabo, es una orden del médico, yo no soy quién para cuestionarla. Pero ya se ve que en esta casa cuesta mucho tener intimidad. Aunque sea un poquito.

			Desde el salón se oían los ruidos del perro en la cocina. Cada vez que volvía del paseo, tragaba el agua y el pienso de manera compulsiva, arrastrando los recipientes de metal por el suelo. Para Ixabel, aquel estruendo era un ingrediente más de su malestar crónico. 

			

			Llevaba seis meses con Marcelo Ayala. Ixabel lo llamaba médico, ya que había estudiado Medicina, pero era un médico que no prescribía medicamentos. Había acudido a su consulta poco antes de que la despidieran, cuando en los análisis de sangre que le hicieron en la empresa aparecieron indicios de anemia, o al menos esa fue la excusa que puso Ixabel, porque en realidad visitó a Marcelo Ayala un poco por provocación y otro poco por curiosidad, tentada por las cosas que contaba durante el almuerzo su compañera más joven. Una de dos: o Ixabel pretendía desmentir la alegría de esa chica o descubrir el secreto de esa alegría y quedárselo también para ella. Y además era verdad, se sentía cansada, cada vez más agotada.  

			–Fui a la consulta de Marcelo por los dolores que me daba la regla y desde entonces me ha cambiado la vida, ¿por qué no lo pruebas? –le dijo.

			Por qué no.

			Según el día, se tomaba las recomendaciones de aquel médico como mandamientos o como juegos, con estoicismo o con escepticismo.

			Marcelo le dio el diagnóstico sin rodeos: estaba intoxicada. Después de un ayuno para limpiar los filtros, le programó una dieta monástica y le habló de la necesidad de reconectar con su cuerpo. Sol, viento, agua, tierra, arena, barro, cuerpo, le dijo. Marcelo pronunciaba esas palabras con una convicción y una intensidad que resonaban en su consulta llena de figuritas étnicas. Placer. Cuerpo. Búsqueda. No tengas miedo. No tengas vergüenza. Esa es mi receta, le dijo.

			Ixabel aprovechó el momento en el que Iñaki se metió en la ducha para largarse a la playa. El placer lo tenía que descubrir ella sola con su cuerpo. Se puso el bikini y un vestido de lino. La orilla estaba demasiado blanda y caminaba con dificultad. Para no caer en la tentación de rendirse, pensó en las dosis de yodo que le había recomendado Marcelo. No huyas, le diría él, no huyas de ti misma. Se puso los cascos. No le gustaba especialmente la música, pero también lo hizo por orden del médico. Tenía que trabajar los cinco sentidos. Eligió música clásica trágica, pero no consiguió tapar del todo los chillidos de las gaviotas y de las hordas de bañistas.

			Antes de llegar al casino, vio a un profesor de surf oxigenado que enseñaba las posturas para tomar las olas a un grupo de turistas que bastante tenían con mantenerse en pie sobre la arena; a un hombre de unos sesenta años sentado en las rocas del paseo y cruzado de brazos, mientras su mujer le lavaba los restos de arena entre los dedos de los pies con una botella de agua; a una pareja que paseaba por la orilla dándose la mano y llevando cada uno un detector de metales. Schubert ponía banda sonora al error humano.

			Para cuando recorrió media playa, ya se había librado un poco de la dependencia de la visión. Empezó a sentir la brisa templada en la piel, a ser consciente de la fuerza de sus piernas, a disfrutar el olor dulzón de la crema solar.

			De vez en cuando sentía también los fogonazos de estar viva. 

			Cuando estaba a punto de llegar a las dos rocas gemelas, vio a un grupo de residentes del Hôpital Marine: tenían discapacidades graves y los monitores les ayudaban a subirse a unos barquitos especiales. Quizá por la inquietud ante lo que les esperaba, aquellas personas autistas y hemipléjicas movían sus piernas y sus brazos sin seguir pauta alguna, de tal manera que aquella antigua sinfonía incompleta alcanzaba la armonía en el presente, por primera vez en todo el paseo. Durante el momento que tardó una ola en romper contra la playa, Ixabel creyó entender el misterio.

			

			Nunca le había interesado la zona nudista de la playa, pero desde que visitó al médico solía frecuentarla, sospechando que quizás allí podría encontrar la conexión perdida. Iñaki no lo sabía, y si lo hubiera sabido se habría emocionado, o todavía peor, habría querido ir con ella. Se quitó los cascos y el vestido, extendió el pareo y se tumbó. Se quitó la parte de arriba del bikini, y así alcanzó la mitad del objetivo. Sol, viento, arena, cuerpo.

			Consiguió olvidarse de sí misma hasta que sonó el teléfono:

			–¿Adónde te has ido?

			–Estoy en la playa.

			–¿Y por qué no me has avisado?

			–Estabas en la ducha.

			–Si me hubieras avisado, habría ido contigo.

			–Me conviene estar sola. Mi organismo necesita yodo y vitamina D. Todo esto lo hago por orden del médico. Dice que estoy intoxicada, ya lo sabes. Enseguida vuelvo.

			–Pues mira, casi mejor. No estoy de humor para nada. Al salir de la ducha me he dado cuenta de que me baila un colmillo.

			–¿Te baila? ¿En serio?

			–No te lo quería decir…

			–¿Por qué?

			–Me baila el colmillo izquierdo. –Ixabel se dio cuenta de que hacía pruebas mientras hablaba, porque le llegaban palabras a medio pronunciar–. Y e… o… o a… ié…

			Ixabel se asustó al imaginar la boca de Iñaki como un agujero de carne oscura. Al perder los dientes perdería también las consonantes.

			–Es lo que la dentista te dijo que iba a pasar, Iñaki –le dijo Ixabel–. Cuando se te caiga, lo pones debajo de la almohada y le escribes una carta al Ratoncito Pérez.

			–Muy graciosa. Adiós.

			Ixabel respiró hondo. Mantuvo el oxígeno en el estómago todo el tiempo que pudo, como le había enseñado Marcelo. Después lo soltó despacio, como si lo soplara a través de una pajita, cinco veces. Le sirvió para desactivar la bomba que era su cabeza. Y ya pudo meterse en el agua. Había pocas personas. Nadó hacia el horizonte. El punto donde el agua se enfriaba era su límite. Se quedó allí, haciéndose la muerta, hasta que alguien llegó nadando, chocó contra ella y la hundió. Cuando volvió a la superficie, vio a un hombre.

			–Pardon, barkatu, perdona.

			–Tranquilo –le respondió Ixabel, entre toses.

			–No te he visto. ¿Te he hecho daño?

			–Pues la verdad es que sí, me has dado en toda la cara.

			–Lo siento mucho.

			El tipo era unos diez años más joven que ella, de pelo espeso y oscuro, sonrisa repleta de dientes.

			–¿Te estás riendo? –le preguntó ella.

			–Igual sí, perdona, será porque me da vergüenza, me suele pasar.

			Ixabel se tocó la nariz para confirmar que seguía en su sitio y nadó de vuelta a la orilla sin meter la cabeza en el agua. Sentía al hombre a su lado, pero no quiso mirarlo. En cuanto hizo pie, Ixabel se incorporó. El hombre también.

			–¿Cómo te llamas? –preguntó él. 

			

			Tenía los hombros anchos y el pecho peludo. Ixabel dobló las piernas para ocultar su semidesnudez bajo el agua.

			–Isabel.

			–Mmm… Isabel, Isa. Encantado. Yo soy Román. 

			Se acercó para darle dos besos, pero Ixabel se quedó chapoteando en el agua, sin hacer ni un gesto.

			–Ya me voy. Y perdóname. Tienes la nariz un poco roja, sí. 

			Salió del agua correteando. Estaba desnudo. La espalda terminaba en una cadera estrecha y un culo carnoso. Ixabel salió detrás de él y se dio cuenta de que quería verle el pene. El hombre se quedó en la orilla, de brazos cruzados y con las piernas abiertas, mirando al horizonte. Al pasar por su lado, se abrazó a sí misma fingiendo frío y se fue hacia su pareo. Cuando estaba ya tumbada boca abajo, oyó la voz del hombre.

			–Hola otra vez. Será el destino.

			La toalla que estaba a un par de metros, fijada con dos pedruscos y unas sandalias Birkenstock en las esquinas, era la de Román. Debajo de la toalla había un bulto que parecía la mochila. Ixabel recordó que al llegar había pensado algo sobre esas personas que tapan sus pertenencias playeras como si fueran tesoros, pero ahora no recordaba qué, porque estaba concentrada en no mirar aquel pene que parecía un brazo con el puño cerrado. 

			Sacó una mochila verde con muchos bolsillos y correas, y se tumbó boca arriba sobre la toalla.

			–¿Quieres crema? –le dijo Ixabel–. Este sol es traicionero.

			–No, gracias. No uso crema, es para cobardes.

			Sonrió. Abría mucho la boca, y aunque Ixabel vio que le faltaba alguna muela, mostraba una dentadura blanca, fuerte y sana, que sobresalía ligeramente en la parte superior, quizá porque se había chupado el dedo hasta tarde. Llevaba la cabeza rapada, tenía orejas proporcionadas. Los ojos le brillaban todavía.

			Sacó una cantimplora forrada con fieltro verde y bebió como de una bota. Se la ofreció a Ixabel:

			–¿Quieres?

			–¿Vienes de alguna guerra? 

			Él soltó una risa profunda.

			–De joven fui boy scout, tengo la cantimplora y la mochila desde entonces.

			–¿Es que eres estadounidense? ¿Rouman?

			–De Hondarribia. Pero nosotros también llevábamos el pañuelito al cuello.

			Cuando se giró hacia él, a Ixabel se le volcó un pecho en­cima del otro. Esperó que no pareciera un gesto excesivo. 

			A Román se le veía en su salsa, estaba juguetón. También se giró hacia Ixabel.

			Sol, arena, cuerpo.

			–¿Qué clase de hombre eres? Desnudo es difícil adivinarlo.

			–Mmm… Soy un hombre pacífico, me gusta la libertad…

			–Eso solo lo dice alguien que está en guerra. Conmigo puedes estar tranquilo, no tienes que fingir.

			–Pero es la verdad. Me has preguntado cómo soy y yo lo resumiría así. ¿Y tú?

			–Yo no sé lo que es la paz. A mí me interesa la verdad. ¿Edad?

			–Cuarenta y cinco.

			

			–Yo cincuenta y cuatro. Si fuéramos disléxicos, tendríamos la misma edad.

			–¡Pues yo soy bueno en matemáticas!

			Ixabel sintió prisa por preguntarle en qué trabajaba, no sabía estar con la gente sin conocer sus profesiones, sin entender por qué desagüe se les derramaba la vida.

			–¿Trabajas con números?

			–Sí pero no.

			Para ahogar las ganas de saber más, Ixabel se comió un plátano. Con la boca llena no podría hacer preguntas. Fue una buena decisión, porque Román no fue capaz de mantener el silencio:

			–Hace no mucho, lo dejé todo y empecé a trabajar para unos parisinos que tienen casa en Hendaya: una pareja anciana, ricos, tienen la casa ahí mismo, en segunda línea de playa… Yo cuido el jardín, pinto, me encargo del mantenimiento, y a cambio vivo en una casita que era para el servicio, sin pagar agua, luz ni impuestos.

			–Yo hasta hace poco trabajaba en una empresa de transporte, coordinando el tráfico. Me dedicaba a mantener en marcha este mundo loco, o a pastorear un rebaño esquizofrénico, intentando que un camión de fruta viajase de Toledo a Madrid y de Madrid a Irún de la manera más rápida y barata posible –contestó Ixabel, aunque él no había preguntado.

			–Ya sé lo que es eso –dijo Román. Bebió un trago largo con los ojos cerrados y al terminar alzó la cantimplora–. Agua. 

			Ixabel calló. 

			Le sonó el teléfono. Era de nuevo Iñaki. Que tenía el colmillo colgando de un hilo. Que estaba a punto de echarse a llorar. Mientras hablaba con él, se reclinó en la toalla y, como Román la miraba fijamente, enderezó la espalda para estirar los pliegues del abdomen y puso todas sus esperanzas en la potencia de sus pechos generosos. La mirada de Román le endureció los pezones. Y cuando terminó la llamada se dio cuenta de que él tenía una erección.

			–Tengo que irme –dijo–. Era mi marido.

			–¿Todo bien?

			–Sí, casi todo. –Ixabel le señaló el pene con el mentón, mientras se ataba la parte de arriba del bikini–. ¿Eso es por mí?

			–Creo que sí –respondió Román sin perder la sonrisa–. Pero no te pienses que soy uno de esos que viene a la zona nudista a follar. De hecho, lo de follar no me va mucho.

			–Hasta la próxima, quizá –le dijo Ixabel mientras le tendía la mano.

			–Ha sido un placer. Y perdona por el golpe. Tienes la nariz enrojecida. Vivo aquí mismo, en la calle Elizazilio número veintiséis, pásate cuando quieras y nos tomamos una limonada.

			Ixabel caminó hasta casa con la imagen de aquel pene que le recordaba a una planta carnívora.

			Encontró a Iñaki derrumbado en el sofá. El perro se había tumbado sobre sus pies y también gemía. Iñaki empezó a hablar con la boca torcida, como si quisiera acostumbrarse al hueco que dejaría el colmillo. 

			–Yo no puedo salir así a la calle, menos mal que se han terminado las clases, porque si no… Y a saber cuándo me da cita la dentista, por lo menos para ponerme un diente provisional.

			Ixabel se sentó a su lado de buen humor y atrajo su mejilla hacia ella. Iñaki forzó una sonrisa.

			–No te va a quedar mal. Podrás inventarte un pasado diferente, de politoxicómano o de expresidiario, un bad boy. 

			

			–Esto es insoportable. 

			Ixabel se sentó a horcajadas sobre él, para terminar con Iñaki lo que había empezado con Román.

			Ixabel quería conocer la verdad. Saber si la verdad existía de verdad. Hacía años que la prensa no le saciaba ese deseo y buscaba satisfacerlo con los libros. Cuando Iñaki se apuntó como voluntario de la Red de Apoyo a los Refugiados, ella se inscribió en un club de lectura. Pero estaba a punto de abandonarlo: había perdido la fe en la literatura; por un lado, por la frustración y la ansiedad que le creaban las interpretaciones polifónicas de los participantes; por otro, porque había conocido en persona a algunos de los autores a los que habían invitado al club. Una vez desbrozada la maleza, en los libros no quedaba nada, o no mucho más que alguna idea que podía expresarse con una frase de autoayuda, de esas que quedan resultonas en una taza. Palabras, palabras y más palabras. A veces ni siquiera eso, algunos ni siquiera escribían bien, y los que escribían bien usaban demasiadas palabras. La literatura, como la vida, se había convertido en una serie de desengaños: los relatos estaban vacíos, los escritores también. Le quedaba un poco de esperanza en la poesía y respetaba a los escritores que se habían suicidado. Amaba un lema de Ryūnosuke Akutagawa: «No tengo ningún principio, lo único que tengo son nervios». 

			Nervios, cansancio, aburrimiento. Ante eso, a ella ahora le tocaba sol, mar, viento, cuerpo. Incluía a Román en esa lista, aunque todavía no sabía exactamente dónde ni por qué.

			Empezó a ir a la playa casi a diario, excitada por la posibilidad de un encuentro con aquel hombre. Caminaba los tres kilómetros de un extremo a otro acompañada por Schubert, cada vez más ligera, no solo física sino también mentalmente, como si la disonancia que sentía entre el pensamiento y la carne se resolviera con la música. 

			Cuando llegaba a la zona nudista, extendía el pareo, se quitaba la parte superior del bikini y esperaba la aparición del hombre, fantaseando con diálogos imaginarios. Podía llegar muy lejos: en los últimos días había imaginado una discusión de pareja, durante un viaje clandestino de los dos a Cornualles, al borde de un acantilado, en la que Ixabel cortaba la relación con Román para no frenar su deseo de tener hijos («Pero yo quiero estar contigo, mi amor», «Ya te dije que para eso tenías que ser disléxico»). 

			No lo había vuelto a ver desde el día del golpe, y sin embargo sentía una vitalidad desbordante.

			Después de bañarse, se dedicó a tomar puñados de arena y a verterla de la manera más fina posible por la rendija de su mano, concentrada en la belleza de la erosión, aceptando que ella era el único elemento que podía estropear aquel bucle tan agradable.

			Al salir de la playa, hizo algo que nunca había hecho: volvió por la calle Elizazilio. Para cuando pensó en los riesgos que estaba corriendo, ya se había encontrado con Román podando un jazmín que sobresalía de la valla del número 26, en bañador y alpargatas, con un sombrero de tela atado a la barbilla con un cordel.

			Al ver a Ixabel, la saludó como si hubiera llegado a su cita:

			–Bienvenida a mi palacio.

			Sin esperar su reacción, se dio la vuelta y enfiló por un sendero de gravilla. Ixabel lo siguió.

			Era una bonita casa de color crema, muy cuidada, con ventanas y aleros azules. Una buganvilla cubría una esquina. Pegada a la casa principal había una casita, y en el jardín trasero, una mesa redonda de hierro a la sombra de un viejo nogal. 

			

			Román le ofreció una silla a Ixabel y entró en la casita sin decir nada, dejándola en el jardín. Olía a hierba recién cortada.

			Comparado con la parte delantera, tan magnífica, de la casa, a Ixabel el jardín le pareció caótico, aunque se le fue ordenando según lo iba entendiendo: junto a la mesa había un bidón lleno de mazorcas de maíz; más allá, un pozo de piedra que parecía a medio construir, con poleas de distintos tamaños; en una esquina, dos compostadoras; en otra, un gallinero con red metálica; a su lado, un aparato que le pareció un anemómetro y otro montón de trastos que no sabía nombrar. Se veían cajones con verduras desperdigados por aquí y por allá. Junto a la entrada de la casita, sobre una tela sucia, una bicicleta reposaba boca abajo, rodeada de cables y herramientas.

			Román apareció con una camisa abierta, llevando dos tazas de té. Las dejó sobre la mesa, arrancó dos ramos de menta de un parterre y los metió en las tazas con las raíces hacia arriba.

			–El té me lo ha traído Ingrid esta mañana, está muy bueno.

			–¿Quién es, alguna amiga?

			Ixabel aún no lo sabía, pero Román solía decir los nombres de la gente sin dar explicaciones.

			–¿Ingrid? Sí, una amiga muy querida.

			Puso una mano en la rodilla de Ixabel. La quitó rápido y dio un sorbo al té. 

			–¿Vives aquí, entonces?

			–Aquí mismo –dijo, extendiendo los brazos–. ¿Te gusta? Ya he aprendido que para no tener que trabajar hay que trabajar mucho. –Señaló la bici boca abajo con la punta del pie–: Ahora estoy construyendo una máquina del tiempo. ¿Quieres probarla?

			–Por qué no.

			–¿En serio? 

			–Sí –dijo Ixabel, desafiante.

			–No, es broma. Pero con la bici genero electricidad. Y mira ahí. –Señaló el tejado de la casita–. Placas solares. Así caliento el agua. Mi objetivo es el autoabastecimiento.

			Román se acercó a uno de los cajones, donde crecían tomateras. Le enseñó un tomate todavía pequeño y verde.

			–Gracias a esto ya no volveré a trabajar. Lo riego solo con el líquido que queda debajo de la compostadora, con ese compost concentrado. Empecé el año pasado y te aseguro que nunca has probado nada igual. Se lo llevé a Martintxo y se volvió loco cuando lo probó.

			–¿Quién es Martintxo?

			–Martín López Elosegi, el chef del restaurante Abarka. Ya me ha comprado toda la cosecha de este año. 

			–¿En qué trabajabas antes?

			–Ingeniería. Industrial. La tiranía del número áureo. En Occidente, solo un cinco por ciento de lo que vemos y tocamos en nuestra vida no lo han diseñado en una oficina. Alguna vez me gustaría vivir en ese pequeño porcentaje. Mientras tanto, me entretengo.

			Todavía sentía el ardor de su mano en la rodilla.

			–Walden –le dijo Ixabel. 

			Acababan de leerlo en el club de lectura. A los dos hombres del grupo les gustó mucho, pero ella no lo había terminado, le pareció que la escritura de Thoreau era demasiado complicada y por tanto incoherente: «Alguien que escribe complicado no puede vivir sencillo, no es creíble», argumentó.

			

			–Es una de mis biblias, claro. –De repente se levantó de la silla y se fue hacia su casita–. ¡Ven!

			Ixabel fue detrás de él. El salón y la cocina estaban unidos. Sobre la encimera, muchos tarros de cristal con hierbas, se­millas y caldos etiquetados.

			Todas las ventanas del salón estaban abiertas, y las cortinas de gasa que llegaban hasta el suelo se inflaban y desinflaban con la brisa, como si la casa respirase. Torres de libros contra la pared. Ixabel leyó en sus lomos las palabras «budismo», «hinduismo», «comunismo», «anarquismo», «permacultura», «agroecología», «sexo tántrico». Salvo una con un reloj de cuco, las demás paredes estaban desnudas. Todo era muy simple y muy blanco, el suelo relucía.

			Román encontró Walden enseguida, un ejemplar gastado, junto a Psicología de masas del fascismo.

			–Aquí lo tengo. Revisito al maestro a menudo. 

			–Aquí estás fenomenal –dijo Ixabel mirando alrededor, y guardándose sus recelos sobre Thoreau.

			–No necesito mucho, ya lo ves. Cuantos menos bienes acumulas, más libre eres. Ahora me sobran. Ven.

			Entraron a la habitación contigua, al dormitorio. Con las contraventanas entornadas, quedaba casi a oscuras. Allí también se notaba el olor a hierba recién cortada. Allí también había cortinas de gasa blanca respirando. Y una cama grande, deshecha, con un montón de cojines de tamaños diversos y desperdigados. Parecía la resaca de algo.

			Román se le acercó por detrás y le agarró los pechos. Le quitó el vestido, luego el bikini, tomó una botella de la mesita de noche y se untó las manos con aceite antes de seguir tocándola. El aceite olía a almendras. Ixabel no tuvo tiempo de pensar. Las cortinas también respiraron más fuerte. Sintió la planta carnívora de Román adentrándose entre sus nalgas, hasta que las abrió, la empujó sobre la cama y la devoró.

			No se pusieron frente a frente hasta que terminaron. A los dos les brillaba la piel por el aceite mezclado con el sudor, lo que les daba el aspecto de animales recién paridos, pensó Ixabel, criaturas que aún no se atrevían a moverse en ese mundo nuevo al que acababan de nacer. Pensó pero no habló, estaba fascinada. 

			–Te traigo una limonada, ¿vale? –le dijo Román, rompiendo el hechizo.

			Le trajo un vaso a Ixabel y se metió en la ducha. Cantó «Bandiera rossa» muy alto y haciendo gorgoritos. Ixabel se preguntó si ella tendría algo que ver con aquella alegría. Mientras tanto, examinó la habitación en busca de más pistas sobre aquel hombre, pero fue en vano: no había nada, ni fotos ni cuadros ni adornos.

			Román volvió desnudo al dormitorio, oliendo a jabón.

			–La limonada estaba muy buena –dijo Ixabel. 

			–Hecha con limones de casa. –Y se puso el bañador que estaba en el suelo.

			–¿Me puedo duchar? –preguntó Ixabel.

			–Claro, pero sale templada. –Lo dijo con desinterés, mientras buscaba algo dentro del armario, como si tuviera ganas de reanudar la vida de antes de que apareciera Ixabel. Pero de repente, con una gran sonrisa, añadió–: Tendrás que acostumbrarte, cariño.

			Para cuando Ixabel salió de la ducha, Román estaba en el jardín, de espaldas, recogiendo las ramitas podadas. Ixabel entendió que era hora de marcharse.

			

			Los días siguientes fueron muy calurosos. El Gobierno francés decretó alerta roja por canícula en muchos departamentos y prohibió los actos multitudinarios. Ixabel entornó las con­traventanas, bajó a medias las persianas y se quedó a oscuras. Iñaki le puso un cubo de agua al perro. En las noticias no hablaban de otra cosa: la ola de calor iba a matar a miles de personas. El sur de Navarra ardía: en las imágenes, llamas incontrolables devoraban los campos. Se habían declarado quince incendios simultáneos y habían evacuado trece pueblos. Era todo el mismo fuego. Y ella estaba enamorada.

			Se movía sin rumbo en la oscuridad cuando recibió la llamada del constructor. Llevaba un tiempo detrás de ellos. Estaba interesado en comprarles un pedazo de terreno para añadirlo al grupo de viviendas que iba a edificar en la parte trasera de la casa de Ixabel e Iñaki. Ofreció dos mil euros más que la vez anterior. Ixabel contestó que no.

			Al colgar, imaginó excavadoras junto a su casa, hombres con mono de trabajo gritando y comiendo bocadillos envueltos en papel de aluminio, y se le despertó un deseo extraño. Pensaba en ello cuando llegó Iñaki.

			–Qué bien se está aquí, fuera no se puede ni respirar.

			–Igual nos estamos equivocando con eso de no vender el terreno –dijo Ixabel.

			–¿Sí? ¿Tú crees? No querías ni hablar del tema…

			–Nos acaba de ofrecer más dinero: diecisiete mil. Es mucho. Quizá podríamos llegar a veinte mil.

			Le pareció que la mirada de Iñaki reflejaba alivio, y se asustó.

			–He hablado con la clínica. Me van a tener que hacer un injerto de encía. Según los tornillos que me pongan, el presupuesto andará entre veinticuatro mil y veintisiete mil euros. 

			Señaló los pedazos de carne que le tendrían que quitar. Las encías necesitaban más soporte para anclarle los dientes. 

			–Lo siento –terminó diciendo Iñaki–. Lo siento. Lo estoy pasando muy mal con este asunto.

			Se tapó la cara con las manos. Ixabel se las apartó. Estaba llorando.

			–Tienes ceniza en el pelo –le dijo, tomando unas motas con los dedos.

			–¿Cómo puede ser, si no hay viento?

			–Tranquilo, nos apañaremos. Así tendremos menos hierba que cortar, ¿qué te parece?

			–Que no quiero –respondió Iñaki–, no quiero vender una parte de la casa por culpa de mis dientes.

			–No seas sentimental.

			Iñaki subió las persianas y abrió las contraventanas. La luz cegó a Ixabel. Repasó mentalmente los árboles y arbustos que habían plantado en aquella casa: el magnolio de cuando murió su madre, el limonero que trajeron de casa de Ramón, cerezos, manzanos, la higuera. La mayoría de ellos daban sombra desde hacía mucho tiempo. Se acercó a la ventana y se quedó mirando los álamos. Los frutales no, pero los álamos los perderían. 

			–Hace veinte años las ardillas correteaban por esos álamos, ¿te acuerdas? –le dijo a Iñaki.

			–Hace mucho que no vienen. Pensé que volverían durante la pandemia, tonto de mí. Tuve esa fantasía, no sé si te la conté.

			–No, no me la contaste.

			Tomó a Iñaki de la mano. Ixabel ya no solía hacer gestos así, lo pilló por sorpresa. Ella también se dio cuenta de que parecía raro y estuvo a punto de soltarlo. Había adelgazado desde que empezó con el problema de los dientes y se le marcaba la mandíbula como cuando era joven.

			–Creo que no podemos decir que no –dijo Ixabel.

			

			Se preguntaba si debajo del calor no habría alguna otra cosa: larvas de insectos gigantes, una nueva civilización, quién sabe. Algo se cocía bajo sus pies, un plan que no era suyo. Parecía que algo se les había ido de las manos a todos a la vez. 

			El cansancio se le mezcló con el calor y dejó de ser responsabilidad suya. Se acostumbró a moverse en la oscuridad. Durante el día no salía ni a comprar el pan. A Iñaki no le importaba.

			Desde que había estado en casa de Román, Ixabel sentía que una parte suya se había quedado allá, y desde aquella lejanía, la vida con Iñaki le parecía más bonita. Salían a caminar de noche con Oso por el paseo de la playa; a veces se tomaban un helado. Al perro le costaba mucho caminar, terminaban sentándose en el pretil.

			–Tendríamos que llevarlo al veterinario, está adelgazando –le dijo Ixabel a Iñaki.

			–Es la edad, ¿no, Oso? Pero sí –contestó mientras le limpiaba el pecho peludo y baboso con un pañuelo.

			El perro les miró con cansancio. La carne entre el pelaje y los huesos iba desapareciendo, y empezaba a parecer un niño pequeño dentro de un disfraz de perro.

			Pasaron un par de semanas hasta que volvió a ver a Román. 

			La indemnización no le iba a durar para siempre, así que Ixabel buscó ofertas de empleo y envió el currículum a las empresas de transporte de los alrededores. En Transportes San José le dijeron que querían hacerle una entrevista, que buscaban «a alguien con experiencia, no a una cría atontada que no estuviese dispuesta a nada», y entendió que ella estaba en la categoría de las personas dispuestas a todo. El gremio llevaba tiempo con dificultades, pero la subida del precio de la gasolina lo había dejado moribundo: los márgenes de ga­nancia de los transportistas eran cada vez menores y comerse un melón cultivado en Andalucía ya no estaba al alcance de cualquiera.

			A la canícula le siguió una racha de tormentas. Una de esas tardes de temporal, Ixabel fue a la playa. Sospechaba que podría encontrar a Román, porque era de esas personas que entienden el mundo al revés. Así fue. Él estaba en la orilla, con un impermeable hasta las rodillas. Cuando vio a Ixabel, no expresó ninguna sorpresa. Extendió los brazos y miró hacia el cielo para que la lluvia le empapase la cara. Ixabel hizo lo mismo. Luego se abrazaron y, sin mediar palabra, corretearon hasta la casa de Román. Él preparó té. Sobre el frigorífico había tomates ordenados de mayor a menor. Tomó uno del centro, lo partió en cuatro y le añadió aceite y sal.

			–Pruébalo, Isa.

			–Impresionante.

			–Lo he bautizado como «tomate caviar». Y saldrán todavía mejores.

			–Estoy buscando trabajo. No sabes qué humillante es. Quizá si no fuera tan orgullosa… ¿Dirías que soy orgullosa?

			–¿Qué opina tu marido?

			–No se lo he preguntado. Es demasiado bueno para decir la verdad.

			–Podríamos abrir un negocio juntos. Yo me encargo de la producción y tú de la logística. Estos tomates pronto valdrán millones.

			–No es mala idea… Pero necesitarás un terreno más grande.

			–Chsss… –Se puso el dedo índice en los labios–. Piano, piano… Esas prisas… En ese mundo vuestro vivís todos contagiados por la prisa. 

			Se fueron a la cama. Ixabel descubrió nuevos detalles en el dormitorio: una grieta aquí, una mancha allá, un cojín agujerado por un cigarrillo… Ella también se untó las manos con aceite de almendras. Todo era fácil. Tan fácil. Al terminar, cuando todavía estaban uno dentro del otro, Román tomó la mano de Ixabel y se la llevó al corazón. Ixabel se acordó del conejillo de Indias que había tenido de niña: cuando lo sostenía entre las manos y sentía sus latidos le decía que no tuviera miedo, que nunca le iba a hacer daño.

			

			–¿Quién eres? –le preguntó ella al cabo de un rato, cuando los cuerpos empezaron a separarse.

			–Soy un organismo compuesto por mucha agua y otros elementos, como tú.

			De pronto Ixabel se avergonzó del contraste entre su cuerpo y el de Román: parecían de dos generaciones distintas.

			Se tapó el vientre con la sábana. Román estaba despatarrado sobre la cama.

			–¿Quieres que te lleve a casa o has venido en coche? –le preguntó mientras repasaba el perímetro del pezón de Ixabel con la punta del dedo.

			–He venido en coche.

			La tormenta arreció.

			Román se levantó a cerrar la ventana y no volvió a la cama.

			Lo del perro fue muy rápido. Después les parecería que el simple hecho de llevarlo al veterinario había acabado con él, porque en el momento en que les dijeron que el cáncer estaba extendido, empezó a morirse ante sus ojos. Primero dejó de comer, luego dejó de salir a la calle y al final dejó de mover la cola. Una semana antes de ponerle la inyección, Iñaki llevó al perro en coche a los sitios que más le gustaban: a la colina de Xoldokogaina, a la playa de los Españoles, al pantalán.

			–Hoy le he dicho que se va a morir. Entonces me he dado cuenta de que para él la muerte no es nada –le dijo Iñaki a Ixabel, en susurros, para que el perro no lo oyera.

			El día en que lo llevaron a sacrificar, mientras Iñaki estaba con el veterinario, Ixabel se quedó en el coche pasando el aspirador de mano. Cuando Iñaki salió de la clínica, se encontró con Ixabel tirando la bola de pelos a una papelera. 

			–Igual no era el momento, lo siento –dijo Ixabel.

			–Tranquila –replicó él.

			Sin mencionarlo, los dos sabían que a Ixabel aquello no le causaba ningún dolor especial. Iñaki, en cambio, pasó los siguientes días abatido, y cuando estaba triste siempre quería hacer el amor, de una manera tan desgarradora que aún seguía sorprendiendo a Ixabel.

			Al despertarse por las mañanas, y para no tener que consolarlo desde tan temprano, Ixabel se quedaba tan quieta como los animales que se hacen los muertos para luego escapar. Aguantaba así hasta que Iñaki se levantaba. Desde la muerte del perro, ese era el único momento para estar a su aire. Era capaz de alargarlo hasta una hora. Después, la parte de cariño, energía y tiempo de Iñaki que hasta entonces había drenado y aprovechado el perro quedaba revoloteando por la casa como una nube de moscardones. 

			Creyó que los días se arrastrarían hasta que se encontrara de nuevo con Román, pero descubrió el placer de aquella espera pegajosa: no quería buscar el encuentro, la pasión que ardía en su interior era como una mano anónima que se le paseaba día y noche bajo la falda.

			Retiraron la caseta del perro. Recogieron los cuencos y regalaron al vecino los sacos de pienso sobrantes, junto al lanzador de bolas que habían comprado cuando Iñaki tuvo tendinitis.

			

			Iñaki dijo que podrían hacer algo con el fémur de vaca que apareció detrás del sofá:

			–Un recuerdo o algo así. 

			Luego lo miró por segunda vez y lo tiró a la basura.

			Ixabel observaba a Iñaki avanzando con los trámites. Los cumplía con mucho respeto y siempre los remataba con un suspiro. A Ixabel le parecía excesivo, pero sabía que Román nunca iba a amarla tanto como Iñaki al perro. Y quizás era eso lo que más la atraía, para qué engañarse: era capaz de amar a Román sin esperar nada a cambio. El amor verdadero no podía ser un simple intercambio comercial. 
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