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        Var det ikke for mørket, så visste vi ikke om sternene.

        De no existir la oscuridad, no conoceríamos las estrellas.
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			Prólogo

			—Ya puedes abrir los ojos.

			La chica obedeció y se quedó boquiabierta. Delante de ella, sobre la cama, había un bunad drapeado. Sorprendida, se volvió hacia su madre, que la miraba con ilusión.

			—¿Es para mí?

			—Sí, cariño. Necesitas un traje adecuado para tu boda —contestó su madre con una sonrisa.

			—Es maravilloso —dijo la chica en un susurro, al tiempo que acariciaba con timidez el traje de fiesta. Sobre una falda negra que llegaba hasta los tobillos se extendía un mandil con un vistoso bordado y un saquito de tela atado. El corpiño era sin mangas y de color granate, ornamentado con un ribete bordado, y por debajo sobresalían las mangas abultadas de una blusa blanca.

			—Pero falta lo más importante —dijo la madre, sacó una cajita y se la alcanzó a su hija invitándola a abrirla con una sonrisa.

			La chica abrió la cajita y sacó un colgante redondo de plata que se balanceaba en una cinta de terciopelo.

			—Pero es tu medallón nupcial —exclamó.

			La madre asintió.

			—Me lo regaló mi madre cuando me casé con tu padre. Ahora me gustaría dártelo para que puedas meter tus fotos —dijo.

			La chica le dio la vuelta en la mano a la alhaja, con un laborioso grabado, y en la parte posterior descubrió una inscripción. Miró a su madre, intrigada.

			—La dedicatoria es mía —le explicó.

			Su hija leyó aquellas palabras llenas de afecto, rompió a llorar y le dio un fuerte abrazo a su madre.

			—Te echaré tanto de menos... —murmuró.

			—Yo también, mi niña, yo también —susurró la madre.

		

	


	
		
			1

			Fráncfort, abril de 2010

			Lisa soltó aliviada la pesada bolsa con el equipo fotográfico, entró la maleta de ruedas y cerró la puerta del pequeño apartamento que ocupaba en la cuarta planta de un edificio de vivivendas en una calle tranquila, junto a la Alten Oper. Antes de quitarse la chaqueta fue corriendo al salón y abrió la puerta del diminuto balcón para que entrara aire fresco. Salió fuera y miró hacia el patio interior, donde había un abedul solitario cuyas ramas empezaban verdear. Un mirlo posado en el canalón del edificio de enfrente entonaba su canción melódica al atardecer. ¡Por fin la primavera! Lisa sonrió, cerró los ojos y respiró hondo el aire fresco.

			Qué lejos le parecía ahora Mumbai y el calor abrasador en el que se asaba veinticuatro horas antes. Había estado haciendo una especie de inventario fotográfico artístico por encargo de un instituto de investigación de urbanismo en Dharavi, un enorme barrio bajo situado en medio de la ciudad. En breve el confuso mar de barracas de chapas onduladas, alfarerías y otros talleres de artesanía, negocios y burdeles tenía que dejar paso a un barrio moderno con torres de oficinas y viviendas y servir de modelo para sanear otros suburbios. Aquel proyecto despertaba sentimientos encontrados entre los afectados, según Lisa pudo constatar de inmediato. Los vecinos iban a ser trasladados a viviendas adecuadas, pero sobre todo los talleres temían no poder continuar con su trabajo allí.

			Lisa se sumergió en aquel mundo fascinante y regresó con una buena colección de fotografías y nuevas experiencias. No le quedaba mucho tiempo para digerirlo todo, pues en unos días estaría de nuevo de viaje, esta vez en Dubai, donde durante los últimos años había estado registrando regularmente con la cámara el desarrollo de un gigantesco proyecto de construcción.

			El timbre sonó tres veces, señal de que era Susanne. Lisa volvió a entrar en el piso y abrió la puerta.

			Su vecina y amiga Susanne la saludó con una sonrisa de oreja a oreja. Era casi una cabeza más baja que Lisa y muy delicada. A Lisa su pelo largo color caoba, que resaltaba el rostro en forma de corazón y la piel clara, los ojos castaños de cejas alargadas y los labios rojo cereza le recordaban a Blancanieves. De hecho, de niña se imaginaba así al personaje del cuento.

			Aquel día Susanne llevaba un vestido de color borgoña de una tela vaporosa que ponía de relieve sus formas femeninas. A su lado Lisa siempre parecía especialmente desgarbada, no solo por su altura, sino por la ropa informal y deportiva que en vez de resaltar su figura esbelta la disimulaba.

			Debido a su aspecto aniñado, los hombres solían considerar a Susanne un ser tierno y desvalido, un error que ella sabía aprovechar con gran placer. A Lisa, en cambio, la mayoría la trataba de forma amistosa, como a una compañera. En realidad a ella le resultaba muy agradable, pero a veces, cuando iba de viaje con Susanne, la hería en lo más hondo que todas las miradas se clavaran en su amiga como si fueran teledirigidas y ella de pronto se sintiera invisible. Aun así, jamás se le había ocurrido tomárselo en serio ni modificar su aspecto.

			Su amistad con Susanne se remontaba a poco después de mudarse allí cinco años antes, ya que vivían en la misma planta. Las dos jóvenes se cayeron simpáticas desde el principio a pesar de ser muy distintas, o precisamente por eso. A partir de entonces Susanne recogía su correo cuando Lisa estaba de viaje, y ella le devolvía el favor ampliando la colección de gatos de su vecina, trayéndole de todos los lugares figuras y representaciones de gatos de todos los materiales imaginables. Esta vez tenía un pequeño bolso de mano rojo con motivos de gatos en el equipaje.

			Susanne sujetaba en una mano un montón de cartas y en la otra un ramo enorme de rosas de té amarillas, cuyo aroma intenso llegó hasta Lisa. Sorprendida, se arregló los díscolos rizos cortos de color rubio oscuro y sonrió a su amiga.

			—No, no, no son mías —dijo Susanne—. Las han traído para ti, aquí hay una tarjetita. —Señaló con la barbilla un sobrecito pegado a una rosa—. Las desempaqueté y las puse en agua, no sabía cuándo llegabas exactamente. Pero no he leído la tarjeta, ¡palabra de honor!

			Lisa sonrió a Susanne. Sabía que se estaba muriendo de curiosidad, así que, para no tener más tiempo en vilo a su amiga, arrancó el sobrecito de las rosas y sacó la tarjetita.

			—«Cara, hasta mañana en la ciudad. Te espero a las ocho en el Da Vinci. Besos, Marco.» —Leyó Lisa en voz alta. El resplandor de ilusión que reflejaba el rostro de Susanne se desvaneció.

			—Vaya, de Marco. ¡Pensaba que tenías un admirador secreto!

			Lisa la miró con fingida indignación, le cogió el ramo de rosas y las cartas y la invitó a pasar al piso con un gesto de la cabeza.

			—¿Te apetece un Masala Chai? Está muy bueno.

			Susanne sacudió la cabeza.

			—Lo siento, pero no tengo tiempo, voy con prisa. Tengo turno de tarde en el restaurante.

			Susanne era diseñadora gráfica y de páginas web autónoma, y quería seguir así. Si no tenía encargos suficientes, prefería trabajar de camarera para pagar el alquiler que dejarse explotar en una oficina. Eso lo había dejado atrás definitivamente. Lisa lo entendía: la idea de pasar día tras día hacinada en una oficina le resultaba insoportable. Era uno de los motivos por lo que le gustaba tanto su profesión.

			—Entonces ven mañana a desayunar a casa —propuso.

			—Una idea genial —contestó Susanne—, estoy ansiosa por saber cómo te ha ido en la India. —Le rozó el brazo con suavidad a Lisa—. Y cómo estás en general.

			«Sí, ¿y cómo estoy?» Lisa se miró pensativa en el espejo tras cerrar la puerta del piso cuando Susanne se fue. Las frecuentes estancias en países soleados habían bronceado su piel, clara por naturaleza, lo que resaltaba sus grandes ojos azules de pestañas espesas. Durante los últimos meses había estado evitando mirar en su interior y se había volcado en un encargo tras otro, totalmente concentrada en su trabajo. Le había ayudado a superar la primera impresión y a estar preparada para enfrentarse a una pérdida tan inesperada. Aún no podía creer que no volviera a ver nunca más a sus padres, Simone y Rainer.

			Cuando pensaba en ellos los veía a los dos sentados en una cafetería griega, explorando el interior de Australia o paseando por un bazar marroquí. Desde la jubilación de su padre siete años atrás, sus padres siempre estaban viajando por el mundo, siguiendo con la vida errante que llevaban durante la carrera diplomática de Rainer Wagner. En el fondo esperaba que en cualquier momento sonara el teléfono y oyera la voz alegre de su madre informándole de sus nuevas experiencias.

			Lisa escogió un jarrón en la cocina para el ramo de rosas, lo dejó sobre la mesa de centro en el salón y se sentó con las piernas cruzadas en su sofá granate preferido. Miró alrededor y poco a poco fue recobrando la calma. Una alfombra persa, gruesa y tejida a mano, dominaba con sus colores vivos el espacio, que apenas estaba amueblado. En la gran estantería de la pared de enfrente del sofá había artículos de cerámica, vasos, cestos de mimbre, cajas de madera tallada y otros objetos artesanales que le habían traído sus padres de todos los rincones del mundo. En medio se apretujaban guías de viaje, álbumes de fotos, novelas policiacas y de otros géneros formando un colorido caos. Lisa clavó la mirada en el ramo de bienvenida de Marco.

			Rosas. Las flores preferidas de su padre, que en vida siempre había soñado con tener su propia rosaleda. Incluso en los lugares más inverosímiles, siempre conseguía regalar rosas frescas a su mujer. El tío Robert se ocupó de que la pequeña capilla del cementerio de montaña de Heidelberg estuviera decorada con ramilletes de rosas. Y las numerosas coronas y ramos de flores que casi tapaban del todo los dos ataúdes también eran en su mayoría de rosas.

			A Lisa le resultaba difícil imaginar que sus padres yacían en aquellos ataúdes. Simplemente no podía ser. Ambos tenían setenta y pocos años, aunque parecían mucho más jóvenes. Amaban y disfrutaban la vida, y tenían aún tantos planes... el último plan les costó la vida: en un viaje con amigos en barco de vela por el Caribe la embarcación zozobró. Para Simone y Rainer Wagner el rescate llegó demasiado tarde, cuando los encontraron ya habían fallecido.

			Al día siguiente por la mañana Lisa estaba completamente exhausta. Tras una noche de insomnio sin parar de darle vueltas a las mismas ideas y cavilaciones, no tenía ganas de salir de casa. Por eso se alegró tanto de desayunar con Susanne, hacía demasiado tiempo que no se veían y charlaban. Lisa agradeció a su amiga que aceptara sin decir nada su actitud de retraimiento tras la muerte de sus padres y no la asediara con consejos bienintencionados. Sin embargo, durante los últimos días antes de su partida a la India, Lisa se había dado cuenta de hasta qué punto añoraba sus conversaciones, y de que ya estaba preparada para hablar sobre su pérdida. Incluso tenía ganas de hacerlo. Aun así, al oír la señal del timbre Lisa dudó de si debía hacer pasar a su amiga.

			Tras una breve lucha interior abrió la puerta y vio a Susanne frente a ella, que pasó de la sonrisa alegre a poner cara de susto.

			—Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado? —exclamó—. ¿Estás enferma?

			Lisa sacudió la cabeza y forzó una media sonrisa. Debía de tener un aspecto horrible: recién levantada de la cama, vestida solo con el camisón, pálida y con ojeras.

			—No es para tanto —murmuró—. De verdad, no pasa nada —insistió al ver la cara de preocupación de Susanne—. Solo es que... bueno, no sé, es todo tan extraño... lo siento, pero creo que ahora mismo no soy buena compañía...

			Susanne la miró fijamente a los ojos.

			—¡Nunca te había visto de esta manera, así que no me digas que no pasa nada!

			Lisa suspiró. Le costaba pensar con claridad.

			—Tienes razón, luego te lo cuento, ¿de acuerdo? Ahora tal vez será mejor estar sola...

			Susanne no le hizo caso, apartó a un lado con suavidad a Lisa y entró en el piso.

			—Ahora desayunaremos, y luego me lo contarás todo.

			Poco después las dos amigas estaban sentadas en el sofá del salón, bebiendo un aromático té Masala Chai que Susanne había preparado mientras Lisa se daba una ducha rápida y se vestía. En la mesa baja de delante del sofá estaba la lata con el té, cuyo aroma a cardamomo, canela y jengibre impregnaba todo el aire. Además había cruasanes recién hechos que había llevado Susanne.

			Lisa, hambrienta, le dio un mordisco a esa delicia hojaldrada y sonrió agradecida a su amiga.

			—Ya estoy mejor. ¡Eres un sol!

			Susanne sonrió y miró impaciente a Lisa.

			—Será mejor que lo leas tú misma —dijo Lisa, que dejó el cruasán de nuevo en el plato y cogió un sobre acolchado tamaño DIN-A 4 que estaba sobre la mesa, junto con otras cartas—. Estaba en el correo que recogiste para mí —dijo, sacó una cajita y dos hojas de carta y se las alcanzó a Susanne, que le hizo un gesto con la cabeza y procedió a leer en voz alta.

			Heidelberg, 12 de enero de 2010

			Estimada señora Wagner:

			Ante todo me gustaría darle mi más sentido pésame.

			Hace unos años su madre me dio la carta que adjunto y la cajita, y me encargó que se las entregara a usted en caso de que falleciera.

			Si puedo serle de ayuda de alguna manera, no dude en hacérmelo saber.

			Atentamente

			WALTER SCHNEIDER

			Notaría y despacho de abogados Schneider e hijos

			Hauptstrasse 37

			69117 Heidelberg.

			Susanne dejó a un lado la carta del notario y se volvió hacia la segunda carta, escrita a mano.

			12 de agosto de 1993

			Querida Lisa:

			En realidad te lo quería decir hoy en persona, pero no me he decidido. No quiero estropearte tu decimoctavo cumpleaños con esta vieja historia.

			Si lees esta carta algún día, y espero que no lo hagas, significará que ya no he tenido ocasión o he sido demasiado cobarde para contarte la verdad yo misma: de niña me adoptaron y no conozco a mis padres biológicos. «Nuestra» familia Lenz de Heidelberg tampoco son tus parientes.

			No podría imaginar unos padres y hermanos mejores. Nunca me transmitieron la sensación de no pertenecer a su familia, y me regalaron su amor incondicional. Incluso cuando supe de mi adopción, siempre los consideré mi verdadera familia. Espero que tú también puedas hacerlo.

			Con amor, tu madre.

			P. D.: El medallón es la única «herencia» que tengo de mis padres biológicos.

			Susanne dejó caer la carta y miró a Lisa, consternada.

			—¿De verdad se lo guardó para sí durante todos estos años?

			Lisa se encogió de hombros.

			—Tú no la conocías. Parecía abierta y extrovertida, pero en realidad era muy cerrada.

			Susanne asintió.

			—Ya entiendo. ¿Y cómo es ese medallón? —preguntó.

			Lisa abrió la cajita y sacó un colgante redondo de plata. Abrió la tapa, le alcanzó el medallón a Susanne y dijo:

			—Estos debían de ser los padres de mi madre.

			Susanne observó los retratos en color sepia de un joven y una chica que sonreían con timidez. Susanne respiró hondo y señaló a la mujer:

			—¡Pero si eres tú!

			Lisa esbozó una media sonrisa.

			—Resulta inquietante, ¿verdad?
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			Nordfjordeid, primavera de 1940

			—Vamos, Fenna, empuja otra vez. Ya casi lo has conseguido —animaba Mari a la yegua que estaba en el suelo del establo, cubierto con una capa gruesa de paja.

			Fenna estiró la cabeza, miró un momento a la chica que estaba arrodillada tras ella y en la siguiente contracción empujó con todas sus fuerzas. Un paquete grande y mojado se deslizó hacia los brazos de Mari. Enseguida se rompió la membrana, apareció liberada la cabecita del potro, que se limpiaba los ollares y el morro. Un escalofrío recorrió aquel cuerpecito, el potro arrugó los ollares y con su primera respiración profunda abrió los ojos. Mientras la yegua se ponía en pie y se acercaba hambrienta a la pasta de salvado que le había preparado Mari como recompensa, frotó al recién nacido con paja para activarle la circulación de la sangre.

			—Me he perdido lo más importante. —Resonó una voz por encima de Mari.

			La chica de dieciocho años levantó la mirada y reconoció bajo la luz de la lámpara de petróleo colgada en el pasillo del establo, junto al box de Fenna, a su hermano mayor Ole. Ella le sonrió encantada y le presentó al pequeño potro, cuya piel era un poco más clara que la de su madre. En el lomo y la crin tenía la típica raya oscura de los caballos de los fiordos.

			—Un ejemplar magnífico —dijo Ole a modo de elogio. Mari asintió con orgullo—. ¿Ha ido todo bien? —le preguntó su hermano—. Ha durado bastante.

			—Es verdad —dijo Mari, y se levantó.

			Solo entonces se percató de lo cansada que estaba. Apenas había dormido durante las últimas noches para estar presente cuando empezara el parto. Rechazó la oferta de Ole de turnarse en la vigilancia nocturna, a fin de cuentas era su caballo.

			—Fenna lo ha hecho estupendamente. Es increíble que sea su primer potro. —Mari acarició a la yegua, esparció una capa más de paja y salió del box—. ¿Y cómo va Bjelle? —preguntó.

			Ole se encogió de hombros.

			—Tal vez mañana por la noche. Hoy seguro que no, por eso la he dejado pastando —respondió.

			Apoyada en la barandilla de madera del box del establo, durante las horas siguientes Mari observó junto con su hermano cómo Fenna lamía a conciencia a su hijo y no paraba de empujarlo con suavidad para animarlo a ponerse en pie. Hizo algunos intentos y se dio un par de batacazos en la paja, pero por fin el pequeño consiguió controlar a la vez las cuatro piernas y caminar inseguro hacia su madre. También necesitó su tiempo para buscar las ubres, pero al final el potro se puso a comer, complacido. Después se dejó caer agotado en la paja y se durmió enseguida.

			Cuando los hermanos abandonaron el establo hacia las siete de la mañana ya era de día. Mari bostezó y estiró las extremidades entumecidas. Era alta y esbelta como su hermano, tres años mayor. Los rasgos de la cara definidos y simétricos, con la boca gruesa destacada y los ojos de color azul oscuro estaban enmarcados en un cabello color trigo y rizado, que llevaba recogido como de costumbre en una trenza gruesa. Ole también tenía los ojos azules, pero el pelo corto y liso estaba enmarañado después de pasar la noche en el establo.

			—Espero que madre haya hecho grøt —dijo Mari.

			—Yo también —se sumó Ole—, ¡podría engullir una olla entera de avena yo solo!

			—¡Ni se te ocurra, glotón! —replicó Mari, y acto seguido echó a correr por el espacio que quedaba entre el establo de caballos y la antigua casa—. A ver quién llega el primero a la cocina —le gritó por encima del hombro, y siguió corriendo.

			Subió sin aliento los peldaños hasta la puerta de la casa, recorrió el pasillo, abrió la puerta de la cocina y se quedó de piedra en el umbral. Ole, que le pisaba los talones, estuvo a punto de tropezar con ella, pero frenó justo a tiempo.

			—Eh, pero qué... —se quedó a medias con la pregunta, indignada al mirar hacia la cocina por encima del hombro de su hermana.

			La familia entera estaba sentada alrededor de la mesa situada en un rincón, sin moverse, como si estuvieran petrificados. Se oía una música solemne por el aparato de radio que había en un estante encima de la mesa.

			Mari entró indecisa en la cocina y preguntó temerosa:

			—¿Qué ha pasado? ¿Alguien se ha puesto enfermo?

			Paseó la mirada por los presentes y sin querer suspiró aliviada. No, estaban todos allí. Padre y madre, la abuela Agna y Finn, el hermano gemelo de Mari, que era igual que Enar, el padre de los tres hermanos, de cincuenta años. De él había heredado la complexión fuerte y algo achaparrada, el pelo liso color paja y los ojos azules bajo las cejas casi blancas. Por eso a veces la gente pensaba que Ole y Mari eran los gemelos, sobre todo porque Finn, tan reflexivo y circunspecto, parecía mayor de dieciocho años. Mari también compartía con Ole su amor por los caballos, sin los que no podía vivir, mientras que Finn prefería esconderse tras sus libros y soñaba con estudiar literatura.

			Su madre Lisbet levantó la cabeza como a cámara lenta y susurró en un tono neutro:

			—Esta noche los alemanes han atacado por sorpresa nuestra tierra.

			Mari y Ole intercambiaron miradas de incredulidad.

			—¡Pero si somos neutrales! —exclamó Ole, escandalizado.

			—Como si a alguien le interesara ese dictador con delirios de grandeza —comentó Finn con sarcasmo.

			—¿Qué significa exactamente atacar? —preguntó Mari. Su padre, que miraba en silencio la radio con gesto de preocupación y apretando los labios, volvió la cabeza hacia ella y pareció advertir su presencia en ese momento.

			—Han atacado a la vez varias ciudades costeras con buques de guerra y aviones militares.

			Mari sintió un vahído. Se dejó caer sin fuerzas en un taburete. ¿Acaso estaba soñando?

			—¿Entonces estamos en guerra? —preguntó con la voz ronca.

			Su padre asintió, furioso.

			—Ya lo creo. De todos modos, por lo visto nadie sabe muy bien qué hacer.

			Ole también se sentó a la mesa.

			—Pues está claro. ¡Tenemos que luchar! Seguro que el gobierno ha hecho pública la movilización, ¿no?

			—Eso cabe esperar —contestó Finn, en lugar de su padre—. En realidad el rey pudo salir en un vuelo de Oslo con su familia y los diputados del Parlamento poco antes de la entrada de los alemanes. Nadie sabe dónde se encuentran en este momento y qué ocurrirá a partir de ahora.

			Antes de que Ole insistiera, la música de la radio fue interrumpida por un discurso. Mari y su familia escucharon con mucha atención, pero no era la anhelada voz del rey Håkon la que sonaba por el aparato. Vidkun Quisling, el jefe de Nasjonal Samling, anunció la toma del poder de su partido fascista y antidemocrático. Cualquier resistencia contra las tropas alemanas sería considerada un acto criminal, y los oficiales noruegos solo obedecerían órdenes del «nuevo gobierno nacional».

			Enar dio un puñetazo en la mesa y lo agitó en un gesto amenazador hacia la radio.

			—¡Muy propio de ese traidor a la patria, eso de aprovechar este vergonzoso caos para llevar a cabo un intento golpista!

			Lisbet posó la mano en el brazo de su marido.

			—Estoy segura de que no lo conseguirá —intentó calmarle—. Estoy convencida de que nuestro rey pronto organizará el contraataque. No creerán los alemanes que pueden invadirnos sin declararles la guerra.

			Mari miraba aturdida aquellos rostros, en los que veía reflejados sus propios sentimientos: una mezcla de rabia, miedo y desconcierto. Solo Agna, la madre de su padre, parecía relajada y sonreía a su nieta con ternura. Con su peculiar confianza en Dios dijo en voz baja pero firme:

			—Nuestro Señor no permitirá que los noruegos caigan en manos del diablo.

			Mari habría dado la vida por poder compartir su optimismo. Ya no aguantaba más en la cocina, de modo que salió corriendo fuera. En el rellano de la escalera, delante de la puerta principal, se quedó quieta y respiró hondo el aire fresco matutino. Desde allí tenía buenas vistas del fiordo y la orilla de enfrente, con sus montañas pobladas de bosques y las cimas nevadas. Antaño el bisabuelo de su padre adquirió el terreno en aquella suave pendiente ascendente y construyó la casa y la caballeriza. Con el tiempo sus descendientes la habían ampliado con el patio alrededor de un establo para las vacas, las cabras y las gallinas, un granero espacioso y un gran horno para hacer pan, y fueron comprando poco a poco las dehesas y pastos que se extendían justo en la orilla del fiordo hacia el oeste.

			¡La imagen era tan apacible! Mari se sorprendió aguzando el oído en tensión y buscando aviones en el cielo. ¿Cómo sonaba la guerra? ¿Cómo era el estruendo de los cañonazos? ¿O un ataque aéreo? Allí estaba todo tranquilo, como siempre. Solo se oía el ruido regular de un barco pesquero en el fiordo y el gorjeo de algunos carboneros que retozaban en las ramas aún desnudas del viejo manzano que había junto a la casa. Mari se sacudió la ropa y se dirigió al establo: a fin de cuentas hoy también había que sacar el estiércol, alimentar a las gallinas, ordeñar a las cabras y a las vacas y llevar a las vacas a pastar.

			Cuando Mari hubo cumplido con sus obligaciones matutinas se dirigió al establo. Se acercó con cuidado al box de Fenna y sus potros. La yegua la saludó con un resuello, y su hijo pequeño se escondió detrás de ella y miró a Mari con timidez desde ahí. Mari abrió el box para que se acostumbrara lo antes posible a ella y sacó a Fenna al cercado que había detrás del establo, sin parar de murmurarle palabras de consuelo. Tras dudar un instante, el pequeño siguió a su madre, que no le quitaba ojo de encima.

			Fuera Mari soltó a la yegua y los observó a ambos desde la verja.

			—¿Cómo vamos a llamar a tu pequeño? —preguntó Mari.

			Fenna levantó la cabeza y relinchó con suavidad. Mari la observó pensativa: el nombre de Fenna significaba paz. Seguía sin poder imaginar que en su país ya no reinara la paz, y que pronto tal vez tampoco hubiera libertad. La victoria casi sin esfuerzo de los alemanes en los países ocupados por ellos hasta entonces no hacían esperar nada bueno.

			—Frihet —dijo Mari al cabo de un rato—, así se llamará.

			Håkon VII tardó casi una semana en dirigirse a su pueblo una mañana mediante un discurso radiofónico para anunciar la movilización. Desde la invasión alemana había emprendido la huida hacia el norte con su familia y los ministros del Gobierno, perseguidos por aviadores de caza alemanes que bombardearon varias ciudades sin poder detener a los fugados. En su discurso el rey dejó claro una vez más con contundencia que se negaba en rotundo a colaborar con los alemanes, igual que a la capitulación sin condiciones que exigían.

			Mari salió con su familia de la iglesia de madera pintada de blanco de Nordfjordeid, la pequeña ciudad al final del Eidsfjord, un lateral del Nordfjord. Como todos los domingos después del servicio religioso, si el tiempo no era demasiado desapacible, los miembros de la comunidad se quedaban un rato conversando en grupos antes de regresar a sus granjas o casas de la ciudad. Sin embargo, aquel día no hubo intercambio de las últimas habladurías, ni comentaron el sermón del pastor Hurdal ni charlaron sobre temas de la agricultura: todo giraba en torno a la guerra que los alemanes habían llevado hasta Noruega y que ahora también allí era más tangible. En unas horas los hombres de la zona y alrededores aptos para el servicio militar debían acudir a la antigua plaza de armas para la revisión. Aquel lugar fue utilizado en 1649 como primer campo de instrucción militar de Noruega para la región y ahora servía de punto de concentración de los soldados.

			—¡Ni hablar! ¡Te lo prohíbo!

			La enérgica voz de su padre hizo que Mari se estremeciera. Se volvió hacia él y vio que estaba discutiendo acaloradamente con Ole.

			—Pero, padre —protestó Ole—, ¡es nuestro deber defender nuestro país y al rey!

			—¿Con qué? —preguntó Enar con amargura—. Ni siquiera hay uniformes para todos, por no hablar de fusiles o piezas de artillería. De momento no nos han enviado armas. ¿Queréis sacrificaros como borregos?

			Antes de que Ole pudiera replicar, Finn, que se encontraba a su lado, tomó la palabra.

			—Padre tiene razón. Ya has oído lo que ha contado el cuñado del viejo Nylund. En Stryn han fabricado cócteles molotov porque no tenían otra cosa para defenderse.

			Ole encogió los hombros, confuso.

			—Noruega necesita toda la ayuda posible.

			Enar hizo un gesto de impaciencia.

			—Ni siquiera tienes formación militar. No creo que te aceptaran.

			Ole quiso contestar algo, pero se reprimió y asintió con resignación.

			Mari cruzó la mirada con él y supo que su hermano no daba por zanjado el asunto. Conocía muy bien ese brillo rebelde en los ojos. Arrugó la frente, angustiada.

			Ole se dio cuenta, la agarró del brazo y susurró:

			—No te preocupes, hermanita, seré valiente.

			Mari le dio un leve empujón en el costado.

			—Viniendo de ti eso suena a amenaza. —Ole sonrió—. En serio, Ole, no hagas tonterías, por favor. ¡Prométemelo!

			Ole soltó a Mari, se puso con un gesto dramático la mano sobre el lado izquierdo del pecho y dijo:

			—Palabra de honor de Gran Indio. De todos modos no creo que valga para soldado.

			Mari no se quedó del todo tranquila. A su hermano le gustaban demasiado las aventuras, sobre todo si eran peligrosas. Más tarde comprobó con gran alivio que Ole apenas tuvo ocasión de pensárselo y acudir a hacerse la revisión. En la radio se enteraron de que la entrada en la guerra del pequeño batallón que partió de Nordfjordeid bajo el mando del general Steffens para repeler al enemigo se quedó en un episodio anecdótico. El 1 de mayo la unidad, formada por cien soldados, se rindió en vista de la superioridad aplastante de los alemanes, un destino que compartieron con la mayoría de soldados noruegos del sur y el oeste del país, donde las fuerzas armadas alemanas avanzaban casi sin tener que disparar un tiro. En el norte, en cambio, toparon con una resistencia encarnizada. Apoyados por las tropas aliadas, los noruegos defendieron durante semanas la ciudad de Narvik y provocaron en los alemanes pérdidas sensibles.

			—¿Crees que podríamos seguir ahuyentándoles? —preguntó Mari a su hermano Finn, esperanzada.

			El locutor de las noticias de la radio británica acababa de informar de un nuevo éxito de los aliados en la lucha por Narvik. Los gemelos estaban sentados delante del aparato de radio de la cocina, ya que desde la entrada de las fuerzas alemanas siempre estaban pegados a él cuando se lo permitía el trabajo, igual que el resto de la familia.

			Finn se encogió de hombros, indeciso.

			—Es difícil saberlo. Los alemanes tienen el control aquí y en el sur. No creo que nos deshagamos de ellos tan rápido.

			Mari asintió pensativa.

			—Probablemente tengas razón. Son muchísimos. Ingolf, el primo de Nilla, nos contó que solo en Vågsøy hay cientos de soldados desplegados.

			Mari sintió un escalofrío al imaginarse lo que eso podía significar para la pequeña isla de la costa oeste. ¿Cómo era estar en manos del enemigo? Por desgracia el primo de Nilla, la amiga de Mari, procedente de una familia de pescadores, solo pudo hablar por teléfono con sus parientes un momento en la oficina de correos de Måløy, el puesto principal en Vågsøy, y casi no les habló de la vida con los alemanes.

			En Eidsfjorden por el momento casi no tenían noticias de la guerra. Sin duda solo era cuestión de tiempo que los alemanes también desplegaran unidades y enviaran a sus administradores.

			—No voy a aceptar nada de esos sádicos hunos —afirmó Mari, decidida y furiosa.

			Finn le acarició el cabello con ternura.

			—No esperaba otra cosa de ti —dijo.

			Al principio todo siguió su curso. El inicio de la primavera llegó como todos los años con mucho trabajo. Fenna había iniciado la temporada de los potros con el nacimiento del pequeño Frihet, muchas otras yeguas esperaban a sus crías y Mari y Ole pasaron numerosas noches en vela. Su padre y Finn repararon los daños en las construcciones del patio que habían surgido durante el largo invierno de abundante nieve, y arreglaron las vallas de los pastos. Había que abonar los campos y prepararlos para la siembra de avena y cebada, plantaban patatas, cavaban los bancales de los huertos de detrás de la casa y Lisbet los cultivaba. La abuela Agna se sumergía en la limpieza de primavera anual, una tarea que Mari odiaba especialmente. Normalmente Agna trataba con deferencia a su nieta, pero en eso no valían excusas, de modo que este año tampoco se escapaba de la limpieza general.

			Estaba dando brillo a las ventanas del salón cuando oyó gritos de fuera. Intrigada, asomó la cabeza por la ventana que daba al pequeño espacio que había entre la casa, los establos y el pajar. Su hermano Finn estaba con su padre y señalaba nervioso hacia el fiordo. Ole salió del establo y también miró al agua, inquieto. Mari ya no aguantó más y salió corriendo.

			—¿Qué pasa? —gritó al llegar al umbral de la puerta.

			—Vienen los alemanes —contestó Finn.

			—¿Qué? ¿Dónde? —preguntó Mari, que se situó junto a sus hermanos.

			Ole estiró el brazo y señaló al otro lado del fiordo.

			Mari aguzó la vista y enseguida abrió los ojos de par en par del susto.

			—¡Pero es un ejército entero!

			Por la carretera del río avanzaba un convoy de camiones y pequeños vehículos todoterreno, seguidos de tiros de caballos y ciclistas. Al final marchaba una cadena de soldados que parecía interminable.

			—¿Qué es ese ruido tan extraño? —preguntó Lisbet, que acababa de salir de la casa. Mari se concentró en el estruendo que les llegaba desde el otro lado del fiordo. Además del zumbido de los motores de los vehículos, el viento transportaba algo más.

			Mari se encogió de hombros, aturdida.

			—Ni idea, suena a...

			—¡Están cantando! —la interrumpió Finn, perplejo. Escucharon los cantos en silencio.

			—Qué raro —comentó Mari al cabo de un rato—, hay algo que no encaja. Es decir, parece que estén de excursión escolar. Imaginaba distinto un ejército de ocupación.

			Ole le lanzó una mirada socarrona.

			—¿Como una horda de vikingos berreando con cuchillos entre los dientes?

			Mari le hizo una mueca.

			—Idiota.

			Finn sonrió a su hermana.

			—Sé a qué te refieres. ¿Os acordáis de esa embarcación alemana que ancló aquí hace dos años? Esos tampoco paraban de cantar. Parece que les encanta.

			Ole se encogió de hombros.

			—Tal vez esos soldados se toman la campaña como unas vacaciones —dijo, y añadió con amargura—: Tampoco les damos motivos para verlo de otra manera.

			—¿Adónde van? —preguntó Mari.

			—Ya veremos —dijo Ole, y volvió al establo.

			La respuesta a la pregunta de Mari llegó al cabo de unas horas. Estaba vaciando el agua sucia con la que había fregado el suelo de la casa cuando oyó una polifonía de timbres de bicicleta desde la callecita que llevaba hacia abajo al terreno de la granja. Delante de la rampa había cuatro jóvenes con sus bicicletas, con uniformes de color gris azulado y las gorras colocadas en la cabeza con insolencia. Hicieron señas a Mari con una sonrisa amable. Cuando hicieron el amago de acercar las bicicletas hacia ella, Mari dejó caer el cubo de limpiar del susto y se fue corriendo a casa.

			—No tenga miedo —dijo alguien en un noruego un tanto precario.

			Mari se dio la vuelta asombrada. Uno de los soldados había corrido tras ella y ahora estaba a solo unos pasos de distancia.

			—Por favor, no le haremos nada —continuó, y le enseñó las manos abiertas como si así quisiera demostrar que era inofensivo.

			Mari se echó a reír sin querer al ver la expresión de su rostro, que oscilaba entre la contricción y la picardía. El soldado, que parecía tener veinte y pocos años, era muy apuesto con su uniforme de líneas elegantes. En el rostro enjuto con los pómulos salidos destacaban los ojos marrones y almendrados, ligeramente inclinados, en los que Mari vio un brillo dorado.

			«Me lo he quedado mirando», constató Mari horrorizada, y agachó la mirada. Se sonrojó en el acto, ¡qué vergüenza! Hubiera sido mejor irse sin decir palabra. Una hoja de papel apareció en su campo de visión.

			—Disculpe, pero tenemos orden de aposentar aquí las tropas hasta que nos hayamos construido un alojamiento —dijo el soldado—. Aquí tiene la orden.

			Sin volver a mirarlo, Mari agarró el documento y murmuró:

			—Voy a buscar a mi padre. 

			Se fue corriendo hacia el granero, en el que Enar estaba trabajando con Ole y Finn. El corazón le latía a tal velocidad que parecía que hubiera subido una ladera escarpada o que hubiera echado una carrera. Intentó convencerse en vano de que lo que la había exaltado era la aparición inesperada de los soldados enemigos, pero solo uno de ellos había desatado aquella sensación en su interior, esa mezcla de intranquilidad, miedo difuso y una ardiente sensación de felicidad.
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			Fráncfort, abril de 2010

			A Lisa le sentó bien la conversación con Susanne la mañana después de regresar de la India. Ya no se sentía tan desorientada y herida, podía hacerse las preguntas que le iban surgiendo con más serenidad. Lisa se sirvió más té y se colocó junto a la ventana con la taza. Muchas de las cosas que de niña había dado por supuestas adquirían una nueva perspectiva ahora que sabía de la adopción de su madre. Sobre todo esa eterna falta de hogar, la negativa de Simone a establecerse en algún lugar y echar raíces. De hecho había claudicado ante el deseo de su marido Rainer de alquilar una casita en el sur de Francia para su vejez, pero su inquietud interna era más fuerte y seguía arrastrándola. Y como Rainer la amaba y quería verla feliz, fue recorriendo mundo con ella. Al fin y al cabo antes también ella le siguió a sus diferentes destinos, lugares igual de exóticos.

			Lisa se detuvo un momento. No, hubo una excepción, un día unos veinte años atrás, lo recordaba muy bien. Estaban comiendo en una terraza emparrada con vistas al estrecho de Gibraltar a mediodía. Debió de ser en la ciudad portuaria marroquí de Tánger. Aquella mañana su padre había sabido cuál sería su siguiente destino. Según un ritual establecido, Simone y Lisa tenían que adivinar su nuevo lugar de residencia y hacerle preguntas a las que él solo podía contestar sí o no. Por ejemplo: ¿hay elefantes? ¿Se utiliza el alfabeto latino? ¿Hay nieve en invierno? ¿El país se encuentra en el hemisferio norte?

			Fue Lisa la que finalmente dio con la respuesta correcta, con mucho orgullo: ¡Noruega! Rainer felicitó a su inteligente hija, pero Simone se levantó de golpe. Pese al bronceado se había quedado pálida, y le costaba respirar. Cuando Rainer le preguntó confuso qué le ocurría, Simone exclamó con vehemencia: «A Noruega no. ¡Jamás pondré un pie en ese país!», y entró corriendo en casa. Padre e hija se miraron aturdidos, absolutamente desconcertados por aquel arrebato inesperado e inexplicable. Hasta entonces Simone había seguido a su marido sin rechistar hasta el rincón más remoto de la Tierra, siempre dispuesta a aventurarse en nuevos países y culturas. ¿Qué tenía exactamente en contra de Noruega? Ni Rainer ni Lisa se explicaban la extraña reacción de Simone, ni lograron más tarde que les diera una razón lógica. Finalmente Rainer solicitó otro destino y dejó el asunto.

			Lisa tenía claro lo mucho que la había marcado aquella vida inestable, pues en el fondo ella también llevaba una vida nómada. El pisito de Fráncfort era más un campamento base para sus breves paradas que un verdadero hogar. Apenas conocía la ciudad y se mudaría a otra sin lamentarlo. Solo echaría de menos de verdad a Susanne, cuya amistad había «pasado» más por casualidad que porque ella se hubiera esforzado activamente por tener una relación así. Además, por lo visto había asimilado el rechazo de su madre hacia Noruega inconscientemente, pues en todos los años que llevaba viajando por el mundo, nunca había puesto un pie en ese país. Ni siquiera se había acercado nunca, ya que Suecia y Finlandia también se habían convertido en un tabú.

			Lisa sacudió incrédula la cabeza. Uno imagina que es dueño de sus decisiones y luego comprueba hasta qué punto nos manipulan influencias externas. Se alejó de la ventana y agarró el medallón plateado de la mesa de centro. En el dorso había grabadas algunas palabras en un idioma extranjero —«For veslepusen min til minne om din lykkeligste dagen»— que Lisa atribuía a la zona escandinava. ¿Tal vez era noruego? Lisa notó que se le aceleraba el pulso. La contundente reacción de su madre al mencionar Noruega no era casual, ni una excentricidad, como Lisa había pensado durante todos esos años. Cogió a toda prisa su ordenador portátil, se sentó en el sofá y entró en internet. Introdujo algunas palabras de la inscripción y en unos segundos obtuvo la confirmación: la dedicatoria del medallón estaba escrita en noruego. Con ayuda de un diccionario on line noruego-alemán Lisa consiguió una traducción aproximada: «Para mi gatita en recuerdo del día más feliz de tu vida.»

			«El día más feliz de tu vida» hacía referencia al día de la boda. Y con toda probabilidad la gatita era la joven que tanto se parecía a ella. Pero ¿quién le regaló la joya? ¿Su prometido? ¿O la dedicatoria era del padre o la madre de la novia?

			Lisa abrió el medallón y observó las viejas fotografías. Era evidente que el chico llevaba uniforme, pero ¿de qué ejército? ¿Cómo era un uniforme noruego? Cogió una lupa para observar mejor los detalles. A derecha e izquierda del cuello alto de la chaqueta había cosidas unas barras dobles, en las hombreras Lisa reconoció unas serpientes que se enrollaban en una barra. ¿Acaso el joven era médico? En el quepis en forma de barco que llevaba en la cabeza, un poco ladeado, Lisa vio un emblema redondo con un águila bordada con las alas desplegadas y una diminuta cruz gamada. Así que del ejército nazi.

			Lisa dejó caer la lupa. ¿Cómo llegaba un soldado alemán a tener una prometida noruega? Lisa se inclinó de nuevo sobre el portátil. Al buscar información sobre Noruega durante la Segunda Guerra Mundial obtuvo multitud de enlaces. Ni siquiera sabía que Noruega hubiera desempeñado un papel tan importante en el plan estratégico de los alemanes durante la guerra. Con una población de poco más de tres millones en la década de 1940, ese pequeño país fue inundado por hasta cuatrocientos mil alemanes del ejército invasor, que sobre todo debían proteger la costa oeste contra los ataques de los aliados, según leyó. En comparación con los países ocupados del Este, cuya población considerada de «inferioridad racial» sufría la brutal arbitrariedad del vencedor, Noruega se encontraba entre los países llamados «ocupados pacíficamente» con habitantes arios, como siempre los habían considerado.

			A Lisa le daba vueltas la cabeza. En su búsqueda de respuestas no paraban de surgirle nuevas preguntas: ¿su abuelo era un nazi? ¿Cómo habían aceptado su novia noruega y su familia a los invasores y el Tercer Reich? ¿Existía alguna posibilidad de averiguarlo? Lisa cerró el portátil. No iba a rendirse tan fácilmente. Estaba resuelta a rellenar esos huecos de la historia de su familia y conocer lo mejor posible a sus abuelos.

			Al cabo de una hora estaba delante del jardín que su familia de Heidelberg poseía hacía mucho tiempo en la pendiente por debajo de Philosophenweg, frente al casco antiguo. Lisa se detuvo un momento antes de abrir la puerta y respiró hondo. La idea espontánea de visitar a sus tíos de Heidelberg y preguntarles en persona por el destino de su hermana adoptiva de pronto ya no le pareció tan brillante. ¿Y si Robert y Hans se sentían atacados, el tema les incomodaba o no querían hablar del asunto? ¿Y si no sabían nada concreto?

			«No te andes con remilgos», se dijo Lisa, y abrió la puerta del jardín. Un anciano se acercó a ella desde la parte trasera del pequeño terreno cubierto de huertos. Era de estatura media, complexión fuerte, y el espeso pelo oscuro solo estaba atravesado por algunos tonos plateados. Llevaba tejanos, un jersey de cuello cisne y botas duras con tierra incrustada. Al ver a Lisa esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

			—Hola, tío Robert —le dijo ella.

			—¡Lisa! ¡Me alegro de verte! —dijo él, dejó un rastrillo que llevaba en la mano y abrió los brazos.

			En un abrir y cerrar de ojos Lisa sintió un fuerte abrazo y una sensación cálida. La información reciente de que Robert y su hermano Hans no eran sus tíos biológicos era algo abstracto: para Lisa siempre serían su familia.

			Robert soltó a Lisa y la llevó hasta un banquito situado al sol cálido de mediodía bajo un manzano en flor. En el césped resplandecían por todas partes ramilletes gruesos de narcisos y tulipanes, y las umbelas de una planta de lilas estaban a punto de florecer. Lisa y Robert se sentaron en el banco, desde el que gozaban de una amplia vista al parque de Neckartal y la ciudad y su castillo, situados justo enfrente. Ya de niña, cuando iba a visitar a sus abuelos de vacaciones, a Lisa le gustaba ir allí para leer tranquilamente o simplemente soñar despierta.

			—Es una lástima, pero Hans está de viaje, lamentará mucho no haberte visto —dijo Robert—. ¿O puedes quedarte más tiempo?

			Lisa sacudió la cabeza.

			—Lo siento, hoy no puedo, pero me gustaría venir pronto de visita unos días.

			Robert le apretó el brazo y dijo:

			—Ya sabes que siempre estamos encantados de que vengas. La última vez, por desgracia, fue por un motivo triste. —La miró con detenimiento—. ¿Te vas apañando?

			Lisa le devolvió la mirada.

			—Es difícil de decir. Los echo mucho de menos, pero aún no me he hecho del todo a la idea de que ya no están.

			Robert asintió.

			—A mí me pasa algo parecido, simplemente es inconcebible. Pero para ti es mucho peor, claro.

			Lisa decidió agarrar el toro por los cuernos.

			—He recibido correo de un notario de Heidelberg —empezó.

			—¿De Walter Schneider? —preguntó su tío.

			—Sí, exacto —dijo Lisa, sorprendida.

			—Hace siglos que su despacho asesora a nuestra familia —le explicó Robert—. ¿Qué quería? Pensaba que todas las formalidades por la herencia de tus padres estaban aclaradas.

			—Y lo están —admitió Lisa—. Se trata de una carta de mi madre que me escribió hace muchos años. —Hizo una breve pausa y tragó saliva—. No tenía ni idea de que era adoptada.

			Su tío abrió los ojos de par en par, se levantó y se apartó unos pasos del banco. Lisa lo observó indecisa, pero Robert se volvió de nuevo hacia ella aclarándose la garganta.

			—Lisa, lo siento muchísimo. No quería entrometerme, y además esperaba que tu madre te lo hubiera contado hace mucho tiempo.

			Lisa se levantó y se colocó a su lado.

			—Pero ya la conocías. Era la maestra de guardarse las cosas.

			Robert le dio la razón con un gruñido.

			—Tienes toda la razón, por eso me lo reprocho. Como mínimo tendría que haberme imaginado que no te había contado nada.

			Lisa agarró del brazo a Robert.

			—Por favor, no te tortures. Solo te agradecería que me contaras algo más ahora.

			Robert asintió.

			—Por supuesto, te contaré todo lo que sé con mucho gusto.

			—Bueno —empezó Lisa cuando se sentaron de nuevo juntos en el banco—, ¿cómo llegó Simone hasta vosotros?

			Robert se aclaró la voz.

			—Mi madre trabajó después de la guerra en un campo de acogida de personas desplazadas cerca de Heidelberg como enfermera de la Cruz Roja —empezó—. Allí conoció muchas historias vitales horribles, pero la que más le llegó al corazón fue la de esa niña de unos cuatros años que había aterrizado en el campamento completamente sola tras una odisea que había durado meses. Mi madre no paraba de hablar de la niña, que se había quedado muda después de sus experiencias traumáticas. Cuando volvió a hablar tampoco supo decir de dónde venía ni si tenía parientes en algún lugar. Tampoco llevaba nada encima que aportara información sobre sus orígenes, solo una cadena con un medallón en el que había dos retratos.

			—¿No se podía buscar a los padres de la niña mediante los retratos? —preguntó Lisa.

			Robert soltó una carcajada.

			—Me temo que tienes una idea totalmente equivocada de las posibilidades que había poco después de la guerra. Tal vez si entonces ya hubieran existido la televisión e internet...

			Lisa asintió.

			—Ya, claro, pero esperaba...

			—Te entiendo muy bien —dijo Robert—, pero no te puedes ni imaginar el caos que reinaba por aquel entonces. Millones de personas sin un techo fijo sobre sus cabezas deambulaban por las ciudades devastadas. Refugiados de Occidente, personas que antes hacían trabajos forzados y prisioneros, repatriados, todos en busca de sus familias.

			Lisa intentó que no se notara su decepción por la escasa información.

			—¿Y qué sucedió a continuación? —preguntó.

			—Cuando mi madre supo que la niña acabaría en un hogar para niños porque casi no había esperanzas de encontrar a su familia, decidió sin pensárselo dos veces que la acogiéramos y le diéramos un nuevo hogar —contestó Robert.

			—La abuela era realmente una mujer generosa —dijo Lisa—. Ya tenía dos hijos, supongo que no era fácil alimentarlos... ¿y qué dijo vuestro padre?

			Robert sonrió.

			—Cuando a mi madre se le metía algo en la cabeza no tenía opción. Ella siempre sabía cómo engatusarlo... pero, bromas aparte, mi padre enseguida se enamoró de la pequeña. Igual que Hans y yo.

			—Realmente mi madre tuvo mucha suerte —comentó Lisa—. Seguro que a la mayoría de huérfanos de la guerra no les fue tan bien.

			—Es cierto —admitió Robert, y se levantó—. Voy a buscar un té, tengo la garganta seca.

			Se acercó a un pequeño cobertizo y regresó con una cesta de la que sacó un termo, dos vasos de latón abollados y una bolsa de papel. Abrió la bolsa y se la ofreció a Lisa: eran bollos de aroma tentador de la panadería Lenz, que ahora llevaba Christian, el hijo de Robert. Lisa escogió una caracola con semillas de amapola cubierta de una capa espesa de cobertura de azúcar y mantequilla. Le dio un mordisco y sintió que retrocedía en el tiempo. De pequeña el horno de la empresa familiar le parecía el paraíso. Le encantaba ver cómo su abuelo formaba rosquillas, tartas de manzana o esas caracolas con unos pocos movimientos hábiles con las manos. Por aquel entonces tenía claro que algún día se casaría con un panadero.

			—Ahora recuerdo que en el medallón había también una tarjeta postal —dijo Robert, al tiempo que le alcanzaba a Lisa un vaso de té.

			—¿Qué tipo de postal? —preguntó Lisa—. El abogado no me la envió.

			—Ah, entonces estaría entre las cosas que tiró tu madre después de la búsqueda infructuosa —dijo Robert—. En todo caso en el medallón había una postal doblada varias veces.

			—¿Y qué decía? —preguntó Lisa en tensión.

			—Nada —contestó Robert—. Era una postal sin escribir de un lugar de Noruega. Ya no sé exactamente cómo se llamaba. Algo de Nordfjord, si no recuerdo mal.

			—Bueno, no es muy revelador —dijo Lisa, y se quedó callada. Sus esperanzas de averiguar algo más sobre su madre se iban desvaneciendo. Se quedó callada un momento y luego preguntó—: ¿Qué quieres decir exactamente con «búsqueda infructuosa»? ¿Mi madre buscó a sus padres biológicos?

			—Sí, así fue —le confirmó su tío—. Cuando cumplió veintiún años y alcanzó la mayoría de edad, mis padres le explicaron lo de la adopción. Como es natural, Simone quiso saber más de sus padres biológicos. A principios de los años sesenta era mucho más fácil buscar a personas desaparecidas o investigar sus destinos. Por desgracia, Hans y yo solo nos enteramos de pasada de cómo actuó Simone y qué averiguó exactamente. Por aquel entonces Hans estudiaba en Múnich, y yo estaba de aprendiz en una panadería de Karlsruhe y venía poco a Heidelberg —dijo, y se encogió de hombros a modo de disculpa—. Nuestro padre le aconsejó que consultara a los veteranos de la unidad de infantería que estuvieron desplegados en aquella ciudad noruega durante la Segunda Guerra Mundial. Simone localizó a algunos miembros de esa unidad y les enseñó la foto del medallón. Realmente encontró a un antiguo compañero de su padre que se acordaba bien de él, sobre todo porque quería casarse con una joven noruega que vivía en una caballeriza cerca de la ciudad donde estaban destinados.

			—¡Vaya! —exclamó Lisa—. ¡Es de película!

			Robert sonrió con tristeza.

			—Por desgracia sin un final feliz. Simone consiguió la dirección, pero cuando escribió a Noruega con la esperanza de saber más de su madre, tras semanas de espera llegó la respuesta de que no deseaban tener ningún tipo de contacto con ella y que no tolerarían más molestias.

			—Qué horrible —dijo Lisa—, ¡se debió de llevar una decepción terrible!

			—Sí —coincidió Robert—, Simone se lo tomó como si la abandonaran por segunda vez. Por eso en ese momento decidió dar por zanjado definitivamente aquel asunto y tirar todos los documentos.

			—Entiendo —dijo Lisa, que sintió que se le inundaban los ojos de lágrimas—. Deja que lo adivine: jamás volvió a hablar del tema.

			Robert asintió.

			—A partir de entonces el tema se convirtió en un tabú absoluto.

			—¿Simone era su nombre original? —preguntó Lisa cuando se hubo recuperado un poco.

			—No, se lo puso nuestra madre —contestó Robert—. Como ya te he dicho, la niña no habló nada durante meses. Al cabo de un tiempo mi madre le propuso algunos nombres, y Simone parecía que era el que más le gustaba a la niña. —Hizo un gesto de resignación—. Me temo que es todo lo que te puedo contar.

			—Bueno, de todos modos es mucho más de lo que sabía hasta ahora —dijo Lisa.

			Robert le rodeó los hombros con el brazo.

			—De verdad que siento mucho que no te lo contara tu madre. Imagino lo doloroso que es esto para ti.

			—No pasa nada —afirmó Lisa.
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			Fráncfort, abril de 2010

			Por la noche, Lisa estaba sentada, tal como había quedado, en el Da Vinci, un restaurante italiano de categoría ubicado en la torre Westhafen de Fráncfort. Contemplaba ensimismada por el ventanal cómo el Meno fluía despacio. Las luces de los edificios iluminados de noche se reflejaban en el agua oscura. Marco se retrasaría unos minutos, aún estaba buscando aparcamiento. Había reservado «su» mesa, en la que ya habían conversado animados varias veces disfrutando de platos deliciosos y exquisitos vinos. Había una rosa de té amarilla en un jarrón, Marco debía de haberla llevado, pues las demás mesas estaban decoradas con tulipanes.

			Lisa sonrió. Le hacía ilusión aquella velada. Tras la emocionante inmersión en el abismo de su historia familiar, con tantas preguntas sin respuesta, echaba de menos certezas, y la relación con Marco Köster era una de ellas. No se veían muy a menudo, pero gracias al correo electrónico y al teléfono móvil se comunicaban casi a diario. La última vez que se vieron fue unas tres semanas atrás. Antes de volar hacia Mumbai, Lisa le hizo una breve visita a su novio en Hamburgo, donde trabajaba de reportero gráfico en una revista de arquitectura de prestigio.

			Habían pasado cuatro años desde que conoció a ese chico de treinta y tres años, haciendo las fotografías para un reportaje que dirigía él. Al final Marco la invitó a un restaurante elegante de pescado en la orilla del lago Alster para celebrar la excelente colaboración. Se pasaron horas hablando apasionadamente sobre las tendencias arquitectónicas actuales y las ventajas y desventajas de la fotografía digital respecto de la analógica, tuvieron discusiones acaloradas y finalmente se amaron con la misma pasión. Lisa sonrió sin querer al recordar su primera noche juntos, que entonces consideró algo pasajero, pues Marco no ocultaba que se encontraba en una «etapa de orientación» en la que no quería ligarse a una mujer. A Lisa no le molestó, ya que de todos modos en su cambiante estilo de vida no había lugar para una relación estable. Sin embargo, para su sorpresa Marco mantuvo el contacto, la divertía con SMS graciosos y continuaron por correo electrónico su conversación sobre arquitectura y fotografía. Lisa apreciaba aquellas emocionantes discusiones profesionales, aunque la mayoría de las veces tenían visiones distintas, o tal vez precisamente por eso le gustaban.

			Ante todo se sentía halagada, y luego enamorada. La abuela de Marco era italiana y dejó en herencia a su nieto la tez cetrina y el pelo de color negro azabache, que contrastaba con los seductores ojos verdes. Marco era sin duda un hombre atractivo.

			—Perdona la espera.

			Lisa volvió hacia su novio el rostro anguloso con los labios muy arqueados y se levantó enseguida para abrazarle.

			—Así tiene más emoción —le dijo en voz baja, a lo que Marco respondió con un beso apasionado.

			Después de pedir, Marco agarró la mano de Lisa y la miró a los ojos.

			—¡Cara, estoy tan contento de verte! Tengo novedades fantásticas.

			Lisa sonrió y le correspondió al gesto.

			—A mí también me han pasado cosas —dijo. Marco hizo un gesto con la cabeza para invitarla a hablar. Lisa sacudió suavemente la cabeza—. No, no, tú primero. ¿Qué novedades?

			Marco se puso derecho y anunció con un brillo en los ojos:

			—Tienes delante al flamante fundador de una agencia de fotografía.

			Lisa sonrió, contenta.

			—Es... ¡vaya, Marco, muchísimas felicidades! No tenía ni idea de que tus planes estuvieran tan... —Se detuvo y arrugó la frente—. ¿Y qué pasa con tu contrato con la editorial? ¿Puedes irte sin más?

			Marco levantó la mano, entre risas.

			—Perdona, he exagerado un poco. Aún tardaremos un poquito en arrancar, claro. Pero a partir de junio soy un hombre libre.

			Lisa levantó la copa y brindó por Marco.

			—¡Por la autonomía!

			—¡Y por una buena colaboración! —añadió Marco, y brindó con ella.

			Lisa lo miró intrigada.

			—¿A qué te refieres?

			—Bueno, por supuesto, eres mi fotógrafa estrella —contestó Marco con una sonrisa.

			Lisa levantó una ceja y dijo con cierta ironía:

			—Es un halago. Así que puedo ser tu caballo de tiro.

			Marco frunció el entrecejo.

			—Yo pensaba más bien en una colaboración.

			Lisa lo miró sorprendida.

			—No lo sé, en realidad aprecio mucho mi independencia.

			Marco contestó a sus reparos con un gesto de despreocupación y estuvo a punto de tirar la copa de vino de la mesa.

			—La mantendrás —le aseguró, y la cogió de la mano—. Al contrario, así podrás ser tu propia jefa y ya no tendrás que lidiar con clientes caprichosos.

			La aparición del camarero con la comida interrumpió la conversación. Lisa miró a Marco, que se abalanzó con gran apetito sobre la dorada al horno. Para él todo era así de fácil. Claro que habían colaborado a menudo, y formaban un buen equipo, pero ¿hacer fotografías para él en exclusiva? ¿Ser socia en su agencia? ¿Jugárselo todo a una carta y dejar en la estacada a los demás clientes de años? ¿Y qué ocurriría si no funcionaban como socios? Siempre era delicado mezclar el trabajo con lo personal.

			Marco alzó la vista y advirtió su mirada.

			—Cara —dijo—, no pienses tanto. Prácticamente oigo cómo te da vueltas la cabeza.

			Lisa sonrió cohibida. ¿Tan transparente era?

			—Créeme, lo he pensado todo mucho. Encajamos perfectamente, en todos los sentidos —dijo Marco.

			—Ya, claro —dijo Lisa—, pero es que...

			Marco estiró el brazo y le puso con ternura un dedo en los labios. Metió la otra mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó una cajita, le dio una sacudida al mantel y se la entregó a Lisa:

			—¿No crees que ya es hora de dejar la vida nómada y casarte conmigo?

			Lisa se quedó muda mirando el anillo, que brillaba en la cajita de joyería forrada de terciopelo. Aquel giro inesperado de la velada la desbordó completamente. Su silencio animó a Marco a contarle sus planes con todo detalle.

			—He visto algunas oficinas. En HafenCity hay ofertas muy buenas con vistas preciosas. Y para vivir pensaba en un barrio tranquilo, ¿qué te parece Blankenese?

			Lisa reprimió una risa histérica. Oía y entendía las palabras de Marco, pero por mucho que se esforzara no lograba entender a qué se refería. ¿De verdad hablaba de ella? ¿Por qué su vida se estaba convirtiendo en un caos? No paraban de sucederse las sorpresas. ¿Qué sería lo siguiente? ¡Una locura, eso es lo que era! El mundo se había vuelto loco, ya nada estaba en su sitio. No podía ser. Marco de repente le proponía matrimonio, ¿o es que ella le había dado sin querer indicios que le habían llevado a tomar esa decisión? ¿O no quería verlos? ¿Y si no era el mundo el que estaba loco, sino ella? «Haz un esfuerzo, Lisa Wagner —se dijo—, te comportas como si te hubiera ofrecido cometer un crimen.» Se concentró en mirar los labios de Marco.

			—También podríamos ir a Altona, hay casitas bonitas con un jardín grande, ideal para nuestros hijos —estaba diciendo.

			Lisa dio un respingo. Ya estaba hablando de tener hijos en común. Lo miró atónita.

			Marco esbozó una sonrisa encantadora y le acarició la mano:

			—Por supuesto, para eso necesitamos un poco de tiempo. Primero tiene que ir bien la agencia. Pero primero haremos un bonito viaje de luna de miel. ¿Adónde te gustaría ir? Yo imaginaba que...

			Lisa interrumpió sin pensarlo aquel discurso y soltó:

			—Tengo que ir a Noruega.

			Marco se detuvo un momento, sonrió un tanto molesto y dijo, encogiéndose de hombros:

			—Si quieres ir allí, ¿por qué no? Podríamos hacer un crucero por los fiordos en verano, por ejemplo.

			Lisa sacudió la cabeza.

			—Me refiero a que quiero ir ahora. Sola.

			—¿Qué se te ha perdido en Noruega? ¿Tu próximo encargo no era en Dubai?

			Marco miró estupefacto a Lisa, su voz tenía un deje de enfado que iría aumentando inevitablemente durante los siguientes minutos, ya que Lisa no estaba dispuesta a renunciar a su decisión. Lisa reprimió un suspiro. No había imaginado así la velada con Marco. Con lo mucho que disfrutaba con sus encendidas discusiones, y en aquel momento no tenía ganas más que de irse, sobre todo porque no hablaban de un tema más o menos abstracto, sino de algo muy personal.

			Lisa había perdido el apetito. Dejó a un lado el plato de escalopines al vino de Marsala y empujó sin querer la cajita con el anillo. Marco siguió su mirada.

			—Si te he cogido desprevenida y necesitas pensarlo, dilo —murmuró.

			Lisa lo miró a los ojos. De pronto tuvo la sensación de estar sentada frente a un completo desconocido. ¿Qué sabía en realidad de Marco? ¿Y él de ella? Por primera vez fue consciente de que rara vez hablaban de asuntos privados.

			—Siento haberme quedado tan descolocada —dijo Lisa—. No sabes lo que descubrí ayer.

			Marco se relajó. La invitó a continuar con un gesto y la miró con atención. Lisa tragó saliva, no era tan fácil de explicar. Era consciente de la confusión que provocaban sus sentimientos encontrados, y el anuncio espontáneo de su viaje a Noruega no solo había sorprendido a Marco, sino también a sí misma. Por la tarde ya le había pasado por la cabeza la idea de ir en busca de pistas al país de su abuela, pero la intención se concretó justo en el momento en que lo dijo en voz alta.

			Respiró hondo.

			—Bueno, para resumir: mi madre fue adoptada cuando era una niña, poco después de la guerra. Su madre biológica era noruega, y su padre un soldado de las fuerzas alemanas. No sé mucho más, porque mi madre destruyó todas las referencias a nombres y lugares. Parece ser que creyó encontrar a la familia correcta en Noruega, pero solo consiguió un claro rechazo. Luego mi madre enterró el asunto de una vez por todas y nunca me lo contó.

			Marco ladeó la cabeza y dijo después de reflexionar un poco:

			—¿Y ahora te preguntas quién eres en realidad?

			Lisa no salía de su asombro. No esperaba que Marco expresara con tanta precisión sus sentimientos.

			—Exacto —admitió Lisa, y miró a Marco con una media sonrisa—. Todo es tan confuso... no puedo creer que no sea pariente de mis tíos de Heidelberg y sus familias.

			Marco tomó de la mano a Lisa.

			—Estoy seguro de que no por eso te quieren menos.

			Lisa asintió.

			—Ya lo sé. Pero no cambia el que de pronto sienta un vacío en mi interior. Esa incertidumbre.

			Marco miró a Lisa y asintió.

			—Lo entiendo, es como si la tierra se hundiera bajo tus pies. Pero ¿tiene sentido que vayas a Noruega de forma tan precipitada?

			—No sé cómo explicarlo —dijo Lisa, y se encogió de hombros—. No sé por qué, siento que es importante para mí llenar ese vacío, averiguar quiénes eran mis verdaderos abuelos. ¿No lo entiendes?

			—Por supuesto —contestó Maco—, es decir, claro que uno quiere saber de dónde viene. Pero más importante es mirar hacia delante y vivir tu vida. Sobre todo ahora que queremos formar una familia —añadió con una sonrisa—. Puedes hurgar en el pasado más adelante todo lo que quieras.

			Lisa retiró la mano y arrugó la frente, pensativa.

			—Lo siento, pero yo lo veo de otra manera —dijo.

			—Cara, ¿no te estarás obsesionando? ¿Qué esperas encontrar, si es que consigues seguir el rastro de esa familia? —preguntó Marco—. Probablemente tu abuela ya no vive. Y si está viva, tal vez te rechace como a tu madre. ¿De verdad quieres arriesgarte a sufrir un desaire?

			Lisa lo miró consternada: acababa de detectar y formular sus propias dudas con precisión. Había intentado restarle importancia, pero ahora le costaba fingir indiferencia.

			—Tal vez tengas razón —intervino ella—, pero tengo que intentarlo de todas formas. —Marco se dispuso a responder, pero Lisa continuó enseguida y subrayó con alegría—: No estaré fuera mucho tiempo, estaré de vuelta en una semana. —Y añadió con un gesto vago señalando la cajita—: Luego hablaremos con calma de todo.

			En el rostro de Marco se leía la decepción.

			—¡No me extraña que estés asustada! Apenas conoces a ese tío —afirmó Susanne, y sirvió vino tinto en las copas.

			Lisa estaba sentada en la barra del pequeño restaurante donde trabajaba su amiga. Después de la terrible cena con Marco, que se había despedido de ella con monosílabos y se había ido a un hotel —«para que puedas reflexionar con calma», como dijo con cierto tono de reproche—, Lisa se fue en metro al restaurante. No soportaba la idea de estar sola en casa rompiéndose la cabeza.

			Susanne se alegró de la visita espontánea de Lisa. Casi había acabado su turno, y ella tampoco tenía ganas de ir a casa.

			—¿Qué significa eso de que casi no lo conozco? ¡Hace cuatro años que estamos juntos! —repuso Lisa.

			Susanne hizo un gesto elocuente.

			—¿Juntos? Perdona, pero para mí eso significa otra cosa. Quiero decir que nunca habéis pasado mucho tiempo juntos, y os veis de vez en cuando. Y ahora hay que pasar de cero a cien para vivir como una familia idílica las veinticuatro horas del día. A mí también me daría miedo.

			—A ti te da miedo solo que un hombre se quede a desayunar —contestó Lisa con una carcajada.

			—Aún no he encontrado al adecuado —replicó Susanne.

			En general, Lisa le daba la razón a su amiga. Estaba de todo segura menos de si valía para convivir con un hombre, o de si Marco era el hombre con el que quería correr ese riesgo. Hacía tiempo que su relación se desarrollaba sobre todo en el espacio virtual.

			Susanne levantó la copa. Lisa esbozó una sonrisa amarga y brindó con ella.

			—No conseguirás nada especulando —afirmó Susanne con sobriedad—. Por supuesto, puedes pasarte horas imaginando lo maravillosa que sería la convivencia con Marco, pero al final solo con la práctica puedes saber si funciona y si es el hombre adecuado.

			Lisa sonrió. Susanne era muy directa, siempre iba al meollo del asunto. Le parecía una pérdida de tiempo andarse con rodeos, algo que Lisa apreciaba mucho. 

			—Tienes razón —admitió—, pero primero iré a Noruega.

			Susanne asintió.

			—¿Has averiguado de dónde es tu abuela?

			Lisa sacudió la cabeza.

			—No, de momento solo tengo un indicio vago. Mañana quiero intentar descubrir algo más.

			—Si quieres te ayudo —se ofreció Susanne.

			—Sería genial. ¡Muchas gracias!

			Susanne le guiñó el ojo.

			—Lo hago por puro interés, estoy ansiosa por saber cómo continúa esta historia.

			—Estoy segura de que Nordfjordeid es el lugar de origen de la vieja postal que según mi tío Robert estaba guardada en el medallón —dijo Lisa, y se volvió hacia Susanne, que estaba sentada a su lado en el sofá del salón. Las dos tenían los portátiles en las rodillas e investigaban en internet. Susanne dejó su ordenador en la mesa de centro y miró con gran interés la pantalla de Lisa, en la que aparecía la página web con una enciclopedia sobre el ejército alemán durante la época nazi. Lisa señaló una entrada.

			—En Nordfjordeid estuvo destinado el 6.º Regimiento de Infantería. Mi tío estaba bastante seguro de que el veterano que había encontrado a mi madre pertenecía a esta unidad.

			—Sí —dijo Susanne—, yo también creo que estamos sobre la pista correcta. No he encontrado ningún otro sitio cuyo nombre incluya Nordfjord.

			Lisa se rascó el cuello en tensión. 

			—También he buscado caballerizas y cuadras en la zona. Tu abuela debía de vivir en una granja de caballos —continuó Susanne.

			—¿Y? —preguntó Lisa—. ¿Cuántas hay?

			Susanne sonrió.

			—Nordfjordeid es el lugar de los caballos en Noruega —dijo, y le enseñó el monitor—. Allí está el Centro Noruego del Caballo de los fiordos, el símbolo nacional de Noruega. Te voy a leer una cosa: «No es casualidad que se fundara en Nordfjordeid, pues este lugar es considerado La Meca del caballo de los fiordos.»

			Lisa soltó un fuerte suspiro.

			—Déjame adivinar. Hay granjas de caballos para aburrir. —Se dejó caer hacia atrás—. Sería demasiado fácil que solo hubiera un criador de caballos.

			—No te desanimes —dijo Susanne, y le dio una palmadita en el muslo a Lisa.

			—Tienes razón. Además, no habrá tantas granjas de caballos cerca de la ciudad que existieran ya en los años cuarenta.

			Había tres, como las dos amigas averiguaron en el cuarto de hora siguiente. En una de ellas se criaban vacas lecheras hasta veinte años antes. Quedaban dos, que se encontraban en las orillas del Eidsfjord y a entre dos y tres kilómetros del centro de la pequeña ciudad de Nordfjordeid. En otras granjas de la zona también tenían caballos, pero esas dos estaban acreditadas como criadores de caballos.

			—¿Ya sabes qué quieres hacer? —preguntó Susanne—. No creo que puedas aparecer en esas granjas y preguntar a los propietarios por una antepasada que tuvo algo que ver con un soldado nazi.

			A Lisa le hizo gracia la imagen, pero al mismo tiempo fue consciente de que en realidad no tenía ningún plan.

			—Lo decidiré cuando esté allí —dijo vagamente.

			Susanne asintió.

			—Probablemente sea lo mejor. Aunque lo lógico es que primero te hagas una composición de lugar.

			Lisa se sorprendió y sonrió a Susanne.

			—¡Exacto! —exclamó—. Haré como si tuviera el encargo de un reportaje o una sesión de fotos de granjas antiguas.

			—Una idea genial. Realmente es una buena manera de acercarte a la gente.

			Lisa voló a Hamburgo para volver a ver a Marco. Al día siguiente de la cena en Fráncfort Marco regresó precipitadamente, confuso y herido, a la ciudad de la Hansa. A Lisa se le pasó enseguida el enfado por su falta de comprensión, pensó que seguramente ella habría tenido una reacción parecida. No cambiaba nada respecto de su decisión, pero para ella era importante reconciliarse con Marco antes de partir para Oslo.

			—¿Puedes escaparte para comer conmigo?

			Lisa estaba en la puerta del despacho de Marco en la editorial. Sorprendido, su novio levantó la mirada de las fotografías que tenía sobre el escritorio. Una sonrisa de satisfacción le iluminó el rostro.

			—¡Cara, no te esperaba! —exclamó—. Pensaba que hacía tiempo que estabas con los alces y los troles.

			Lisa se acercó a él.

			—Tendrán que esperar un poquito. —Se aclaró la garganta—. Marco, me gustaría disculparme —dijo en voz baja, y se quedó quieta frente a su escritorio.

			Marco se levantó de un salto.

			—¡Pero Lisa, no tienes de qué disculparte! Fui un idiota. No debería haberme marchado sin más. Estás pasando una mala época: primero la muerte de tus padres, luego estas inquietantes noticias. ¡Y yo voy y te dejo sola con todo ese embrollo! —Había rodeado la mesa, miró a Lisa a los ojos y le agarró la mano—. Cara, ¿me perdonas?

			Lisa se sintió aliviada. Imaginaba que Marco estaría arisco y se lo pondría mucho más difícil para reconciliarse. Aún tenía presente el comentario de Susanne: «No olvides que tiene la mitad de macho italiano y le has herido el orgullo», dijo. Esta vez su amiga se equivocaba, tenía mucho más sentido de la autocrítica y más sensibilidad de lo que ella pensaba. Lisa sonrió y abrazó a Marco, que la estrechó con fuerza entre sus brazos.

			Poco después estaban paseando juntos bajo el cálido sol de primavera por el Binnenalster urdiendo planes para el futuro. Lisa se dejó contagiar por el entusiasmo de Marco.

			—¿Tienes que volver ahora mismo a la editorial? ¿O puedes enseñarme rápido la oficina que quieres alquilar? —preguntó.

			Marco le sonrió.

			—Sí, llevo la llave encima. Espera, que aplazo un momento una cita —contestó, y sacó el teléfono del bolsillo.

			Al cabo de un rato estaban en una oficina con tres espacios vacíos inundados de luz en un edificio del barrio nuevo de HafenCity. El noble suelo de parquet relucía y reflejaba los rayos del sol. Lisa se acercó a uno de los ventanales y contempló las impresionantes vistas. Marco la abrazó por detrás y la besó en el cuello.

			—Cara, apropiémonos de nuestro futuro reino —le susurró con la voz ronca de deseo, y metió las manos debajo del jersey de Lisa. Ella se acercó más a él y sintió que se le aceleraba el corazón.

			—¿Y si viene alguien? —dijo.

			Marco le dio la vuelta hacia él.

			—Eso le da más emoción, ¿no crees? —murmuró, y estiró a Lisa sobre la gabardina que había tendido en el suelo. Lisa se estremeció y le desabrochó la camisa con impaciencia. Estaba ansiosa por volver a sentirle.

			Pasada media hora cerraban la puerta de las oficinas. Lisa se atusó el pelo desmelenado con las manos.

			Marco sacudió la cabeza y dijo:

			—Déjalo así, le queda mejor a mi fierecilla.

			Lisa se sonrojó un poco ante la alusión al tempestuoso encuentro con el que habían celebrado su reencuentro y sonrió embobada. Por primera vez vio la imagen que evocaba Marco de una vida y un trabajo juntos como algo factible. La idea de atravesar aquella puerta todos los días con él le parecía tentadora. Le cogió de la mano y le miró fijamente a los ojos.

			—Sí, me imagino la vida a tu lado —dijo, y así contestó a la pregunta que había dejado sin respuesta en el Da Vinci.
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			Nordfjordeid, mayo/junio de 1940

			El 15 de mayo, un miércoles, los alemanes entraron en Nord-fjordeid. El domingo siguiente todas las conversaciones tras el servicio religioso giraban en torno a los soldados extranjeros que habían transformado por completo la pequeña ciudad y la vida de sus habitantes en unas horas. Mari se había agarrado del brazo a derecha e izquierda de Gorun y Nilla, sus dos amigas con las que fue a la escuela de primaria durante ocho años. Las tres chicas recorrían la carretera junto al río cuchicheando.

			—Mi padre quería rechazar la orden, pero mi madre le estuvo atosigando y le dijo que si no construía las barracas para los alemanes ella trabajaría de lavandera con ellos. Pagan bastante bien. Entonces fue cuando mi padre cedió —explicó Gorun en voz baja.

			Mari y Nilla asintieron, comprensivas. No era ningún misterio que el maestro carpintero Jørgensson, como muchos otros artesanos y trabajadores, padecía la crisis económica que asolaba Noruega desde hacía años. El ejército alemán tenía una enorme necesidad de mano de obra para construir alojamientos en la antigua plaza de armas y crear nuevas calles, de modo que pusieron fin al enorme desempleo del lugar.

			—Es una locura que precisamente los invasores nos devuelvan el trabajo —dijo Nilla, sacudiendo la cabeza.

			Las tres amigas pasaron por delante de un grupo de jóvenes, entre los cuales Mari vio a sus hermanos Finn y Ole. Estaban enfrascados en una apasionada discusión.

			—¡Eso es traición a la patria! —exclamó un muchacho rollizo—. ¡Jamás deberíais haberles dejado pasar a vuestra granja!

			Mari vio que Ole levantaba las cejas en un gesto socarrón.

			—¿Qué te crees? ¿Que mi padre tendría que haber dicho: «Disculpe, pero nadie puede alojarse aquí, no sería propio de mis sentimientos patrióticos»? ¿Y luego los alemanes se habrían despedido educadamente para desaparecer sin más? —Ole cruzó la mirada con Mari y le guiñó el ojo cuando ella siguió su camino con sus amigas.

			Gorun, una chica robusta de mejillas sonrosadas y nariz respingona, le dio a Mari un golpecito en el costado y le preguntó con curiosidad apenas disimulada:

			—Mari, no nos has contado casi nada de vuestros soldados, ¿cómo son?

			Las tres chicas se sentaron en el muro bajo de piedra que rodeaba el cementerio.

			Mari se encogió de hombros y contestó con ligereza:

			—Bueno, no hay nada que explicar. Apenas los vemos. Duermen en el edificio contiguo, encima de las caballerizas, que estaba pensado para que mis abuelos se retiraran. De día están en la ciudad con su unidad. Además, mi padre no quiere que hable con ellos más que lo estrictamente necesario.

			Nilla, una rubia delgada con la tez fina y los ojos azul claro, que siempre parecía observar el mundo un tanto ausente, balanceó la cabeza con escepticismo. 

			—Del dicho al hecho hay un trecho —afirmó—. Mis padres también me lo pidieron, pero ¿qué significa «no más de lo estrictamente necesario» cuando uno sirve a un cliente?

			La familia de Nilla tenía una pequeña tienda de ultramarinos donde ella trabajaba despachando detrás del mostrador.

			—Debo decir que los alemanes son muy educados y tienen unos modales intachables —les confesó Nilla a sus amigas—. Algunos de nuestros chicos groseros podrían tomar ejemplo de ellos.

			Gorun señaló con la barbilla hacia la derecha y susurró:

			—Hablando del rey de Roma...

			Por la calle que llevaba al centro de la ciudad se acercaba una cuadrilla de soldados alemanes. Unos niños que alborotaban entre los adultos corrieron hacia ellos gritando: «¿Hassu bommbomm?» Los soldados se echaron a reír, sacaron unas latas redondas de los bolsillos y repartieron caramelos ácidos que los niños chupetearon con sonrisas de felicidad. De repente los hombres se plantaron delante de Mari y sus amigas y les ofrecieron la lata de caramelos con una sonrisa amable. Mari miró al suelo, cohibida, y Nilla murmuró «Nein, danke», solo Gorun les devolvió la sonrisa y metió la mano en la lata.

			—Os lo estáis perdiendo —dijo—, están buenísimos.

			—¡Qué desvergonzada! ¡Es una deshonra para sus pobres padres! —Se oyó una voz aguda que hizo estremecerse a las tres amigas. Junto a ellas habían aparecido dos mujeres bien vestidas. Una señalaba con un gesto incriminatorio a Gorun, que de repente se tragó el caramelo. La otra estaba al lado con una expresión de superioridad y lanzó a los jóvenes soldados una mirada tan gélida que enseguida continuaron su camino. Las dos señoras pasaron presurosas y con la cabeza bien alta por delante de Mari, Nilla y Gorun, que se miraban desconcertadas. Gorun fue la primera en recuperar el habla.

			—Pero si solo he cogido un caramelo, no es un crimen, ¿no? —dijo en tono lastimero.

			Nilla, que tenía el rostro aún más pálido de lo habitual, exclamó con sorna:

			—Será hipócrita. Esa era la esposa del dueño del aserradero. Le faltó tiempo para abalanzarse sobre los alemanes y asegurarse un buen encargo de provisión de madera.

			Entretanto la mayoría de grupos que había delante de la iglesia se habían dispersado. Ole y Finn también se despidieron de sus conocidos y le hicieron una seña a Mari para que fuera con ellos.

			—Tengo que irme —dijo ella, se despidió de Gorun y Nilla y se acercó a sus hermanos.

			De camino a casa Mari fue andando a su lado ensimismada. La maliciosa hostilidad de la esposa del dueño del aserradero le había dado qué pensar. ¿Cómo había que comportarse con los alemanes? ¿Dónde estaban los límites entre la educación, el congraciar con ellos y el colaboracionismo? ¿A partir de qué momento se convierte uno en un traidor? ¿El hecho de negarles el saludo ya te convertía en un valiente miembro de la resistencia? La conversación de sus hermanos sacó a Mari de sus pensamientos.

			—Espero que padre cambie de opinión y me deje ir —dijo Finn.

			—¿Por qué no iba a hacerlo? Podemos hacer el trabajo de la granja sin problemas sin ti. Y ya que estás de vacaciones del semestre puedes echar una mano con la cosecha —contestó Ole.

			A diferencia de Mari, Finn fue a la escuela de secundaria después de terminar la primaria y soñaba con estudiar literatura en Oslo. Desde que sabía leer, Finn pasaba todos sus minutos libres enfrascado en un libro y era el usuario más fiel de la biblioteca pública de la ciudad. Como Ole algún día heredaría la granja, finalmente su padre, tras cierta lucha interna y una buena labor de persuasión por parte de su mujer, aceptó que Finn no se dedicara a la agricultura y le permitió matricularse en la universidad de Oslo. La invasión alemana había frustrado justo a tiempo la partida de Finn para el primer semestre, pero ahora tenía prisa por empezar por fin sus estudios.

			—¿Ya tienes autorización para el viaje? —preguntó Mari.

			Finn sacudió la cabeza.

			—Pero no debería haber problema. Joachim se ha ofrecido a acompañarme cuando la solicite, así seguro que la recibiré, y sobre todo será más rápido.

			—¿Joachim? —Mari miró a su hermano, confusa.

			—Sí, uno de los soldados que viven con nosotros. El alto de pelo oscuro que habla tan bien noruego —le explicó.

			—Ese sí que es buena persona —añadió Ole.

			Mari no salía de su asombro, estaba desconcertada. Como ella, para ser consecuente, no se relacionaba con los cuatro soldados alemanes, ni siquiera se había enterado de que sus hermanos no tenían reparos en alternar con ellos. ¡Y precisamente con ese alemán! Así que se llamaba Joachim...

			—¡No pongas esa cara de sorprendida! —dijo Ole, sonriendo, y le dio a Mari un empujoncito juguetón en el costado—. ¿O es que ahora nos consideras traidores a la patria?

			Mari se esforzó por mantener la compostura y dijo con frialdad:

			—Por supuesto que no, pero me sorprende. ¿Hace unas semanas no querías luchar contra ellos?

			Ole se encogió de hombros.

			—No todos los soldados alemanes son nazis. Y ese Joachim es buena persona de verdad.

			Finn asintió.

			—También sabe mucho de literatura.

			Mari soltó una carcajada. En boca de Finn, aquel era el mayor elogio imaginable.

			—Estoy seguro de que a ti también te gustaría —dijo Ole—. Tú habla con él.

			—No sabría de qué hablar con él —contestó Mari con arrogancia, a lo que Ole respondió:

			—Bueno, pues no opines.

			Mari miró fijamente a un lado, como si a la vera del camino fuera a descubrir cosas de lo más interesantes. Le daba vértigo la idea de acercarse a Joachim o incluso hablar con él, y no quería pensar en el porqué. Sería mejor que siguiera manteniéndose al margen.

			Aunque no le resultara fácil, Enar dejó que su hijo Finn se mudara a Oslo para estudiar. Tal y como había prometido, Joachim se encargó de que Finn obtuviera rápido la autorización que debía solicitar para cualquier viaje, por corto que fuera. Por una parte Mari se alegraba por su hermano gemelo, que ahora podría hacer realidad su mayor deseo. Por otro lado, la despedida le resultaba dura, pues nunca había pasado más de un día separada de él. Aunque sintiera a Ole más cercano en cuanto a forma de ser e intereses, Finn era y seguía siendo parte de ella. Mari casi sentía físicamente su ausencia, como si le hubieran amputado una parte importante del cuerpo. Para mitigar el dolor se volcó en el trabajo. Lo que más le gustaba era cuidar de las yeguas y sus potros recién nacidos. Excepto Bjelle, un animal algo mayor, todos los demás habían tenido a sus crías.

			—Bjelle va con retraso —afirmó Mari.

			—Puede ser —convino Ole, y volvió la cabeza—. Eso nunca se sabe con exactitud.

			Los hermanos estaban en uno de los cercados observando a la yegua preñada, que estaba frente a ellos y respiraba con dificultad. Mari hizo una mueca de preocupación.

			—No sé, tengo un mal presentimiento. Con los demás potros nunca pasó tanto tiempo. En todo caso esta noche deberíamos llevarla al establo, así podremos tenerla vigilada durante la noche.

			Mari se sorprendió al ver que Ole miraba turbado a un lado.

			—¿Qué ocurre? —preguntó, y continuó—: Sí, bueno, tal vez sea una falsa alarma. Pero tú siempre dices que no hay que correr riesgos...

			Ole la interrumpió.

			—Tienes toda la razón. No deberíamos arriesgarnos. Pero es que... no puedo hacerte compañía.

			Mari levantó las cejas.

			—Ya. ¿Puedo preguntar por qué?

			Ole titubeó un momento, una actitud nada usual. Mari sintió aún más curiosidad.

			—Eh, yo... le he prometido al viejo Nylund ayudarle a pescar. Se ha torcido la muñeca —explicó.

			Mari lo miró con suspicacia.

			—Es la excusa más absurda que he oído jamás. Como si el viejo Nylund fuera a llevarte a pescar justo a ti. Pero si te mareas solo de ver un barco.

			Ole contestó encogiéndose de hombros.

			—Pues no te lo creas, pero es verdad. Esta noche me iré con el viejo.

			Mari se cruzó de brazos y fulminó con la mirada a su hermano.

			—Mari, no te estoy mintiendo —insistió Ole.

			Mari lo miró a los ojos y asintió.

			—Muy bien. En realidad no es asunto mío lo que hagas por las noches. ¿Por lo menos es guapa?

			Ole miró a Mari aturdido, y ella le guiñó el ojo. Ole hizo el amago de decir algo, pero lo pensó mejor y sonrió aliviado.

			—Será nuestro secreto, ¿de acuerdo? Sobre todo padre no debe saber nada. No aprobaría que me ausentara precisamente esta noche.

			Mari se quedó desconcertada, pero luego lo recordó. Aquella noche habían invitado a sus padres y la abuela Agna a un cumpleaños de un primo de Enar. Había una hora en coche de caballos hasta llegar a su granja, pero, debido al bloqueo nocturno de salidas que habían impuesto los invasores alemanes, sus padres se iban a quedar a dormir y regresarían al día siguiente.

			—No pasa nada, yo te cubro —dijo Mari.

			Ole le dio un breve abrazo y dijo:

			—Gracias, te debo una.

			Cuando se fue del cerco de caballos, Mari lo siguió con la mirada, pensativa. Le encantaría saber de quién se había enamorado Ole. Y cuánto tiempo hacía que duraba aquello. ¿Por qué no se había dado cuenta? Eso era lo que más rabia le daba. Por lo visto no conocía a su hermano mayor tan bien como pensaba.

			Al cabo de unas horas Mari habría dado cualquier cosa porque Ole hubiera renunciado a su cita nocturna. Observaba a Bjelle cada vez con mayor preocupación. Se movía inquieta en su box del establo, piafaba y parecía sufrir cólicos. Tenía el cuello cubierto por una leve capa de sudor. Mari estaba segura de que el nacimiento del potro era inminente, pues hacía ya un rato que le había visto unas gotas que parecían de cera en los pezones. La secreción de aquella leche viscosa que más tarde aportaría al recién nacido en su primer día anticuerpos esenciales para su vida era una señal inequívoca. Sin embargo, el inicio del parto se retrasaba.

			Mari suspiró aliviada cuando por fin reventó la bolsa exterior y el líquido amniótico se derramó sobre la paja. Bjelle se tendió y sintió las primeras contracciones. Mari se acercó a ella con cuidado e iluminó con la lámpara de petróleo la parte trasera de la yegua. Ya se veía la placenta y las patas delanteras del potro. Mari se quedó estupefacta. No, solo se veía una pata. Una de las patas se le había quedado atrapada en el camino del parto.

			Mari reprimió un grito. «No pierdas los nervios», se dijo, acarició la frente de Bjelle, que había vuelto la cabeza hacia ella y la miraba con los ojos desorbitados del miedo.

			—Todo irá bien —murmuró Mari.

			De pronto fue consciente de que dependía totalmente de ella. Por primera vez en su vida no había nadie de su familia. Ni siquiera podía pedirle consejo a su abuela. Pensó a toda velocidad qué podía hacer para salvar a la yegua y a su potro. Cada segundo era importante. Sabía que con el inicio de las contracciones y más tarde con la ruptura de la bolsa amniótica la relación armoniosa entre el pericarpio y el útero se rompía. Quedaba como máximo media hora más para que el potro se asfixiara porque ya no podría obtener oxígeno suficiente. Empezó una nueva contracción, la barriga de Bjelle se tensó debido a las potentes contracciones, pero el potro no había cambiado de posición. Mari sintió que el pánico se apoderaba de ella. 

			—Debería obligarla a ponerse de nuevo en pie —dijo una voz suave.

			«Es verdad —pensó Mari—, tengo que interrumpir el proceso del parto para ganar tiempo.»

			Se estremeció cuando se abrió la puerta del box y entró una figura esbelta. De la tensión ni siquiera había considerado que la voz fuera real. En ese momento cayó en la cuenta de que quien había aparecido de forma tan imprevista era precisamente el soldado alemán Joachim.

			—He visto que llevaba a la yegua al establo esta tarde, y como no podía dormir con tanta claridad, a la que no estoy acostumbrado, venía a ver si el potro ya había nacido —explicó.

			Mari retrocedió unos pasos sin querer y lo observó con desconfianza.

			—Puedo ayudarle —dijo él—. Antes de la guerra estudié veterinaria.

			Un suspiro atormentado de la yegua impidió contestar a Mari. Le hizo una señal con la cabeza a Joachim y se puso tirar con suavidad del cabestro de Bjelle para forzarla a ponerse de pie.

			—Arriba, Bjelle —dijo—, tienes que ponerte de pie para que podamos ayudarte.

			Joachim empujó a la yegua por detrás. El caballo se movió a desgana y finalmente se puso en pie, tembloroso, sobre la paja.

			—Por favor, ¿puede enfocar aquí la luz? —le pidió Joachim a Mari.

			Ella se colocó con la lámpara detrás de la yegua y observó cómo Joachim examinaba al caballo con murmullos tranquilizadores. Luego le pidió a Mari una cuerda delgada y en un extremo le hizo un nudo corredizo. Ella seguía observando embobada cómo en una pausa de las contracciones Joachim introducía la cuerda con cuidado en el canal de parto.

			—Estoy intentando atrapar la pata delantera que ha quedado atascada —le explicó.

			Mari tuvo la sensación de que aquella tarea duraba una eternidad, aunque en realidad solo tardó unos minutos. Finalmente Joachim le hizo una señal con la cabeza. Mari contuvo la respiración y se mordió el labio inferior mientras él tiraba con suavidad de la cuerda en la siguiente contracción. Bjelle relinchó y quiso darse la vuelta. Mari la sujetó con mucho aplomo y la acarició. La yegua se calmó y siguió empujando. Joachim tiró de nuevo de la cuerda. Apareció la segunda pata delantera y pasados unos minutos vieron los ollares del potro.

			—El pequeño está bien —afirmó Joachim, y se puso en pie—. Y por suerte su madre también lo ha superado todo bien.

			Mari sonrió aliviada. El pequeño potro de semental, agotado del parto sobre la paja, observaba el entorno pero ya con ojos despiertos. En la frente tenía un remolino de pelo muy vistoso. «Lo llamaré Virvelvind», decidió Mari en silencio.

			Joachim había examinado a conciencia a Bjelle y su potro tras el parto, y ahora estaba frente a Mari con una sonrisa de satisfacción. Ella lo miró cohibida. Se le habían enredado algunas briznas de paja en el pelo corto y castaño. Mari reprimió el impulso de estirar el brazo y quitárselas.

			—Ahora puede acostarse tranquila —dijo él, y salió del box al pasillo del establo.

			Mari asintió en silencio. Quiso decir algo para agradecerle su ayuda, sin la cual habría perdido el potro y probablemente también a Bjelle. Sin embargo, no pronunció palabra. En apariencia Joachim interpretó su silencio como su habitual rechazo. Sus ojos lucían un brillo travieso.

			—No se preocupe, por mi parte nadie sabrá que hemos pasado la noche juntos —dijo, le guiñó el ojo a Mari y salió del establo.

			Mari se dejó caer en una paca de paja, aturdida. Joachim debía de tomarla por una chiquilla desagradecida y malcriada, pese a lo cual la había tratado con una educación inmaculada. Incluso la trataba de usted. Mari se quedó pensando. Realmente Joachim era la primera persona que la trataba de usted. En Noruega no se solía hacer con gente de la misma edad, y hasta entonces Mari también había tratado siempre de tú a los adultos. En presencia de Joachim se había sentido mayor, tomada en serio. Y considerada de una manera nueva y poco habitual. Aquello le hacía sentir bien. Mari cerró los ojos y sintió un cosquilleo cálido en el estómago, agradable y excitante al mismo tiempo.

			Mari no le contó a nadie lo sucedido aquella noche. Cuando sus padres y su abuela regresaron de la fiesta de cumpleaños al día siguiente por la mañana, Mari solo les informó del nacimiento de un potro sano. También le ocultó a Ole la valiosa intervención de Joachim, pues temía que su hermano la descubriera. Para evitar las preguntas correspondientes, renunció a averiguar con quién había quedado a escondidas Ole aquella noche y si estaba enamorado de verdad. En realidad tampoco le interesaba mucho. Sus pensamientos se centraban solo en Joachim.

			Durante los primeros días de que se alojara allí apenas se lo encontraba, y ahora siempre se topaba con él por las mañanas, antes de que él y sus camaradas partieran hacia Nordfjordeid con su unidad, y por las tardes, cuando regresaban. Eran momentos de angustia que a Mari siempre le provocaban una gran turbación y desconcierto. Lo peor era que todo eso solo ocurría en su cabeza. Apenas se atrevía a mirar a Joachim, y siempre buscaba distanciarse lo antes posible. Le daba demasiado miedo descubrir en sus ojos cierto rechazo o, lo que es peor, indiferencia. De todos modos, lo contrario la asustaba en igual medida. Mari se veía desconocida. Algo en su interior se había emancipado y no obedecía a su voluntad, era una experiencia inquietante que la desconcertaba. ¿Por qué la gente siempre decía que enamorarse era lo más bonito que había en la vida?

			Durante el día, cuando podía estar segura de que no iba a encontrarse con Joachim, era más llevadero. Se imaginaba acercándose a él sin complejos y charlando con naturalidad. Le gustaba figurarse el transcurso de las conversaciones y, sobre todo, cómo terminaba: con un beso apasionado. Mari solo tenía una idea vaga de la sensación que le daría un beso así.

			—Mari, niña, ¿me oyes? —Oyó la voz de la abuela Agna en sus ensueños—. Tu padre te está llamando.

			Mari levantó la vista de las patatas que estaba pelando. Su abuela estaba sentada frente a ella en la mesa de la cocina, limpiando pescado. Entonces Mari oyó también los gritos impacientes de su padre. Se levantó enseguida y sonrió a Agna a modo de disculpa.

			—Lo siento, se me había olvidado. Tengo que ir a la ciudad con padre.

			Su abuela asintió.

			—Muy bien, el resto lo haré yo.

			Mari la abrazó y salió corriendo de la cocina para no hacer esperar más a su padre.

			Enar ya había atado dos caballos a un carro y miró a su hija con cara de pocos amigos. Odiaba tener que esperar. Mari se colocó corriendo a su lado en el pescante y le dio un beso en la mejilla.

			—No te enfades, pappa —le suplicó, lo miró socarrona y le hizo cosquillas en la barbilla. Un truco eficaz al que tampoco pudo resistirse su padre en aquella ocasión. Enar siguió gruñendo un poco, pero Mari notó que ya no estaba enfadado. Le dio las riendas con una señal a modo de requerimiento y poco después iban a trote ligero por la carretera junto la orilla en dirección a Nordfjordeid.

			—Puedes dejarme en el cruce de Rådhusvegen y seguir hasta la tienda —dijo Enar cuando llegaron a Eidsgata, la calle principal—. Sé lo mucho que te gusta charlar con Nilla.

			Mari asintió contenta.

			—Muchas gracias, pappa. Espero que no tengas que esperar mucho.

			Enar murmuró algo incomprensible y se bajó. Mari lo siguió con la mirada un momento mientras avanzaba en dirección al ayuntamiento, donde quería recoger los vales de compra para café y azúcar que los alemanes introdujeron nada más entrar en el país. Sabía que su padre llevaba muy mal el racionamiento de su querido café y que lo consideraba una afrenta personal. Durante el desayuno volvió a enfadarse por eso y sin querer se había derramado encima la taza del sustituto de café.

			—Seguro que no tendremos que sufrir durante mucho tiempo más la arbitrariedad de los alemanes —dijo Ole para consolar a su padre. Por fin los soldados noruegos y los aliados habían infligido una derrota delicada unos días antes en la batalla de Narvik y estaban a punto de expulsarlos definitivamente del norte del país.

			—¿Te has enterado? —le dijo Nilla a su amiga en cuando Mari entró en el ultramarinos.

			—¿A qué te refieres? —preguntó Mari, y miró preocupada a Nilla, que estaba pálida detrás del mostrador.

			—Lo han dicho en la radio —dijo—. Hace unas horas que el rey Håkon ha huido a Inglaterra.

			Mari miró a Nilla asustada.

			—Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado?

			—Nuestros aliados han retirado todas sus tropas y las han enviado a Francia. Nos han dejado en la estacada, sin más —explicó Nilla—. Mi padre cree que a partir de ahora solo es cuestión de días que nuestros soldados capitulen. Solos no tienen ninguna posibilidad contra los alemanes.

			Nilla se quedó callada cuando se abrió la puerta y entraron dos soldados de las fuerzas alemanas, que saludaron con educación. Nilla les devolvió el saludo con frialdad y Mari se retiró a un rincón. Uno de los soldados sacó un pequeño diccionario y pidió anzuelos chapurreando noruego. El otro explicaba el deseo de su compañero con los gestos correspondientes y muecas divertidas. Cuando se puso a imitar a un pez que picaba en un anzuelo, Mari y Nilla ya no pudieron contenerse y soltaron una carcajada. Les costaba ver a aquellos alegres muchachos como soldados enemigos.

			La aparición de Enar, que entró en la tienda con aire sombrío, puso fin de repente al ambiente jovial. Los soldados finalizaron enseguida la compra y abandonaron el lugar. Enar los miró sin disimular el asco.

			—Tu hermano era de nuevo demasiado optimista —gruñó dirigiéndose a Mari—. No nos desharemos de ellos tan rápido. Ahora se instalarán, como los piojos.

			Mari sintió un escalofrío por la espalda. Si su padre supiera los sentimientos que albergaba por uno de aquellos invasores... ¡no quería ni pensar cómo podía reaccionar! «Tienes que quitarte a Joachim de la cabeza», se dijo. Por suerte, sus sentimientos no eran correspondidos, y Mari lo asumió con melancolía y a desgana.

			Enar, que malintepretó su expresión, le dio unos golpecitos en las mejillas y le anunció con una confianza enfurecida:

			—¡La cabeza bien alta, mi niña! No nos doblegaremos ante ellos.

			Mari sonrió y se alegró de que su padre no pudiera leerle el pensamiento.

			Pasados tres días, el 10 de junio, el rey Håkon VII solicitó a las tropas noruegas desde su exilio londinense que se rindieran sin condiciones para evitar derramar más sangre sin sentido. El mismo día Joachim y sus camaradas se mudaron a los barracones que ya estaban terminados en la antigua plaza de armas de Nordfjordeid.

			Mari observó aliviada por la ventana del salón cómo cargaban su equipaje en las bicicletas. «Ya no puede pasarte nada», no paraba de repetirse, pero no podía apartar la mirada de Joachim. Cuando él se volvió hacia la casa y alzó la vista hacia la ventana, Mari se apartó, asustada. ¿Había notado que lo observaba? Volvió a inclinarse y miró con cuidado. Joachim buscó algo con la mirada por la granja antes de montar en la bicicleta y seguir a sus compañeros, que ya se habían ido. No había ninguna duda: parecía decepcionado. Mari notó que se sonrojaba. ¿Y si la estaba buscando a ella? Sacudió la cabeza sin querer. Basta de bobadas, se amonestó, y puso la mesa para la comida principal del día, que también en su familia solía ser a última hora de la tarde.

			—Ah, esto sí que es vida —rezongó Enar al cabo de un tiempo, satisfecho, se puso el vaso de café delante en la mesa y cogió la pipa que Mari le había llenado después de comer. Su padre se lo agradeció con un gesto y se deleitó fumando. El regalo de despedida de los soldados alemanes, una libra de café en grano y una bolsa de tabaco, había despertado en Enar un ánimo algo más conciliador. Sí, incluso estaba dispuesto a admitir que por lo menos aquellos jóvenes eran una compañía agradable. Aun así, se alegraba de que su familia volviera a disponer de la granja y no tuviera que recordar a diario que Noruega era un país ocupado.

			El sol seguía brillando cuando Mari fue a hacer una visita más tarde a su yegua Fenna y sus potros al pasto. Como todos los días, después de trabajar le gustaba dar un paseo a caballo y se llevaba a su yegua. El pequeño semental se acercó a ella dando brincos, revoltoso, y su madre lo siguió despacio. Frihet se desarrollaba maravillosamente, era el orgullo de Mari. Fenna la saludó con sus suaves relinchos. Cuando Mari la hubo ensillado, sacó el estribo, del que cayó un pequeño rollo de papel al suelo. Lo recogió intrigada y abrió el lazo con el que iba atado.

			Era un dibujo a lápiz de un potro recién nacido con un remolino de pelo en la frente: sin duda era Virvelvind, el potro de Bjelle. Y el escondite había sido escogido con tanto cuidado que solo ella podía encontrar aquella despedida. Mari posó el brazo en el cuello de Fenna y acercó el rostro ardiente a la piel suave de la yegua.

			—¡Me buscaba a mí! —le susurró, feliz.

			Fenna relinchó con suavidad.
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