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    PRÓLOGO


    


    «En breves momentos aterrizaremos en el aeropuerto internacional de Los Ángeles. Por favor, asegúrese de que su asiento está en posición vertical, que pesa menos de cuarenta y cinco kilos y que tiene una dentadura perfecta.»
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    Yo siempre había llevado una vida bastante intachable. Antes de dejar a mi marido y huir a Hollywood, apenas había roto un plato (por lo menos ninguno del que se hubiera enterado mucha gente). Por tanto, cuando de pronto todo se desintegró como papel mojado, no pude librarme de la sospecha de que estaba cantado desde hacía tiempo. Tanta vida impecable era, sencillamente, antinatural.


    Por supuesto, no desperté una mañana y decidí abandonar alegremente el país, dejando a mi pobre marido preguntándose qué era ese sobre que había en su almohada. Estoy exagerando para que parezca más dramático de lo que en realidad fue, lo cual me sorprende porque nunca he tenido debilidad por el drama. Y, ya puestos, tampoco por palabras como «debilidad».


    El caso es que desde el asunto de los conejos, y yo diría que incluso antes, la situación con Garv se había vuelto incómoda y extraña. Luego sufrimos un par de lo que optamos por llamar «reveses». No obstante, en lugar de fortalecer nuestro matrimonio —como solía suceder a los afortunados protagonistas de las revistas femeninas de mi madre—, nuestra marca particular de reveses tuvo exactamente el efecto anunciado: lo volvieron todo del revés. Se aposentaron entre Garv y yo y nos distanciaron. Aunque nunca lo dijo, sé que Garv me echaba la culpa.


    Y no se lo recriminé, porque yo también me culpaba.


    


    En realidad se llama Paul Garvan, pero cuando le conocí éramos unos adolescentes y entonces nadie llamaba a nadie por su nombre. Micko, Macker, Toolser y Pedazo de Capullo eran algunos de los apelativos por los que conocíamos a nuestros colegas. Él era Garv, siempre le conocí por ese nombre, y solo le llamo Paul cuando estoy muy cabreada con él. Mi nombre es Margaret, pero Garv me llama Maggie salvo cuando le cojo el coche y se lo rayo con la columna del aparcamiento (algo que sucede con más frecuencia de lo que imaginas).


    Yo tenía veinticuatro años y él veinticinco cuando nos casamos. Había sido mi primer novio, como mi pobre madre no se harta de contar a la gente. Cree que con eso demuestra que yo era una buena chica que no iba por ahí acostándose con todo bicho viviente. (Siendo la única de sus cinco hijas que no lo hacía, ¿cómo iba a culparla por alardear de mi sospechosa virtud?) Lo que mi madre se olvida convenientemente de mencionar es que Garv fue mi primer novio, pero no el único.


    En fin.


    Llevábamos nueve años casados y no sé decir exactamente cuándo empecé a pensar en el fin de nuestra relación. No porque lo deseara, sino porque creía que si imaginaba lo peor en cierto modo garantizaba que no ocurriera. Sin embargo, garantizó todo lo contrario.


    El final llegó con una brusquedad apabullante. De la noche a la mañana mi matrimonio pasó de ser una realidad viviente —aunque yo estuviera haciendo cosas extrañas, como beberme las lentillas— a dejar de existir. Me pilló totalmente desprevenida, pues siempre pensé que era preciso pasar por un período de lanzamiento de platos e intercambio de insultos antes de agitar la bandera blanca. En mi caso todo se vino abajo sin cruzar una sola palabra, y yo, sencillamente no estaba preparada.


    Dios sabe, no obstante, que debería haberlo estado. Unos días antes me había despertado por la noche muy inquieta. Me ocurría a menudo, generalmente por culpa del trabajo y el dinero. Ya sabes, lo de siempre: mucho de lo primero y poco de lo segundo. Pero últimamente —o quizá desde hacía tiempo— estaba preocupada por Garv y por mí. ¿Mejorarían algún día las cosas? ¿Habían mejorado ya y no era capaz de verlo?


    La mayoría de las noches no llegaba a ninguna conclusión y caía de nuevo en un sueño intranquilo. Pero esta vez me asaltó una desagradable visión. Como en una radiografía, contemplé la rutina diaria, el lenguaje íntimo y el pasado compartido, y pude penetrar en mí y en Garv, en todo lo que había sucedido en los últimos tiempos. Todo se me mostró sin tapujos y me asaltó un pensamiento claro y espantoso: Tenemos un grave problema.


    Eso me dejó literalmente helada. Se me erizó el vello y entre mis costillas se instaló un escalofrío. Aterrorizada, traté de animarme pensando en el montón de trabajo que me esperaba al día siguiente, pero fue inútil. Luego, a fin de asustarme, me recordé que mis padres se estaban haciendo mayores y que me tocaría cuidar de ellos.


    Al rato volví a dormirme, me rasqué el brazo derecho hasta levantarme la piel, rechiné los dientes con deleite, desperté con la sensación familiar de una boca bañada en arenilla y seguí tirando como siempre.


    


    Iba a recordar que «Tenemos un grave problema» cuando quedó claro que así era.


    La noche en cuestión habíamos quedado para salir a cenar con Elaine y Liam, unos amigos de Garv. Y quién sabe, si el nuevo televisor extraplano de Liam no se hubiera desprendido de la pared para caerle en el pie y romperle el dedo pulgar, obligándonos de ese modo a salir a cenar en lugar de quedarnos en casa, quizá Garv y yo no nos habríamos separado.


    El caso es que yo había rezado para que Elaine y Liam cancelaran la cena. Las probabilidades eran muchas: las últimas tres veces que habíamos quedado no habían cuajado. La primera vez Garv y yo anulamos la cita porque debían traernos la mesa de la cocina. (No, claro que no llegó.) La segunda vez, Elaine —que es un pez gordo en pensiones— tenía que ir en coche a Sligo para despedir a un montón de gente. («El nuevo Jag llegó justo a tiempo.») La tercera vez ideé una excusa que Garv apoyó con una rapidez sospechosa. Hoy les tocaba a ellos.


    No es que Liam y Elaine no me cayeran bien. Bueno, lo cierto es que no me caían bien. Como he dicho, ella es un pez gordo en pensiones y él corredor de bolsa. Son guapos, les sale el dinero por las orejas y tratan mal a los camareros. Son de esa clase de personas que parece que siempre anden comprándose coches y yéndose de vacaciones.


    Todos los amigos de Garv eran encantadores, con la clara excepción de Liam. El problema era que Garv era de esos tipos que se empeñaban en ver solo lo bueno de las personas, o por lo menos de la mayoría de ellas. En teoría es una gran cualidad, y yo no tenía inconveniente en que él viera lo bueno de las personas que me caían bien, pero cuando insistía en hacer lo mismo con la gente que no me gustaba, ya no me hacía tanta gracia. Él y Liam se habían hecho amigos en el instituto, cuando Liam era un muchacho mucho más simpático que ahora, y aunque para complacerle Garv había intentado desprenderse del afecto que le tenía, no lo había conseguido.


    No obstante, hasta Garv admitía que Elaine era insoportable. Hablabamuydeprisa. Disparabapreguntascomounaametralladora. ¿Quétaleltrabajo? ¿Cuándopiensanascenderte? Su encantador dinamismo me provocaba una parálisis tartamuda. Para cuando conseguía chapurrear una respuesta, ella ya había perdido el interés y pasaba a otro tema.


    Pero aunque Liam y Elaine me hubieran caído bien, aquella noche en concreto yo no tenía ganas de salir. Poner buena cara y fingir buen humor es mucho más difícil cuando tienes público delante. Además, en casa me esperaba un montón de aterradores sobres marrones que requerían mi atención (más dos series de televisión impacientes por atender mis necesidades y un sofá irresistible que me llamaba a gritos). El tiempo era demasiado valioso para perder toda una noche divirtiéndome fuera de casa.


    Yo «trabajaba» en un bufete de abogados que tenía muchos tratos con Estados Unidos. Su especialidad era concretamente el derecho de espectáculos. (Después de casarnos, Garv, por ser un chico excelente, fue destinado cinco años a la sede que tenía su compañía en Chicago. Yo trabajé para uno de los grandes bufetes de abogados de la ciudad, de modo que cuando tres años atrás regresamos a Irlanda, juré que conocía en profundidad el derecho de espectáculos estadounidense. Lo malo era que aunque había asistido a clases nocturnas y obtenido algunos diplomas en Chicago, no era una abogada en toda regla. Eso significaba que recibía un montón de trabajo, casi todo el abuso y una parte mínima de la pasta. En realidad, hacía de intérprete. Una cláusula que significaba una cosa en Irlanda podía significar otra en Estados Unidos, por lo que me dedicaba a traducir los contratos estadounidenses al derecho irlandés y redactaba convenios que fueran válidos en ambas jurisdicciones.)


    Vivía presa de un miedo leve pero constante. A veces soñaba que me había dejado una cláusula esencial y que mi bufete era demandado por cuatro trillones de dólares, dinero que deducían de mi salario a razón de siete libras y media por semana, obligándome con ello a trabajar allí el resto de la eternidad para poder devolverlo. Otras veces soñaba que estaba sentada en la oficina y de pronto me daba cuenta de que estaba desnuda pero necesitaba levantarme para utilizar la fotocopiadora.


    


    El caso es que el día que el globo estalló yo estaba de trabajo hasta las cejas, tanto que mi nuevo programa de fitness se fue al garete. Últimamente había caído en la cuenta de que morderme las uñas era el único ejercicio que hacía en todo el día, así que ideé un astuto plan: en lugar de pedir a Sandra, mi ayudante, que viniera a recoger las cintas del dictáfono, andaría los veinte metros que me separaban de su despacho y se las entregaría en mano. Pero ese día en concreto no disponía de tiempo para caprichos. Estaba a punto de fracasar un acuerdo con un estudio de cine y si no terminaba el contrato esa misma semana, el actor abandonaría el proyecto.


    (Sé que por un breve instante mi trabajo te ha parecido fascinante. Créeme, era tan fascinante como una úlcera. Ni siquiera las esporádicas comidas en restaurantes caros lo eran. Nunca conseguía relajarme, pues el cliente siempre hacía alguna pregunta que exigía una respuesta larga y detallada justo cuando acababa de llevarme el tenedor a la boca.)


    El guionista —mi cliente— estaba ansioso por cerrar el trato para así recibir sus honorarios y alimentar a su familia (y para que su padre pudiera finalmente estar orgulloso de él, pero me estoy yendo por las ramas). Los abogados de Estados Unidos habían empezado a trabajar a las tres de la madrugada, hora estadounidense, para intentar llegar a un acuerdo, y el día fue un ir y venir de e-mails y llamadas telefónicas. Al final del día pusimos el punto a la última i y cruzamos la última t, y aunque estaba molida, me sentía ligera y contenta.


    Entonces recordé que habíamos quedado con Liam y Elaine y una nube pasó por encima de mi cabeza. No es tan horrible, me dije para consolarme, al menos cenaré bien. A Liam y Elaine les encantaban los restaurantes selectos. Pero estaba exhausta. ¡Ojalá nos tocara a nosotros cancelar la cita!


    Justo cuando había perdido toda esperanza, sonó el teléfono.


    —Liam se ha roto un dedo del pie —dijo Garv—. Se le cayó encima el televisor extraplano que acaban de comprarse. —Liam y Elaine tenían todos los artículos no perecederos conocidos por el hombre, e insisto en lo de hombre. Yo, mujer, con un móvil y un rizador de pelo estoy más que satisfecha. Pero Garv, como buen hombre, se pirraba por lo digital y lo Bang & Olufsen—. Por tanto, se aplaza la cena.


    —¡Bien! —exclamé. Luego recuperé el decoro—. No lo digo por él ni por su dedo, pero he tenido un día agotador y...


    —No te preocupes —me interrumpió Garv—, a mí tampoco me apetecía. Estaba a punto de llamarles para contarles que nuestra casa se había incendiado.


    —Genial. Bueno, nos vemos en el rancho.


    —¿Qué hacemos con la cena? ¿Quieres que compre algo?


    —No, ya la compraste ayer. Hoy me toca a mí.


    Me hallaba apagando aparatos como una posesa cuando una voz me preguntó:


    —¿Te marchas, Maggie?


    Era Frances, mi jefa, y aunque el «¿ya?» fue mudo, yo lo oí.


    —Sí —contesté para evitar malentendidos—. Me marcho. —Educada pero firme, procurando mantener mi voz propensa-al-tembleque libre de indicios que delataran mis temores.


    —¿Está listo el contrato para la reunión de mañana por la mañana?


    —Sí —respondí. Era mentira. Frances se refería a otro contrato, uno que ni siquiera había comenzado. No tenía sentido contarle que me había pasado el día rematando frenéticamente un gran acuerdo. Ella era una superarribista camino de convertirse en socia y había hecho del trabajo férreo un arte. Raras veces salía del despacho y, según la opinión popular (no es que ella fuera precisamente popular), dormía debajo del escritorio y se aseaba en los lavabos del personal, como una mendiga.


    —¿Puedo echarle un vistazo?


    —Todavía no lo he pulido del todo —repuse con tirantez—. Preferiría terminarlo antes de enseñártelo.


    Frances me clavó una mirada suspicaz demasiado larga.


    —Lo quiero en mi despacho antes de las nueve y media.


    —Claro.


    El buen humor generado por la cancelación de la cena se había desvanecido. Mientras Frances regresaba a su despacho martilleando el suelo con sus tacones, contemplé el ordenador que acababa de apagar. ¿Debía quedarme a trabajar un par de horas en el contrato? No podía. Estaba vacía. De entusiasmo, de ética laboral, de todo. Vendría al despacho temprano por la mañana.


    


    Apenas había comido. A la hora del almuerzo, en lugar de tomarme un descanso había buscado en el cajón de mi mesa media barra de Mars que recordaba vagamente haber dejado allí unos días antes. Para mi deleite, la encontré. Le arranqué la pelusa y los clips, y debo confesar que estaba deliciosa.


    Así pues, cuando salí del trabajo estaba hambrienta, y sabía que no había nada en casa. La comida representaba un problema para Garv y para mí. Sobrevivíamos como la mayoría de la gente que conocíamos, con comida para microondas, comida para llevar y comida de restaurante. De vez en cuando —por lo menos antes de que las cosas entre nosotros se torcieran—, tras hacer limpieza de nuestras preocupaciones ordinarias, dedicábamos un rato a preocuparnos de nuestro bajo consumo de vitaminas. Entonces nos decidíamos a adoptar hábitos más sanos y comprábamos un frasco de multivitaminas que dejábamos arrinconado al segundo día. O nos entraba la locura en el supermercado y nuestros brazos escorbúticos llenaban el carro de cabezas de brécol, zanahorias de un naranja sospechoso y suficientes manzanas para alimentar a una familia de ocho durante una semana.


    «Nuestra salud es nuestra riqueza», decíamos con alegría, porque parecía que el simple hecho de comprar alimentos crudos ya tuviera, de por sí, un efecto positivo. El verdadero problema surgía cuando se hacía evidente que teníamos que comérnoslos.


    Llegado ese momento, los acontecimientos parecían conspirar para echar por tierra nuestros planes culinarios: cuando no teníamos que trabajar hasta tarde, teníamos que asistir a una cena de cumpleaños. Nos pasábamos la semana tratando en vano de no pensar en toda la fruta y la verdura fresca que suplicaban a voces nuestra atención.


    Entrar en la cocina nos resultaba casi insoportable. Imágenes de coliflores y uvas flotaban en un rincón de nuestra conciencia, impidiendo que nos sintiéramos en paz con nosotros mismos. Poco a poco, día a día, a medida que los alimentos se iban estropeando los tirábamos a escondidas, sin confesar al otro lo que estábamos haciendo. Y cuando el último kiwi rebotaba en el cubo de la basura, finalmente el nubarrón se diluía y podíamos relajarnos de nuevo.


    Siempre preferiré una pizza congelada, es mucho menos estresante.


    Y es justamente lo que compré para la cena de esa noche. Entré corriendo en el supermercado y eché en la cesta un par de pizzas y cereales para el desayuno.


    Fue entonces cuando el destino intervino.


    Puedo pasar sin chocolate varias semanas seguidas. Vale, varios días. Pero en cuanto le pego un mordisco quiero más, y ese mediodía la barra de Mars había despertado a la bestia. Por eso cuando vi las cajas de trufas artesanas en la sección de congelados decidí, en un ataque de «qué diablos», comprarme una.


    A saber qué habría ocurrido si no la hubiera comprado. ¿Es posible que algo tan benigno como una caja de trufas alterara por completo el rumbo de mi vida?


    


    Garv ya estaba en casa y nos saludamos con cierto recelo. No habíamos previsto pasar la noche solos. Habíamos contado con Liam y Elaine para diluir el ambiente enrarecido entre nosotros.


    —Acabo de hablar con Donna —dijo—. Te llamará mañana al trabajo.


    —¿Qué ha pasado ahora? —Donna tenía una vida amorosa complicada y, en calidad de una de sus mejores amigas, era mi deber aconsejarla. Aun así, también le gustaba hablar con Garv para obtener lo que denominaba el «punto de vista masculino», y Garv le daba consejos tan sabios que Donna lo había rebautizado como doctor Amor.


    —Robbie quiere que deje de afeitarse las axilas. Lo encuentra muy sexy, pero Donna tiene miedo de parecer un gorila.


    —¿Qué le aconsejaste?


    —Que no hay nada malo en que las mujeres tengan pelo...


    —Bien dicho.


    —... pero que si no quiere, debe decirle a Robbie que ella dejará de afeitarse las axilas el día que él lleve bragas. Lo que es bueno para uno ha de serlo para el otro y todo eso.


    —Eres un genio.


    —Gracias.


    Garv se quitó la corbata, la arrojó sobre el respaldo de una silla y se mesó el pelo para sacudirse los últimos vestigios de su ser laboral. En la oficina llevaba el cabello peinado hacia atrás, pero fuera del trabajo dejaba que el flequillo le cayera sobre la frente.


    Algunos hombres son tan guapos que en el momento de conocerlos sientes como si te dieran con un mazo en la cabeza. Garv no es uno de ellos. Él, más bien, es de esa clase de hombre que ves diariamente durante veinte años y de repente una mañana te despiertas pensando: Caray, qué agraciado. ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta antes?


    Su atractivo más evidente era la estatura. Pero como yo también soy alta, nunca iba por ahí diciendo «¡Oooh, mira cómo me pasa!». No obstante, con él podía llevar tacones, lo cual era de agradecer. Mi hermana Claire había tenido un marido de la misma estatura que ella y debía ir siempre plana para no violentarle. Y mi hermana adora los tacones.


    Luego el marido tuvo un lío y la dejó. Supongo que no hay mal que por bien no venga.


    —¿Qué tal el trabajo? —me preguntó Garv.


    —Fatal. ¿Y tú?


    —También. Gocé de diez agradables minutos libres entre las cuatro y cuarto y las cuatro y veinticinco, cuando estuve en la salida de incendios fingiendo que todavía fumaba.


    Garv es actuario, lo que le convierte en blanco fácil a la hora de acusarle de aburrido, y en el momento de conocerle es posible confundir su tranquilidad por sosería. En mi opinión, considerar el hecho de devorar números como sinónimo de aburrido es un error; uno de los hombres más aburridos que he conocido en mi vida era aquel estúpido novelista que Donna tenía por novio. Salimos una noche a cenar y nos soltó un ROLLO insufrible. Se embarcó en un monólogo acerca de otros escritores sobrepagados, cabrones de oropel, y después empezó a interrogarme sobre cómo me había sentido con respecto a esto y aquello, explorando e indagando con la intimidad de un ginecólogo. «¿Cómo te sentiste? ¿Triste? ¿Puedes especificar un poco más? ¿Te partió el corazón? Ahora empezamos a progresar.» Luego se ocultaba en el servicio de caballeros y yo sabía que estaba escribiendo en una libreta todo lo que le había contado, para utilizarlo en su novela.


    —No tienes por qué envidiar el televisor extraplano de Liam —dije a Garv, feliz de fingir que su desánimo se debía al hecho de que su amigo tuviera más artículos imperecederos que él—. ¿Dices que le atacó? Quizá deberían sacrificarlo.


    —¡Ja! —Garv se encogió de hombros como suele hacer cuando tiene envidia—. No lo envidio.


    (Tan dispuesto a hablar de los problemas de Donna, habrás reparado, no obstante, en su renuencia a hablar de sus propios sentimientos, aunque solo tengan que ver con un televisor.)


    —¿Tienes idea de lo que ha pagado por él? —dejó escapar.


    Por supuesto que la tenía. Cada vez que iba al centro con Garv teníamos que pasar por la sección de electrónica de Brown Thomas y detenernos delante del susodicho televisor para admirar sus doce mil libras de esplendor. Aunque Garv tenía un buen sueldo, no ganaba ni de lejos la cifra telefónica de Liam. Y entre la hipoteca, el gasto de mantener dos coches, la adicción de Garv a los CD y mi adicción a los bolsos y las cremas faciales, el presupuesto no daba para televisores extraplanos.


    —Anímate. Es probable que el televisor se rompiera al caer de la pared. Además, podrás permitirte uno muy pronto.


    —¿Tú crees?


    —Claro que sí. En cuanto terminemos de amueblar la casa.


    Eso pareció dar resultado. Con el ánimo algo más alto, Garv me ayudó a vaciar las bolsas. Fue entonces cuando ocurrió.


    Extrajo mi caja de trufas «qué diablos» y, con un destello en los ojos, exclamó:


    —¡Eh, mira, otra vez esas trufas! ¡Parece que nos sigan!


    Miré a Garv, miré la caja y miré de nuevo a Garv. No tenía la menor idea de qué estaba hablando.


    —Ya sabes —insistió maliciosamente—. Las mismas que tomamos cuando...


    Se interrumpió en seco. Arrugué la frente y le miré intrigada. Él también me miró y sucedieron varias cosas al mismo tiempo. El brillo travieso de sus ojos desapareció para ser reemplazado por el miedo. Pánico, diría yo. Y antes de que los pensamientos hubieran adquirido algún orden en mi conciencia, lo supe. Garv estaba hablando de otra persona, de un momento íntimo compartido con una mujer que no era yo. Y de un momento reciente.


    Sentí que caía, que seguiría cayendo el resto de mi vida. Entonces me obligué a detenerme y supe algo más: supe que era incapaz de soportarlo. No podía soportar ver cómo la espiral descendente de mi matrimonio arrastraba a otras personas hacia su vórtice.


    Inmóviles, la mirada clavada en el otro, le supliqué en silencio que dijera algo que lo explicara, que lo hiciera desaparecer. Garv, sin embargo, tenía el rostro paralizado por el miedo, el mismo miedo que sentía yo.


    —Yo... —farfulló, pero la voz se le quebró.


    El dolor me horadó la muela y, como si estuviera soñando, me descubrí saliendo de la habitación.


    Garv no me siguió. Se quedó en la cocina. No oí ningún movimiento y supuse que seguía donde le había dejado, lo que interpreté como un reconocimiento de su culpa. Todavía inmersa en mi pesadilla, cogí el mando a distancia y encendí la tele, esperando despertar pronto.
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    No cruzamos una palabra en toda la noche. Quizá debí exigirle detalles: ¿quién era ella?, ¿desde cuándo? Pero ese no era mi estilo y después de todo lo que habíamos pasado últimamente no me quedaban fuerzas para luchar.


    Ojalá me pareciera más a mis hermanas, unas artistas a la hora de expresar su dolor, expertas en dar portazos, aplastar teléfonos, lanzar objetos contra las paredes y gritar. El mundo entero tenía que enterarse de su rabia-decepción-hombre traidor-ratón de chocolate que faltaba en la nevera. Pero yo había nacido sin el gen de la diva, de modo que cuando la adversidad me alcanzaba, generalmente la guardaba en mi interior, donde le daba vueltas y más vueltas tratando de comprenderla. Mi desgracia era como esos pelos que crecen hacia dentro y se hacen un ovillo cada vez más grande bajo la piel. Sin embargo, todo lo que entra tiene que salir, y mi dolor salía invariablemente en forma de eczema en mi brazo derecho. Barómetro infalible de mi estado emocional, esa noche me picaba tanto que me rasqué hasta hacerme sangre.


    Me acosté antes que Garv y, para mi sorpresa, conseguí conciliar el sueño. ¿La conmoción, quizá? Transcurrido un tiempo indeterminado desperté y permanecí tumbada, mirando fijamente el manto de oscuridad. Debían de ser las cuatro de la madrugada. Las cuatro de la madrugada es el momento más desapacible del ser humano, cuando tenemos más bajo el ánimo. Es el momento en que la gente enferma muere. El momento en que la gente torturada se derrumba.


    Tenía la boca pastosa y me dolía la mandíbula. Mis dientes habían estado rechinando otra vez. No me extrañaba que la muela siguiera reclamando mi atención en un último y desesperado grito de auxilio antes de que acabara de hacerla papilla.


    Con una mueca de dolor, hice frente a la desagradable revelación: Garv y la mujer de las trufas. ¿Estaba realmente liado con ella?


    Presa de dolor, acepté que probablemente lo estaba. Había indicios. Visto con objetividad, debía concluir que decididamente lo estaba. No obstante, ¿no parece siempre diferente cuando es tu propia vida la que está en el punto de mira?


    Había temido tanto que ocurriera algo así que casi me había preparado para ello. Sin embargo, ahora que parecía una realidad, me daba cuenta de que en absoluto estaba preparada.


    A Garv se le había iluminado el rostro al ver «sus» trufas... Había sido espantoso presenciarlo. Sin duda ocultaba algo, pero me resultaba demasiado doloroso aceptarlo y opté una vez más por la incredulidad. Si me estuviera engañando con otra, me habría dado cuenta, ¿o no?


    Lo lógico habría sido preguntárselo directamente y poner fin a mis conjeturas, pero seguro que mentía como un cosaco. O peor aún, seguro que me decía la verdad. Sin venir a cuento, me asaltaron frases de una película de serie B. «¿La verdad? —Acompañada de un labio arrugado—. ¡No podrías SOPORTARLA!»


    Mi cabeza seguía dando vueltas. ¿Sería una compañera de trabajo? ¿Era posible que yo la hubiera conocido en la fiesta de Navidad de su empresa? Hurgué entre los recuerdos de aquella noche en busca de una mirada sospechosa o un comentario con segundas, pero solo recordaba a Garv bailando el horá con Jessica Benson, una colega. ¿Podía ser ella? Aunque había estado muy simpática conmigo. Por otro lado, si yo me estuviera acostando con el marido de otra, probablemente también me haría la simpática...


    Además de las mujeres con las que Garv trabajaba, estaban las novias y esposas de sus amigos y también mis amigas. Me avergonzaba pensarlo siquiera, pero no podía evitarlo. De pronto ya no me fiaba de nadie y sospechaba de todos.


    ¿Y Donna? Ella y Garv se reían como locos y, para colmo, ella le llamaba doctor Amor. Sintiendo un escalofrío, recordé haber leído en algún lugar que los apodos eran una prueba irrefutable de que entre dos personas había tomate.


    Con un leve suspiro descarté a Donna. Era una de mis mejores amigas. Me resultaba imposible creer que pudiera hacerme algo así. Además, por razones que solo ella conocía, estaba loca por Robbie, el excéntrico. A menos que fuera un pretexto, claro.


    Lo que realmente me convenció de que Garv no estaba liado con Donna era el hecho de que esta le había hablado de sus callos. De hecho, se había quitado la bota y el calcetín y le había plantado el pie en las narices para que viera lo asquerosos que eran, y si tienes una aventura apasionada con alguien no haces esas cosas. Ofreces misterio, sujetadores incómodos y piernas afeitadas las veinticuatro horas del día.


    ¿Y mi amiga Sinead? Garv era un encanto con ella. Pero apenas hacía tres meses que Sinead había puesto a Dave, su novio, de patitas en la calle. Seguro que estaba demasiado frágil para enrollarse con el marido de su amiga, e incluso para que un hombre normal se le insinuara. A menos que para Garv el atractivo de Sinead residiera en su fragilidad. Pero ¿acaso no tenía suficiente con la mía? ¿Por qué salir a buscar platos rotos cuando en casa tenía un montón de añicos?


    De pronto advertí que Garv también estaba despierto. Lo delató su falsa respiración profunda. Eso significaba que podíamos hablar, solo que en realidad no podíamos. Lo habíamos intentado durante meses.


    No oí la inspiración que antecede a la palabra, por eso me sobresalté cuando la voz de Garv alteró el negro silencio.


    —Lo siento.


    Lo siento. No podría haberme dicho nada peor. Las palabras flotaron tenazmente en la oscuridad, resonando en mi cabeza una y otra vez, cada vez más distantes, hasta que me pregunté si las había imaginado. Pasaron unos minutos. Sin ofrecer una respuesta, le di la espalda y, para mi sorpresa, volví a dormirme.


    


    Esa mañana nos despertamos tarde. Tenía sangre fresca debajo de las uñas de tanto rascarme el brazo. El eczema había regresado con todo su ímpetu y, si esto seguía así, tendría que volver a dormir con guantes. Pero ¿iba a seguir así? Volví a sentir que caía.


    Me entretuve con duchas y cafés y cuando Garv dijo «Maggie» y trató de detener mi incesante ajetreo, le evité y, sin mirarle a los ojos, repuse: «Llego tarde».


    Salí de casa llevándome a cuestas la sensación de vacío de las cuatro de la madrugada.


    Pese a haber evitado a Garv, llegué tarde al trabajo. El contrato no estaba en la mesa de Frances a las nueve y media. Mi jefa suspiró «Oh, Maggie» con un tono que indicaba no-estoy-enfadada-contigo-sino-decepcionada. Ese tono tenía como objetivo llegar a donde no llega una bronca y hacerte sentir avergonzada. No obstante, agradecí que no me gritara, una reacción, me temo, muy diferente de la que Frances esperaba.


    Me sentía confusa y al mismo tiempo curiosamente tranquila, como si hubiese esperado una catástrofe y me produjera un extraño alivio que finalmente se hubiera cumplido. Puesto que ignoraba cómo comportarme en esta clase de situaciones, decidí imitar a mis colegas y sumergirme de lleno en el trabajo. ¿No era extraño que después de tan espantosa conmoción siguiera funcionando con normalidad? Fue entonces cuando me percaté de que no paraba de boicotear el doble clic de mi ratón porque la mano me temblaba.


    Logré concentrarme durante unos segundos en una cláusula del contrato, si bien en ningún momento me abandonó la sensación de que algo iba realmente mal. A lo largo de los años, como todas las parejas, Garv y yo habíamos tenido nuestras peleas, pero ni con la más encarnizada de ellas me había sentido así. La peor de nuestras riñas comenzó con un forcejeo sobre el color de una falda y desembocó en un amargo empate con acusaciones de daltonismo y susceptibilidad.


    (Garv: ¿Qué tiene de malo que sea marrón?


    Yo: ¡Todo, pero no es marrón, es morada, jodido daltónico!


    Garv: Oye, no es más que una falda. Solo he dicho que me sorprendía que la compraras marrón.


    Yo: ¡Pero es que no es marrón! ¡Es MORADA!


    Garv: Estás sacando las cosas de quicio.


    Yo: En ABSOLUTO. Jamás me compraría una falda marrón. No me conoces lo más mínimo.)


    En aquel momento pensé que nunca se lo perdonaría. Me equivocaba. Pero esta vez era diferente, de eso estaba espantosamente segura.


    A la hora de comer, por mucho que lo intenté, no conseguí interesarme en la montaña de trabajo urgente acumulado en mi mesa, así que fui a la calle Grafton en busca de consuelo, que se tradujo, una vez más, en gastar dinero. Sin una pizca de entusiasmo compré una vela aromática y una imitación barata, entre comillas, de un bolso Gucci. Pero ni una cosa ni otra consiguieron llenar el vacío. Luego me detuve a comprar calmantes para la muela, y una mujer con bata blanca y cara anaranjada se interpuso en mi camino para decirme que si compraba dos productos de Clarins —siendo uno de tratamiento facial—, me obsequiaban con un regalo. Desganada, me encogí de hombros y dije:


    —Vale.


    La mujer no daba crédito a su buena suerte, y cuando me aconsejó los productos más caros —sueros en frascos diminutos—, volví a encogerme de hombros y dije:


    —De acuerdo.


    Me gustaba la idea del regalo, la encontraba sumamente reconfortante, pero cuando lo abrí en el despacho me pareció mucho menos atractivo de lo que insinuaba la fotografía: una sombra de ojos de un color muy raro, un mini-mini-mini tubo de maquillaje, cuatro gotas de crema para los ojos y un dedo de perfume avinagrado.


    Después de la decepción llegó el remordimiento, que fue creciendo a medida que se alargaba la tarde. Tenía que dejar de gastar dinero. Así pues, en cuanto llegó el momento razonable de marcharme, regresé a la calle Grafton para tratar de devolver el bolso —no podía devolver los productos Clarins porque ya había abierto el regalo—, pero se negaron a reembolsarme el dinero y me dieron un vale. Y antes de llegar al coche mi mirada se posó en unas chanclas de flores amarillas y, como si el cuerpo me abandonara, me descubrí en el interior de la zapatería tendiendo mi tarjeta de crédito.


    


    Esa noche fui a una fiesta del trabajo e hice algo que no acostumbro hacer en las fiestas del trabajo: me emborraché. Y la pillé de verdad, tanto que en uno de mis innumerables regresos del lavabo tropecé con Stuart Keating y le embestí. Stuart trabajaba en otro departamento y siempre había sido amable conmigo. Todavía recuerdo su cara de sorpresa cuando me abalancé sobre él. Luego nos besamos, pero apenas unos instantes antes de obligarme a desembragar. ¿Qué demonios estaba haciendo?


    —¡Lo siento! —exclamé y, horrorizada conmigo misma, regresé a la fiesta, recogí mi chaqueta y me marché sin despedirme de nadie. Frances me observaba desde el fondo de la sala. Su expresión era indescifrable.


    Cuando llegué a casa, Garv me estaba esperando con los nervios de punta, como un padre inquieto. Intentó hablar conmigo, pero mascullé con voz gangosa que necesitaba dormir y corrí a la habitación, mientras él me pisaba los talones. Dejé la ropa en cualquier sitio y trepé hasta la cama.


    —Bebe un poco de agua —dijo Garv, y oí el ruido de un vaso al tocar la mesita de noche.


    Pasé del vaso y de él, pero justo antes de sumergirme en el piadoso olvido del sueño recordé que no me había quitado las lentillas. Demasiado cansada y borracha para ir hasta el cuarto de baño, las dejé caer en el oportuno vaso, prometiéndome que por la mañana las limpiaría con la solución. Mas al llegar la mañana, de seca tenía la lengua encolada al paladar. Alargué instintivamente una mano hacia el vaso y bebí el agua de un trago. Solo cuando la última gota descendía por mi garganta me acordé de las lentillas. Me las había bebido. Otra vez. La tercera en seis semanas. Eran de las desechables, pero aun así...


    Al día siguiente, para seguir con mi buena racha, perdí el trabajo.


    No fue exactamente un despido, pero no me renovaron el contrato. Era de seis meses y dado que desde mi regreso a Dublín ya me lo habían renovado cinco veces, pensé que se trataba de una mera formalidad.


    —Cuando empezaste a trabajar aquí —dijo Frances—, nos tenías muy impresionados. Eras trabajadora y responsable.


    Asentí con la cabeza. Esa era yo, cuando tenía un buen día.


    —Pero desde hace seis meses tu nivel de trabajo y dedicación ha bajado en picado, llegas tarde, te vas pronto...


    Yo escuchaba con cierto asombro. En realidad siempre había sabido que las cosas no iban bien, pero creía que me las había ingeniado para mostrar al mundo una imagen de normalidad.


    —... has estado distraída y te has tomado diez días de baja por enfermedad.


    Podría haber saltado de la silla y echado un discurso sobre las razones por las que había estado distraída y dónde había pasado los diez días de baja. No obstante, permanecí sentada con el rostro impasible. Eso era asunto mío y de nadie más. Paradójicamente, pensé que Frances debería haber notado que algo me ocurría y haber sido más tolerante conmigo. Sospecho que he tenido momentos más lúcidos.


    —Queremos gente que se interese por su trabajo...


    Abrí la boca para replicar que yo me interesaba, pero entonces comprendí, asombrada, que en el fondo me traía sin cuidado.


    —... y muy a mi pesar debo comunicarte que nos es imposible renovarte el contrato.


    Hacía muchos años que nadie me despedía. De hecho, la última vez tenía diecisiete años y estaba haciendo de canguro para unos vecinos. Había metido furtivamente a mi novio en la casa después de acostar a los niños porque una casa sin adultos era una tentación demasiado grande. Pero el horrible niño, de nombre Damian, me vio sacar a mi novio de la casa. Nunca lo olvidaré, en lo alto de la escalera, con aquella expresión tan malvada. Los padres no volvieron a solicitar mis servicios. (Francamente, casi me alegré.)


    Desde entonces nadie había vuelto a despedirme. Yo era una buena trabajadora, no tanto como para ganar el premio al mejor empleado del mes, pero sí razonablemente responsable y productiva.


    —¿Quieres que me vaya? —pregunté débilmente.


    —Sí.


    —¿Cuándo?


    —Ahora sería un buen momento.


    Por extraño que parezca, fue la pérdida de mi trabajo lo que finalmente me decidió a dejar a Garv. No entiendo muy bien por qué, pues lo cierto es que no resulta fácil dejar a alguien, por lo menos en la vida real. En la ficción todo parece más sencillo: si no ves claro vuestro futuro juntos, lo lógico es largarse. Así de sencillo. O si él tiene un lío, serías una idiota si te quedaras.


    Sin embargo, en la vida real sorprende lo mucho que las cosas conspiran para mantenernos juntos. Pensamos vale, está claro que ya no nos hacemos felices el uno al otro, pero me llevo tan bien con su hermana y él cae tan bien a mis amigos que nuestras vidas están demasiado entretejidas para poder escapar. Y además, esta es nuestra casa. ¿Y ves esos lupinos del jardín? Los planté yo. (Bueno, plantarlos, lo que se dice plantarlos, no. Lo hizo un viejo muy raro llamado Michael, pero yo fui el cerebro de la operación.)


    Dejar a alguien es una odisea. No solo estaba despidiéndome de una persona, sino de toda una vida.


    La conmoción de perder el trabajo me convenció de que todo lo demás se estaba desmoronando. Una vez abierta la puerta a un desastre, las posibilidades de que se produjeran otros parecían infinitas, y pensaba que no tenía más remedio que aceptar la vida tal como venía. ¿Que he perdido un trabajo? ¿Por qué no ir a por todas y perder también un matrimonio? El nuestro había recibido tantos golpes durante los últimos meses que, en cualquier caso, ya solo quedaba de él el nombre.


    Cuando Garv regresó del trabajo, yo estaba en el dormitorio volcada en un intento patético de hacer las maletas. No entiendo cómo hay gente que consigue escapar furtivamente a medianoche. La mayoría de las personas (si son como yo) acumulan demasiadas cosas.


    Garv me miró y tuve la impresión de estar soñando.


    Parecía sorprendido. O quizá no.


    —¿Qué haces?


    Era mi entrada para la dramática despedida que la gente pronuncia en la ficción. ¡Te dejo! Lo nuestro ha TERMINADO.


    En lugar de eso, bajé la cabeza y dije entre dientes:


    —Creo que es mejor que me vaya. Hemos hecho lo posible y...


    —Ya. —Garv tragó saliva—. Ya. —Entonces asintió con la cabeza y eso fue lo peor, su resignación. Por lo visto estaba de acuerdo conmigo.


    —He perdido el trabajo.


    —Cielos. ¿Cómo ha sido?


    —He estado distraída y me he tomado demasiados días de baja.


    —Qué cabrones.


    —Lo sé. —Suspiré—. El caso es que no creo que pueda con la hipoteca de este mes, así que te lo daré de mi cuenta de Cosas Bonitas para Señoritas.


    —Olvídalo. Yo me haré cargo.


    Entonces se hizo el silencio y quedó claro que la hipoteca era lo único de lo que pensaba hacerse cargo.


    Quizá debería haberme enfadado con él y la mujer trufa. Quizá debería haberle despreciado por no prometerme ardientemente que no me dejaría ir, que lo nuestro tenía solución.


    Pero lo cierto era que, en aquel momento, quería marcharme.
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    Disfuncional. Así me gustaría describir a mi familia, los Walsh. En realidad no me gustaría describir así a mi familia. Me gustaría describir a mi familia como el prototipo para el clan Brady. Me gustaría describir a mi familia como los Walton de Los Walton. Pero, por desgracia, disfuncional es lo mejor que puedo decir de ella.


    Tengo cuatro hermanas y la certeza de que las cuatro viven bajo el lema: Cuantos Más Dramones Mejor. (Ahí va un ejemplo. Claire fue abandonada por su marido el día que había dado a luz a su primer hijo; Rachel es una adicta —rehabilitada—; Anna no tiene los pies en la tierra; y Helen, la menor, en fin, a Helen es difícil describirla...) A mí, sin embargo, nunca me ha gustado el caos y no alcanzaba a comprender por qué era tan distinta de ellas. En mis momentos de soledad imaginaba que era adoptada, pero nunca acababa de creérmelo del todo porque, por mi aspecto, estaba claro que era una de ellas.


    Mis hermanas y yo llegamos en dos versiones: el modelo A y el modelo B. Las A son altas y de aspecto sano, y si nadie las controla tienen tendencia a la robustez. Yo soy una A de los pies a la cabeza. Mi hermana mayor, Claire, y la que va detrás de mí, Rachel, también lo son.


    Las B, por el contrario, son una monada. Menudas, de larga melena oscura, ojos verdes y rasgados y piernas esbeltas, mis dos hermanas menores, Anna y Helen, constituyen una muestra inequívoca del género. Aunque Anna es casi tres años mayor que Helen, parecen casi gemelas. A veces hasta mi madre las confunde, si bien, ahora que lo pienso, probablemente se deba a su resistencia a utilizar gafas. Para facilitar las cosas, Anna —una neohippy— viste como si hubiera estado revolviendo el baúl de los disfraces, mientras que Helen es la que tiene el aire de psicosis.


    Las del modelo A son altas y fuertes. No necesariamente gordas. No necesariamente. De hecho, las A han tenido épocas de esbeltez; cuando están sumidas en la anorexia, algo no tan improbable. Ha ocurrido, aunque por desgracia no a mí. Yo nunca he sufrido trastornos alimenticios. Al parecer, y según Helen, me faltaba imaginación.


    Pese a no sufrir trastornos alimenticios, sospechaba que padecía una clase de bulimia: la bulimia consumista. Tenía la sensación de que me pasaba los días comprando cosas e intentando devolverlas. Esa tendencia había provocado recientemente una acalorada discusión en mi familia. Helen se estaba lamentando de lo difícil que era sobrevivir con un sueldo de maquilladora cuando de repente me miró y dijo con tono acusador:


    —Tú eres prudente con el dinero.


    Aquello era constante: se referían a mí como la chica de vida irreprochable y deportista —pese a no haber practicado deporte desde mi regreso de Chicago—, conservando una visión caducada desde hacía años e incluso décadas. Mis padres estaban encantados con esa imagen color sepia, pero mis hermanas menores —aunque con cariño— se burlaban de mí. Casi siempre les seguía la corriente, pero ese día me negué —con cariño, naturalmente— a que me describieran como un auténtico muermo.


    —¿A qué te refieres con eso de que soy prudente con el dinero?


    —Que no gastas más de lo que tienes, que antes de comprar algo te lo piensas dos veces, esas cosas —respondió mordazmente Helen—. Ni debes ni te deben, ja, ja, ja.


    —Yo no soy prudente con el dinero —objeté.


    —¡Sí lo eres! —exclamaron al unísono mis padres y Helen, los primeros con admiración, la segunda con desprecio.


    —No lo es —intervino Garv.


    —Gracias —dije, volviéndome un momento hacia él.


    —¡Sí lo eres! Apuesto lo que quieras a que tienes un montón de pasta guardada en una lata de galletas debajo de la cama —dijo Helen.


    —Maggie no guardaría el dinero en una lata de galletas —me defendió papá—. Las latas de galletas no dan intereses. Ella tiene sus ahorros en una cuenta a un alto interés.


    —¿Qué ahorros? ¡Yo no tengo ahorros!


    —Pero tienes un plan de pensiones, ¿no? —preguntó papá con preocupación.


    —Eso es diferente. No son ahorros y no te lo dan hasta que cumples los sesenta. Y me paso el día comprando cosas que no necesito.


    —Y que luego devuelves.


    —Pero no siempre me reembolsan el dinero. A veces me dan vales, que es lo mismo que gastarse el dinero. —El volumen de mi voz iba en aumento—. Y a veces hasta me caducan.


    —¡No! —exclamó mamá, atónita.


    —Seguro que cada mes liquidas tu tarjeta de crédito —insistió Helen.


    —NO liquido mi tarjeta de crédito cada mes. —Asombrados por mi inesperada vehemencia, todos me miraron—. ¡Solo ALGUNOS MESES!


    —Claro.


    Sabía que era un poco extraño tener una discusión como esa. Sabía que las personas discutían sobre dinero, pero generalmente porque las acusaban de gastar demasiado y ellas aseguraban que no. Yo estaba tan alterada que finalmente mamá ordenó a Helen que me pidiera perdón. Luego me susurró:


    —No tiene nada de malo ahorrar.


    Entonces Garv me obligó a marcharme, furioso porque mi familia me hubiera hecho enfadar. (¿Recuerdas que Garv siempre ve el lado bueno de las personas? Pues con mi familia hace una excepción.)


    En el coche, de vuelta a casa, dije acongojada:


    —Sé que todo es relativo y que tengo poco en común con ellas, pero soy una neurótica, ¿verdad? No soy una chica enteramente anodina y bien adaptada, ¿verdad?


    —Por supuesto que eres una neurótica —respondió enérgicamente Garv—. ¡No les hagas caso!


    Si me explayo con mi familia de este modo no es para dar colorido a la historia. Lo hago porque estoy a punto de volver a vivir con ella.


    Podría haberme instalado en casa de Donna, pero esta acababa de conseguir que Robbie, el imbécil de su novio, se fuera a vivir con ella y no creo que hubiera apreciado la presencia de una tercera persona. Podría habérselo pedido a Sinead, si no fuera porque Dave acababa de largarla y actualmente estaba más desamparada que yo. Y finalmente podría haber probado con Emily, mi mejor amiga, que tiene un montón de espacio. El único problema es que vive en Los Ángeles.


    Así pues, humildemente no me quedaba más remedio que regresar al redil familiar. Pero primero tenía que explicarles por qué, y me entraban temblores solo de pensarlo.


    Aunque nunca es fácil desilusionar a unos padres, en mi caso todavía lo es menos. Yo soy la que se casó con su primer novio, y mis padres siempre han estado orgullosos de mí por haber marcado casi todas las casillas de la lista: matrimonio, casa, coche, trabajo, plan de pensiones y salud mental.


    «Nunca nos has dado motivos de preocupación —solían decir—. La única de todas tus hermanas.» Luego lanzaban una mirada lúgubre a la hija que estuviera haciéndoles sufrir en ese momento. Ahora, después de haberlas evitado todos estos años, me había llegado el turno de tales miradas.


    Me detuve frente al portal. Necesitaba un momento. Un momento repleto de un deseo feroz de huir, abandonar el país, evitar enfrentarme a mi atroz fracaso. Dando un suspiro, metí la llave en la cerradura. No podía huir. Soy una chica responsable y concienzuda. En una familia donde varias ovejas negras compiten por el primer puesto, ser la única oveja blanca no es ningún chollo.


    Del salón llegaba ruido y deduje que todos los domiciliados en la casa —mamá, papá, Helen y Anna— se hallaban presentes.


    Helen, a los veinticinco años, seguía viviendo en casa debido a su relación inconstante con el trabajo remunerado. Ha cambiado muchas veces de carrera. Pasó dos o tres años en la universidad y, tras un período en el paro, intentó convertirse en azafata de vuelo, pero no logró ser lo bastante amable. («Deje de llamar al puto timbre, ya le oí la primera vez» fue, creo, el comentario que puso fin a su carrera de altos vuelos.) Más paro. Luego hizo un curso carísimo de maquilladora, pero había confiado en trabajar en el teatro y el cine y terminó haciendo una boda tras otra, en su mayoría de las hijas de los amigos de mis padres. Helen no apreciaba los esfuerzos de mamá por conseguirle trabajo y un día, muy indignada, mamá me dijo que Helen le había jurado que si tenía que maquillar a otra enana de seis años con diadema de flores le arrancaría los ojos con el lápiz (no estaba claro si se refería a los de mamá o a los de la niña).


    El problema de Helen es que carga con una inteligencia alta unida a un margen de concentración estrecho y todavía ha de encontrar su verdadera vocación.


    No como Anna, que todavía ha de encontrar una vocación, verdadera o falsa. Ha rechazado todo estímulo para estudiar una carrera y va tirando sirviendo mesas y echando el tarot, pero nunca durante mucho tiempo seguido. Probablemente su currículo sea tan largo como Guerra y paz.


    Antes de que ella y su novio Shane rompieran, ambos llevaban una existencia al día, despreocupada. Pertenecían a esa clase de personas que salen de casa a comprar un Kit Kat y luego te enteras de que están en Estambul trabajando en una curtiduría.


    Su lema era «Dios proveerá», y si Dios no proveía, lo haría el subsidio de desempleo.


    Yo había envidiado esa existencia desenfadada. Mentira. En realidad, la habría detestado. Habría detestado la inseguridad, el ignorar si iba a tener para comer, para la crema exfoliante, esas cosas.


    Lo que le pasa a Anna es que puede ser tremendamente perceptiva y, por otra parte, un desastre en las cuestiones prácticas de la vida (como acordarse de vestirse antes de salir de casa). Durante una época creímos que su aire dulce y ausente se debía a su afición por las drogas, pero ya hacía cuatro años que había abandonado ese hábito, casi al mismo tiempo que Rachel. Y aunque quizá sea algo más lúcida que antes, tampoco pondría la mano en el fuego.


    Anna había regresado a casa de mis padres unos meses antes que yo, después de romper con Shane, pero no había recibido la misma clase de quejas que yo esperaba recibir. En primer lugar, porque no estaba casada y, en segundo lugar, porque mis padres esperaban de ella que fuera una irresponsable.


    Abrí lentamente la puerta del salón. Estaban apretujados en el sofá viendo ¿Quiere ser millonario? y dejando verdes a los participantes.


    —Cualquier idiota lo sabría —espetó Helen a la pantalla.


    —¿Cuál es la respuesta? —preguntó Anna.


    —No lo sé. Pero yo no tengo que saberlo. No estoy a punto de perder noventa y tres mil libras. Eso, llama a tu amigo... De lo que te va a servir como sea tan burro como tú.


    ¿Por qué tenían que estar todos? ¿Por qué no podía estar solo Anna, por ejemplo? Podría habérselo contado a ella para luego escurrirme en mi habitación como una cobarde, dejando que ella diera la noticia al resto.


    En ese momento mamá reparó en mí.


    —¡Margaret! —Llevo años diciéndole que mi nombre es Maggie, pero se niega a aceptarlo—. Entra y siéntate. Tómate un helado. —Propinó un codazo a papá—. Tráele un helado.


    —¿Chocolate? ¿Fresa, o...? —Papá hizo una pausa antes de anunciar triunfalmente el plato principal—. ¿Uno con M&M’s? ¡Son nuevos!


    La casa de mis padres siempre está provista de un maravilloso surtido de dulces. No obstante, a diferencia de la mayoría de los hogares, este surtido no existe como complemento de los alimentos habituales, sino en lugar de ellos. No porque a mi madre no le gustara cocinar platos, sino porque a nosotros no nos gustaba comérnoslos. En algún momento de principios de los ochenta mamá abandonó por completo la cocina.


    «¿Para qué si vosotros, panda de desagradecidos, nunca os coméis lo que preparo?»


    «Yo sí», baló papá.


    Pero no la convenció. En mi casa empezó a entrar comida precocinada y eso me entristecía. Siempre había soñado con una familia a la italiana reunida cada noche alrededor de la mesa de pino para cenar, pasando bandejas y cuencos rebosantes de comida casera mientras la fornida mamma les miraba radiante desde el fogón.


    No obstante, el abastecimiento constante de helado no era nada despreciable. Acepté un cucurucho (de M&M’s, por supuesto), le quité el envoltorio y vi el final del programa. Tampoco tenía otra opción, pues no habría conseguido que me hicieran caso hasta que terminara. Además, me convenía retrasar el instante en que tuviera que decir «Garv y yo nos hemos separado». Temía que el hecho de pronunciarlo en voz alta significara que había sucedido de verdad.


    Finalmente llegó el momento.


    Suspiré y sofoqué las náuseas.


    —Tengo algo que deciros.


    —¡Estupendo! —Mamá adoptó la expresión de voy-a-ser-abuela-otra-vez.


    —Garv y yo nos hemos separado.


    —¡Oh, vaya! —Mi padre desapareció prestamente detrás del periódico.


    Anna se abalanzó sobre mí —hasta Helen parecía sorprendida—, pero mi pobre madre... Se diría que un ladrillo volador le había dado en la cabeza. Estaba atónita, pasmada, conmocionada.


    —Dentro de un minuto me dirás que es una broma —susurró.


    —No lo haré —repuse con firmeza. Odiaba hacerle esto, sobre todo porque era la segunda de sus hijas que fracasaba en su matrimonio, pero no debía engañarla. Peor era la falsa esperanza que la ausencia de esperanza.


    —Pero... —farfulló, luchando por respirar—, pero tú siempre has sido la buena. Di algo —instó irritada a mi padre.


    Vacilante, papá asomó la cabeza por encima del periódico. Tenía los ojos como petrificados.


    —La tentación vive arriba —susurró.


    —Los caballeros las prefieren rubias —replicó Helen, y dio un codazo a Anna.


    —Vidas rebeldes.


    —Te estás retratando —respondió sarcásticamente Helen, y miró el muro de periódico frunciendo los labios—. ¿Lo ves, papá? Todos podemos mencionar las películas de Marilyn Monroe, pero ¿de qué nos sirve?


    —En realidad llevó nueve años casada y no siete como el tipo de La tentación vive arriba —dije al periódico. La intención de papá era buena.


    —Qué disgusto —gimió mamá.


    —Teniendo en cuenta lo mal que Garv os cae a todos, pensé que os alegraríais.


    —Lo sé, pero... —Mamá enseguida recuperó el dominio de sí misma—. No digas tonterías, no nos cae mal a todos.


    A todos salvo a Claire, que había llegado a conocerlo mejor cuando, de adolescente, se lió con el hermano mayor de Garv (también conocido como Garv). Ella siempre pensó que mi Garv era un encanto, sobre todo desde que le arregló el aparato de música (aunque no te gustaría oírla hablar del Garv mayor).


    Pese a la aprobación de Claire, mi Garv se había ganado —bien que no por su culpa— la fama de tacaño.


    Dicho alegato asomó su fea cabeza la primera noche que invité oficialmente a Garv a salir con mi familia. Llevábamos tiempo tonteando, pero me había dado cuenta de que con él iba en serio y de que había llegado la hora de que conociera a los míos. Con espíritu de celebración, fuimos a Phelan’s, el pub local, y el acontecimiento más destacado es que Garv no pagó su ronda.


    No Pagar Tu Ronda es un pecado mortal en mi familia, que siempre está compitiendo por superar en generosidad y jovialidad a los demás. A veces, en su lucha por ser el primero en llegar a la barra, casi llegan a las manos.


    Aquella noche en cuestión Garv deseaba invitar a mi familia, pero estaba nervioso y era demasiado educado para imponerse por la fuerza. En cuanto el vaso de alguien bajaba por debajo de la mitad, saltaba del taburete, se metía la mano en el bolsillo y preguntaba: «¿Lo mismo?». Pero en cada ocasión la mesa rugía como el parquet de la bolsa y todos gritaban que se sentara y se guardara el dinero, que nos estaba insultando. Hasta yo me sumé a las voces, arrastrada por el calor del momento. Agobiado por la lluvia de insistencias, Garv volvía a sentarse a regañadientes en el taburete.


    El balance neto de la noche fue que papá pagó una ronda, Rachel pagó una ronda, yo pagué una ronda, Anna pagó una ronda, papá pagó entonces otra ronda y Garv se ganó la reputación de tacaño.


    Estaba aún candente ese error judicial cuando se produjo el incidente del polo. Una historia que comienza felizmente y termina en tragedia. Un sábado por la tarde Garv y yo estábamos paseando por el centro, entrando y saliendo de las tiendas de ropa con escaso entusiasmo. Como Garv acababa de comprarse un coche íbamos justos de dinero y buscábamos gangas. Gratis, a ser posible. Por pura casualidad encontramos un polo en el fondo de una mesa de saldos. Para nuestra sorpresa, el polo carecía de las características que normalmente asociarías a las prendas de una mesa de saldos, como tres mangas, el cuello cosido y manchas indelebles de color bilioso. De hecho, era perfecto: la talla ideal, el precio ideal y un color celeste que hacía que sus ojos grises parecieran azules.


    Fue al llegar a casa cuando reparamos en el pequeño logotipo encima del bolsillo, la silueta diminuta de un hombre blandiendo un palo de golf que, con la euforia de haber encontrado una prenda con solo dos mangas, no habíamos visto. Como es lógico nos quedamos consternados, pero decidimos que el logo era tan pequeño que apenas se veía. Además, éramos demasiado pobres para permitir que Garv no se lo pusiera. Así que se lo puso, y lo primero que oigo después es que Garv lleva los mismos polos que papá. Luego empezó a correr el rumor de que jugaba al golf, lo cual no solo era mentira, sino muy, muy injusto.


    Garv no era tonto y se daba cuenta de la antipatía que le tenía mi familia. En realidad, era difícil no darse cuenta si cada vez que aparecía en casa Helen bramaba: «¡Por todos los santos, no le dejéis entrar!».


    Aunque él nunca respondía a tal exceso de mala educación con mala educación, tampoco se lanzó a una ofensiva para tratar de ganarse a mi familia, lo cual le habría resultado fácil, pues era dulce y amable la mayor parte del tiempo. En cambio, se convirtió en mi protector frente a mi familia, que interpretó dicha actitud como reserva e incluso hostilidad pura y dura. Y respondió a su vez con reserva u hostilidad pura y dura. La cosa nunca fue fácil, sobre todo en las fechas navideñas.


    


    —Tú y Garv estáis pasando por un bache —dijo valientemente mamá.


    Meneé tristemente la cabeza. ¿Acaso pensaba que no se me había ocurrido? ¿Acaso pensaba que no me había aferrado a esa idea, que no había confiado en que solo fuera eso?


    —¿Estaba...? —Era evidente que mi padre intentaba formular una pregunta delicada—. ¿Estaba metiendo la mecha donde no debía?


    —No. —O quizá sí, pero ese no era el motivo. Tan solo era un síntoma del problema.


    —Las cosas no han sido fáciles para vosotros —se lanzó de nuevo mi madre—. Habéis tenido dos...


    —Reveses —me apresuré a puntualizar antes de que utilizara otra palabra.


    —Reveses. Tal vez necesitáis unas vacaciones.


    —Ya tuvimos unas vacaciones, ¿recuerdas? Y fueron un desastre. Nos hicieron más mal que bien.


    —¿Por qué no buscáis asesoramiento?


    —¿Asesoramiento? ¿Garv? —De haber tenido fuerzas para reírme, lo habría hecho—. Si no me habla ni a mí, dudo que le hable a un desconocido.


    —Pero os queréis —dijo mamá con desesperación.


    —Pero somos infelices.


    —El amor lo puede todo —insistió mamá, como si yo tuviera cinco años.


    —No. Es. Cierto —deletreé con un atisbo de histeria en la voz—. ¿Crees que haría algo tan terrible como dejarle si fuera tan fácil?


    Eso la sumió en un silencio de esa-no-es-forma-de-hablar-a-tu-madre.


    —¿Entonces no piensas contarnos qué está pasando? —preguntó Helen.


    —Ya lo sabéis todo. —Vale, no todo, pero la mujer trufa no era la causa, solo el resultado final.


    Helen puso los ojos en blanco en un gesto de desdén.


    —Es lo mismo que lo de tu examen de conducir.


    Debería haber imaginado que alguien lo sacaría a relucir. El resentimiento seguía latente.


    Cuando tenía veintiún años me apunté a clases de conducir, hice el examen y aprobé. Solo entonces se lo conté a los miembros de mi familia, quienes, en lugar de alegrarse por mí, se ofendieron. Se sintieron excluidos, estafados y privados de un drama, y no podían comprender que no les hubiera implicado en él.


    «Podría haberte dado una medalla de san Cristóbal para el examen», protestó mamá.


    «No la necesitaba. Aprobé sin ella.»


    «Podría haberte llevado a practicar con mi coche —se lamentó papá—. Maurice Kilfeather lleva a Angela.»


    «Podríamos haberte despedido desde el centro de pruebas», dijo Claire.


    Que era exactamente lo que había querido evitar. Examinarme de conducir era algo que había querido hacer sola. Pensaba que no era asunto de nadie salvo mío. Y si me empeñara en ser franca, tendría que reconocer la cuestión del fracaso: si hubiese suspendido el examen, me lo habrían recordado toda la vida.


    Papá finalmente habló.


    —¿Qué tal el trabajo?
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    Temía mi primera noche sin Garv (y todas las noches subsiguientes). Estaba convencida de que no podría dormir. ¿No era eso lo que le pasa a la gente que sufre? Mis temores, no obstante, eran infundados. Dormí como un tronco y desperté en una cama y una habitación que no reconocía. ¿Dónde estoy? Por un momento mi curiosidad fue casi agradable, hasta que la realidad se me echó encima.


    Ese fue uno de los días más descoyuntados de mi vida. Sin un trabajo al que acudir, pasé la mayor parte del tiempo en mi cuarto para no tropezar con mamá. Aunque ella no paraba de repetirme que solo era un bache y que muy pronto volvería con Garv, mi popularidad se hallaba en su punto más bajo.


    Helen, por su parte, me trataba como un fenómeno extraño y antes de ir a trabajar pasó por mi habitación para atormentarme. Anna también entró, dispuesta a protegerme.


    —Vaya, sigues aquí —se maravilló Helen tras irrumpir en la habitación—. De modo que le has dejado de verdad. Debes de estar muy enferma, Maggie. Tú no haces esa clase de cosas.


    Recordé una conversación que había tenido con mis hermanas la última Navidad. Estábamos atrapadas en casa sin ni siquiera una película de Harrison Ford con la que distraer la mente y nos dio por preguntarnos qué seríamos si fuéramos comida. Decidimos que Claire sería curry verde porque quemaba. Luego Helen decretó que Rachel era un osito de gominola y Rachel se puso muy contenta.


    «¿Porque soy dulce?»


    «Porque me gustaría arrancarte la cabeza de un bocado.»


    Anna —«demasiado fácil», dijo Helen— era un queso de cabra. Y yo un «yogur desnatado a temperatura ambiente».


    Yo sabía que estaba lejos de parecer un After Eight («fino y sofisticado») o una galleta de jengibre («dura e interesante»), pero no veía por qué no podía ser un tiramisú («con fondos ocultos»). En lugar de eso era lo más soso que uno podía llevarse a la boca: un yogur desnatado a temperatura ambiente. Aquello me ofendió, y aunque luego Claire dijo que Helen era un durian porque era una fruta ofensiva y estaba prohibida en algunos países, no consiguió animarme.


    De vuelta al presente, Helen seguía burlándose de mí.


    —No eres la clase de chica que abandona a su marido.


    —Tienes razón. Romper un matrimonio no es la clase de cosas que haría un yogur desnatado a temperatura ambiente.


    —¿Qué? —Helen estaba confusa.


    —He dicho que romper un matrimonio no es la clase de cosas que haría un yogur desnatado a temperatura ambiente.


    Me miró con curiosidad, musitó algo sobre damas de honor que parecían el hombre elefante y qué se suponía que debía hacer ella, y se marchó. Anna se metió en la cama conmigo y unió su brazo al mío.


    —El yogur desnatado puede ser delicioso —dijo con voz queda—. Al curry le va de perlas. Y... —Tras una larga pausa, añadió—: Y dicen que va muy bien para la vaginitis.


    


    Fui languideciendo en la casa sin saber muy bien qué hacía allí. Dejé que los programas de la tele me envolvieran: Fumar crack no mola tanto como dicen; El culo de mi novia es más grande que mi coche. Cada vez que terminaba uno, me descubría mirando alrededor, extrañada de no encontrarme todavía en los barrios bajos de Chicago, sino en una casa de las afueras de Dublín con cortinas floreadas y figuritas. Y no cualquier casa de las afueras de Dublín con cortinas floreadas y figuritas. ¿Cómo he venido a parar otra vez aquí? ¿Qué ha pasado?


    Me sentía tan fracasada que temía salir de casa. Y pensaba en Garv y la chica, pensaba mucho. Tanto que había tenido que recurrir de nuevo a la odiada crema de esteroides para mi escocido brazo. Me atormentaba su identidad. ¿Quién era? ¿Cuánto tiempo llevaban liados? Y, Dios no lo quiera, ¿era algo serio? Las preguntas se escurrían incesantemente. Hasta cuando veía a dos muchachas obesas darse puñetazos mientras Jerry Springer fingía sorpresa, una parte de mi cerebro seguía escudriñando los últimos meses con una lupa, buscando pistas sin encontrar ninguna.


    Aun así, creía que no tenía derecho a preocuparme por la chica y que, en cualquier caso, eso no cambiaba las cosas. Con o sin ella, el juego había terminado.


    


    Llevaba en casa de mis padres veinticuatro horas cuando empezó la reacción. Estaba viendo desganadamente la tele cuando la temperatura de mi cuerpo cayó en picado. Aunque en la sala hacía calor (demasiado calor), la piel de mis brazos se había contraído como se contrae el plástico de cocina con el calor y parecía de gallina aterrorizada. Pestañeé y descubrí que me dolían los ojos. Entonces noté que tenía la cabeza a punto de estallar, que me dolían los huesos y que no disponía de energía ni para levantar el mando a distancia. Medio atontada, vi Hospital de animales mientras deseaba poder hacer algo para poner fin a mi estado, fuera lo que fuese. ¿Qué me estaba pasando?


    —¿Qué te pasa? —Mamá había entrado en la sala—. ¡Virgen santa! ¿Qué le están haciendo a ese pobre pastor alemán?


    —Tiene almorranas. —Mi lengua pertenecía a otra persona, alguien con una boca mucho más grande—. Y creo que yo tengo la gripe.


    —¿Estás segura?


    —Tengo frío y me duele todo el cuerpo. —Yo, Maggie la dura, la que nunca se ponía enferma.


    —No sabía que los perros podían tener almorranas. —Mamá seguía pegada a la pantalla.


    —Quizá va estreñido. Creo que tengo la gripe —repetí, esta vez más alto.


    Por fin obtuve su atención.


    —No tienes muy buen aspecto. —Mamá parecía preocupada. Casi tanto como por el pastor alemán. Me puso una mano en la frente—. Me pregunto si tienes fiebre.


    —Claro que tengo fiebre —gruñí—. Tengo la gripe.


    Localizó el termómetro y lo sacudió con esa violencia con que la gente lo sacude antes de tomarle la temperatura a alguien. Es un zarandeo enérgico, como si fueran a lanzar la varilla al otro extremo de la habitación pero cambiaran de parecer en el último momento. Pese al seguimiento fiel del protocolo por parte de mamá, no tenía fiebre.


    —Aunque es difícil saberlo —añadió mamá, mientras miraba el termómetro con resentimiento—. Hace treinta años que lo tenemos y nunca ha funcionado.


    Me fui a la cama a las nueve y media y no desperté hasta las dos de la tarde del día siguiente. Me hallaba exactamente en la misma postura en que me había dormido, como si no me hubiera movido una sola vez en todo ese tiempo. En lugar de sentirme mejor me sentía peor, letárgica e inútil. Y además, seguía sintiéndome desgraciada.


    Nunca había creído que fuera posible enfermar de tristeza. Pensaba que era un concepto absurdo limitado a las novelas victorianas. Durante la semana comprendí que no tenía nada, al menos físico. Mi temperatura era normal. Además, ¿cómo podía ser que nadie más hubiera contraído la gripe?


    Fuera lo que fuese, era emocional. La enfermedad del duelo. Mi cuerpo estaba luchando contra mi separación de Garv como si esta fuera un organismo hostil.


    No podía dejar de dormir. Tenía sueños profundos de los que nunca despertaba del todo. Y cuando por fin lo hacía, apenas conseguía manejar los asuntos más nimios. Sabía que debía seguir adelante con mi vida, buscar otro trabajo, atar los cabos sueltos de mi antigua existencia, organizar la nueva. Pero tenía la sensación de estar caminando bajo el agua, avanzando muy lentamente por un mundo enredado.


    Cuando metía la cabeza debajo de la ducha, sentía el agua en la piel como una descarga de grava afilada. La casa era demasiado ruidosa; cada vez que alguien daba un portazo mi corazón se aceleraba. Cuando a papá se le cayó un cazo al suelo, me asusté tanto que los ojos se me llenaron de lágrimas. Experimentaba una opresión constante, como si alguien hubiera clavado un cielo sucio y gris a tres centímetros de mi cabeza.


    Mi conducta seguía siendo inadecuada en los sondeos de opinión. Mamá todavía vacilaba entre «más que la mordedura de una serpiente duele tener una hija ingrata», frialdad y «por qué no intentas que se te pase y regresas con tu marido». De papá no recibía las mismas quejas, pero yo siempre he sido su ojito derecho. Desde que en una ocasión fui con él a la final de snooker, casi ha logrado convencerse de que soy su hijo.


    Exceptuando a mi familia más inmediata, no hablaba con nadie. La gente, en cambio, se empeñaba en hablar conmigo. No hay nada como una tragedia para que el teléfono no pare de sonar. Me telefonearon amigas íntimas como Donna y Sinead, pero yo murmuraba un «dile que ya la llamaré» y no lo hacía. También me llamaron cazadoras de ataúdes como Elaine (a mamá le pareció «una chica encantadora»). Claire telefoneó desde Londres y me rogó que fuera a verla. Rachel llamó desde Nueva York y la conversación fue similar, si bien las probabilidades de ir a ver a mis hermanas eran nulas, pues caminar desde la tele a la tetera era el único viaje que me veía capaz de hacer.


    No llamé a Garv, y para gran decepción y desconcierto de mis padres, él tampoco me llamó a mí. En cierto modo fue un alivio, pero un alivio que se las arreglaba para resultar desagradable.


    Anna también pasaba mucho tiempo en casa, destrozada por su ruptura con Shane. Teníamos que hablar a escondidas porque cuando mamá nos veía juntas, torcía la boca como el culo de un gato y decía: «Parece que regente una casa de acogida para mujeres descarriadas».


    Como mejor podíamos, hablábamos de nuestras respectivas rupturas. El problema de Anna era que Shane había montado un negocio informático para hacer música on-line y de la noche a la mañana se había vuelto ambicioso.


    —Se cortó el pelo. En una peluquería. Fue entonces cuando supe que todo había terminado. Supongo —suspiró— que él quiere crecer y yo no. ¿Qué pasa contigo y con Garv?


    —Bueno, ya sabes... —No podía contarle lo de la mujer trufa. Sencillamente carecía de la energía necesaria para arrancar esas palabras de mis entrañas y expulsarlas por la boca—. Ahora mismo no siento nada —alcancé a decir—. Es una nada horrible, una nada que no puede ser buena. ¿No crees que debería estar berreando?


    ¿No debería estar colándome en casa de la mujer trufa y plantándole hierba en la moqueta y camarones en las barras de las cortinas? ¿No debería estar planeando cortar las mangas y las perneras de todas las camisas y los pantalones de Garv?


    —Ni siquiera he llamado a Garv para decirle que le echo de menos. —A pesar de que un espasmo de deseo por él me acuchillaba aproximadamente una vez por hora—. Mi vida es una ruina y no siento nada. —Mi futuro era como una superficie acordonada. Conseguía echar fugaces vistazos a la tristeza, pero esta enseguida desaparecía. Era como si la puerta de una habitación ruidosa se abriera y de inmediato volviera a cerrarse.


    —Estás deprimida —dijo Anna—. Estás muy deprimida. ¿Te sorprende después de todo lo que has pasado?


    No fue un consuelo.


    —No soy una mujer con tendencia a la depresión. —Lo sé porque hice el test de Cosmopolitan.


    —Pero ahora estás deprimida. Y probablemente Garv también lo esté.


    Había dicho algo interesante, puede que incluso importante, pero no podía pensar en ello, estaba demasiado cansada.


    Anna, a diferencia de mí, no conseguía dormir, por lo menos en su cama, de modo que se pasaba las noches saltando de lecho en lecho. Solía tumbarse a mi lado, pero para cuando me despertaba ya se había ido, dejando el vago residuo de una criatura espectral que suspiraba mucho y olía a cubatas de Bacardí enlatados. Tenía la impresión de que me rondaba un fantasma bueno.


    Otra veces seguía allí cuando yo despertaba. Una mañana, al abrir los ojos, me encontré con un pie suyo sobre la oreja y el otro en la boca. Por razones que solo ella conocía, había decidido meterse en la cama al revés.


    Otra noche desperté sintiéndome increíblemente feliz: caliente, segura, querida. Con la sensación de precipitarme en un pozo sin fondo, comprendí el motivo: Anna estaba apretujada contra mí, acariciándome con el hocico y maullando «Oh, Shane». Profundamente dormida, rodeada por su brazo, había creído que era Garv.


    A veces Anna y yo nos consolábamos mutuamente, sobre todo cuando ella desarrolló la teoría de que nuestras vidas eran un espanto porque nuestros ángeles de la guarda se habían tomado un período sabático y actualmente estábamos bajo el cuidado de suplentes que no se tomaban en serio su trabajo.


    —Intentan hacer lo mínimo. Como mucho, evitarían que nos pilláramos los dedos en una picadora de carne.


    —¿Cómo se llama mi ángel verdadero?


    —Basil.


    —¿Basil?


    —Bueno, Henry.


    —¿Henry?


    —¿Qué te parece Clive?


    —¿Es un ángel varón?


    —Oh, no. Los ángeles no tienen sexo.


    —¿Qué aspecto tiene?


    —Es rosa y huele a algodón de azúcar.


    —¿Rosa?


    —Con topos verdes.


    —Me tomas el pelo.


    —Lo siento. ¿Cómo se llama el mío?


    —Penelope.


    —¿Comida predilecta?


    —Puré de zanahorias y chirivías.


    —¿Lo mejor de ser un ángel de la guarda?


    —Ayudar a la gente a encontrar el vestido y los zapatos adecuados para la fiesta de Navidad. ¿Cuál es el fuerte de Clive?


    —Encontrar pendientes extraviados.


    Y otras veces no conseguíamos consolarnos mutuamente.


    Por ejemplo, una mañana se acostó a mi lado y permanecimos tumbadas mirando tristemente el techo. Al cabo de un rato Anna dijo:


    —Creo que nos hacemos más mal que bien.


    —Estoy de acuerdo.


    —Me vuelvo a mi cama, ¿vale?


    —Vale.


    A diferencia de mí, Anna salía a veces de casa, aunque solo fuera por petición de Shane.


    —Dice que quiere que hablemos.


    —¿Y qué tiene eso de malo?


    —Que en realidad quiere sexo. Fue lo que ocurrió las tres últimas veces que nos vimos. Eso me crea esperanzas y luego me deja aún peor.


    —Quizá no deberías acostarte con él nunca más —sugerí.


    —Quizá —dijo Anna sin convicción.


    —Quizá ni siquiera deberías verle.


    Pero cuando Shane telefoneó y dijo que quería verla, Anna aceptó.


    —No te preocupes —me prometió—. No me acostaré con él.


    Sin embargo, Anna todavía no había vuelto cuando me fui a la cama. Claro que solo eran las nueve y cuarto y llevaba fuera menos de media hora.


    Esa noche desperté en medio de la oscuridad. Me pregunté qué me había despertado y entonces escuché un ruido que recordaba de mis años de adolescencia: rasgaduras en la puerta principal. Una de mis hermanas —en este caso Anna— tenía problemas para introducir la llave en la cerradura. Llevaba tanto rato intentándolo que decidí levantarme para dejarla entrar. En ese momento la puerta cedió y oí el estrépito tranquilizador de Anna al tropezar con la mesa del vestíbulo, seguido, minutos después, del repugnante olor a judías blancas con tomate calentándose en un cazo. Como en los viejos tiempos, pensé mientras volvía a conciliar el sueño.


    Al rato volví a despertarme. La alarma contraincendios estaba aullando mientras papá daba saltos de pánico por el rellano.


    —¿Cómo se apaga esta cosa?


    Por el pasillo avanzaba una nube de humo gris. Las judías y el cazo estaban calcinados y Anna se había desplomado sobre la mesa de la cocina, sobando a pierna suelta.


    La acostamos, pero poco después se metió en mi cama apestando tanto a alcohol que, de haber estado despierta, me habría desmayado. De hecho, su aliento incendiario tuvo el efecto de las sales aromáticas y finalmente me despertó.


    Más tarde un golpe seco, como si el techo se hubiera venido abajo, despabiló de nuevo a toda la casa. Una investigación minuciosa reveló que el golpe se debía a algo mucho menos emocionante. Al parecer Anna había intentado meterse en la cama de Helen, pero esta, negándose a dormir con una «destiladora humana», la había empujado al suelo.


    —Por lo menos no me acosté con él —dijo Anna al día siguiente mientras se examinaba los moratones—. Sé que bebí hasta perder el conocimiento y estuve a punto de prender fuego a la casa, pero por lo menos no me acosté con él.


    —Ya es algo —convine.


    


    En un momento dado de la espantosa segunda semana necesité algo, pero disponía de muy pocas opciones.


    —Sal a dar un paseo —sugirió papá—. Necesitas que te dé el aire.


    Nunca he entendido el concepto de Dar un Paseo. Ni en mi época más deportista me atrajo la idea de Dar un Paseo por los barrios residenciales. Con todo, me sentía lo bastante mal para intentarlo.


    —Llévate un abrigo —me aconsejó papá—. Por si llueve.


    —Estamos en junio.


    —Estamos en Irlanda.


    —No tengo abrigo. —Bueno, sí lo tenía, pero en mi casa, en casa de Garv, ya sabes de qué casa hablo. No quería ir porque temía que la chica se hubiera instalado. Quizá fuera una idea disparatada, pero mi instinto me decía que todo era posible.


    —Coge el mío. —El anorak de papá era rojo, de nailon, un espanto, pero estaba hambrienta de cariño y dejé que me ayudara a ponérmelo.


    Y emprendí mi paseo. Nada muy ambicioso. Caminé doscientos metros hasta el parque, me senté en un muro bajo y observé a unos adolescentes hacer lo que los adolescentes hacen en los parques: fumar a escondidas e intercambiar información imprecisa sobre sexo.


    Me sentía morir. El cielo, de un gris plomizo, estaba embotado incluso en las zonas que no tenía directamente sobre mi cabeza. Tras comprobar que mi estado no mejoraba, decidí regresar a casa. Pronto darían alguna versión de «Querida, no eres tan guay como crees». No había motivos para perdérsela.


    Bajaba por la calle cuando alguien se cruzó en mi campo de visión y me sobresalté. Afilé la vista. Era un hombre, a unos cincuenta metros de mí, que estaba sacando cosas del maletero de un coche. Dios mío... Shay Delaney. Por un momento pensé que era él, luego me dije que no. Algo en ese hombre me recordaba vagamente a Shay y eso bastó para ponerme nerviosa.


    Cuando lo tuve más cerca advertí, con un sentimiento de vértigo, que sí era él. Diferente, pero él. La diferencia era que había envejecido, de lo cual me alegré hasta que comprendí que si él había envejecido, yo también.


    Estaba sacando cosas del maletero de un coche y apilándolas junto a la verja de la casa de su madre. ¿Por qué no había comprendido desde el principio que era él? Estaba delante de su casa. Bueno, de la casa donde había vivido hasta que se marchó al college quince años atrás. Quince años. ¿Cómo era posible? Ahora soy joven y en aquel entonces me hallaba en período de crecimiento, no hay cabida para quince años. Otra vez el vértigo.


    No podía saludarle. Ahora no, con toda esta vergüenza encima. Con la de veces que podría haber jugado al juego de ¿Qué Ha Sido De Tu Vida?, ¿por qué no me lo había encontrado cuando tenía un matrimonio del que me sentía orgullosa, cuando era feliz?


    Por supuesto, no tenía por qué contarle lo mal que me iban ahora las cosas, pero seguro que lo adivinaba. ¿Acaso no lo llevaba escrito en la cara?


    Las piernas seguían llevándome calle abajo, directamente hacia él.


    Durante años había fantaseado con la posibilidad de volver a encontrarlo. Concebía planes meticulosos donde yo aparecía delgada, guapa, vestida a la moda y llena de energía, serena y segura de mí misma.


    Él, en cambio, había perdido todo su atractivo. No sé cómo pero se había encogido hasta medir un metro sesenta y cinco, había perdido su hermoso cabello rubio y estaba gordo como un tonel. Pero por lo que alcanzaba ver todavía conservaba el pelo y la estatura, y si había engordado había sido, desafortunadamente, para bien.


    En cambio, mírame a mí, los pantalones de chándal, el aspecto de fracasada, la forma en que mi cara se había tornado extraña, como inerte. Estaba casi ridícula. El único punto a mi favor eran las mechas del pelo. Cuando el peluquero me las aconsejó, tuve mis dudas, pero ahora las veía como una bendición.


    Me acerqué un poco más. Y un poco más. En ningún momento se fijó en mí. Me dije que aún podía huir con mi cara pálida, el anorak de papá y la desolación de mi reciente separación. Entonces me encontré a su lado, pasando frente a él, que seguía sin mirarme. Con una extraña sensación de desafío, decidí que si él no tenía intención de hablar, lo haría yo.


    —¿Shay?


    Pareció, todo hay que decirlo, agradablemente sorprendido.


    —¿Maggie? —Se detuvo en el momento en que sacaba algo del maletero. Luego se incorporó—. ¿Maggie Walsh?


    —Garvan —le corregí tímidamente—. Ahora soy Maggie Garvan.


    —Claro —dijo él afectuosamente—. Oí que te habías casado. ¿Cómo está Garv?


    —Bien —dije algo a la defensiva.


    Silencio, un silencio violento. Entonces Shay puso los ojos en blanco para expresar sorpresa.


    —Vaya, Maggie Walsh, cuánto tiempo. Y dime... —Supe lo que iba a preguntarme antes de que lo hiciera—. ¿Tienes hijos?
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