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  A Abelardo


  Uno


  Viajaba junto a la ventanilla abierta, esposado. Ráfagas de cardales color púrpura corrían junto al terraplén; al fondo, el horizonte se movía en una lenta curva hacia adelante. El aire caliente le daba en la cara y él entrecerraba los ojos sin poder apartarlos de los matorrales de pastos altos y amarillos, de las manchas oscuras de los montes, lejos. Bajo el sol de diciembre, el campo, que nunca antes había visto, le provocaba asombro; el estupor de que en esa inmensidad su padre no hubiera logrado, después de años de espera, una parcela. También era cierto que el viejo había sido siempre orgulloso y terco. Su padre, campesino, alentado por las promesas de los folletos oficiales repartidos en la Liguria, había terminado en una curtiembre y, años después, enfermo, en una casa de Barracas saturada del humo del brasero que su madre mantenía encendido. Recordó la puerta abierta y en el marco el oficial de justicia mostrando el despido. Sin saber cómo, a los catorce años, se encontró embistiéndolo a ciegas; su madre lo sujetó como pudo, mientras el otro gritaba en la calle: “A ver si les aplico la ley de residencia, gringos anarquistas”, y levantaba el sombrero del barro. Algo encerrado en su interior, algo escondido que traía en la sangre había estallado aquel día, tan temprano en su vida; una fuerza oculta y quizás, pensaba ahora, malsana. Tenía razón don Miguel: la ira minaba todo lo que hacía. Acciones que creyó justas, como su casamiento con Antonella, habían sido proyecciones de su orgullo, de su rebelión, tal vez de su resentimiento. El día de su condena se había prometido cambiar. No sabía bien cómo, pero Bautista Pissano se regía por propósitos. El primer paso sería contemplar el campo sin rencor. Aflojó la mandíbula. Sus ojos chocaron con la mirada de uno de los custodios, fija en su cara. Por la ventanilla entró de golpe un enjambre de flores ingrávidas y blancas que giraron enloquecidas sobre sus cabezas. Una vino a posarse sobre la gorra entre sus manos y la fuga de imágenes se cortó, devolviéndolo del todo al vagón de tercera. Iba rumbo a su condena en una cárcel de la que nunca había oído hablar, en San Alfonso, un pueblo desconocido. “Para quince minutos a cargar agua y sigue”, le comentaba el guarda a uno de los custodios, el mismo que lo había estado mirando y que un momento después le ofreció un cigarrillo; un hombre flaco, de cara larga y huesuda, oscurecida por la barba. Los dos oficiales venían de civil. Pissano aceptó y fumó apoyando los codos sobre las rodillas. El otro hombre, de cara colorada y cuerpo macizo, sacó un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y se secó el sudor del cuello. Cuando apagó el cigarrillo, Bautista volvió a su postura anterior. Con la gorra entre las manos, hubiera costado darse cuenta de que viajaba esposado. Pero si había algo que el viajero no pretendía ocultar era su condición de preso.


  El campo se hizo arboledas, cercos y casas dispersas. El tren frenó un trecho largo, entre el estruendo de hierros y explosiones que resonó vibrante en el aire lleno de humo. Un resplandor agudo se alzaba de los rieles y hería los ojos. En la puerta del vagón, con el atado de ropa bajo el brazo, Bautista leyó en letras blancas sobre fondo negro: San Alfonso. La estación era grande, en el estilo de los ingleses; las paredes mostraban avisos de propaganda: Compre usted en la mejor casa de Buenos Aires: A. Cabezas. Largos bancos de madera contra la pared. Hierro Quina Bisleri. Puertas de postigos verdes daban al hall central y sala de espera. A Pissano le gustaron el andén y la estación, tan amplios, pensados para el desplazamiento fácil de gente y equipajes. El custodio flaco fue a averiguar los horarios de regreso; él y el otro oficial esperaron. Unas señoritas se dijeron algo al oído. La poca gente que había advirtió su situación. Dos años más tarde, Bautista leería en El Imparcial, el periódico local, la escena de su llegada al pueblo y la versión a la que había quedado reducida su historia. Pero en aquel diciembre de 1926, bajo el sol de las cinco de la tarde que aplastaba las sombras contra la tierra dura, levantó la cabeza y se dispuso a enfrentar esa nueva etapa de su vida.


  La entrada de la estación daba a una placita triangular. Pissano vio un paisano a caballo, un coche de plaza con la capota subida y dos sulkys atados al palenque. A un costado, un Ford negro, cubierto de polvo, los estaba esperando. Fue la primera vez que Bautista vio a la Garza Guzmán, el guardiacárcel; su cara sumida y ratonil se le volvería tan familiar en los años siguientes como los horarios de las comidas y la puerta de su propia celda. Traía una carabina y estaba de uniforme, lo mismo que el chofer. En ese momento, con un estampido el tren se puso en marcha y fue como si exhalara una ola de pánico: el caballo del paisano costaleó hacia la zanja, y blanquearon los ojos de los caballos atados al palenque, que arrastraron los sulkys sobre la grava. Más allá, el hombre sujetó las riendas con mano segura y el desorden se apagó. En la quietud restablecida, los hombres volvieron a moverse. Un pueblo de campo, pensó Pissano mientras subía en la parte trasera del automóvil seguido por los dos custodios de la capital. El interior de cuero caliente olía a nafta, a sudor y a polvo. Bautista aferró con las dos manos la correa que colgaba junto a la ventanilla. Los custodios se quitaron los sombreros. El de cara colorada volvió a secarse el sudor.


  —Qué calor pesado, ¿irá a llover?


  —No, qué va a llover —contestó la Garza con una sonrisa ladeada—, acá aprieta el verano. Seguro que en Buenos Aires no hace un calor así.


  Se dio vuelta. Los ojos astutos miraron al preso.


  —Vas a tener que acostumbrarte, Pissano.


  Nadie dijo más nada. Dejaron atrás la estación con su deslucida placita y enfilaron por una calle que se internaba en el pueblo y que parecía su eje principal. Pocas cuadras más adelante, Pissano tomaba nota de la plaza central, con su municipalidad y su iglesia, y de los plátanos de las calles, cuando la orilla de una multitud les entorpeció el paso. El auto fue aminorando la marcha y el chofer esperó a que la gente se apartara, pero al fin tuvo que detenerse. Entre murmullos, el cortejo fúnebre se desplazaba incorporando gente de las veredas. Unos pocos prestaron atención al coche y a sus pasajeros; la mayoría estiraba el cuello intentando ver lo más solemne del cortejo, un centro donde, antes de que desapareciera tragado por los cuerpos que se movían, Pissano alcanzó a ver el féretro de madera pulida y manijas plateadas sobre una cureña. Lo empujaban hombres de levita. Detrás del féretro se veían la cabeza calva de un sacerdote, el sombrero negro con plumas de una mujer gorda y las tocas blancas de las monjas; las seguía un grupo compacto de hombres con el sombrero en la mano. Cerrando el cortejo avanzaban filas ordenadas de niñas y jóvenes con guardapolvos grises y moños de luto en la cabeza rodeadas por un heterogéneo grupo de chicos y de gente del pueblo. Una oleada de rezos y perfume rancio de flores agostadas por el calor inundó el auto y alcanzó a los cinco hombres del Ford. El chofer y la Garza se habían quitado respetuosamente las gorras. Pissano miró pasar los guardapolvos grises y las cabezas con moños negros flotando en la reverberación del sol. Le pareció una demostración apropiada a las circunstancias, algo bien armado. Era reconfortante ver en medio de esa luz cegadora, la ceremonia del luto, el negro en trajes, hábitos, moños y medias.


  —La hermana directora del Asilo de huérfanas —había informado la Garza, orgulloso de que el pueblo mostrara, así, espontáneamente, a los porteños que sin duda disimulaban su desdén, un espectáculo tan importante—. Murió ayer. —Esperó un momento y agregó: —Una personalidad.


  Giró la cara y clavó los ojos en el hombre esposado. Pissano advirtió una chispa astuta bajo la visera. Como si se le hubiera ocurrido algo notable, dijo:


  —No es muy buen augurio, ¿no, Pissano?


  Ninguno de los hombres dijo nada. Pero él, ni siquiera pareció oírlo. Bautista Cristóbal Pissano no creía en augurios.


  —San Alfonso… —le dijo Bautista veinte años después, cuando su condena estaba cumplida y olvidada y había decidido vivir allí, cuando ya la había elegido a ella, a Sonia, su mujer, y permanecían sentados en la galería, conversando toda esa larga tarde y noche de su primer día juntos en la casa, contándose los recodos de su historia, tratándose de usted, como desde el principio lo habían hecho—. Nunca había oído nombrar a este pueblo. —El sol daba de lleno sobre las plantas del jardín y armaba un juego de luz y de sombra en la galería a través del enrejado de madera, el enrejado construido por él, por Bautista. —Quiere decir —volvió a hablar después de un largo silencio— …que fue esa tarde la primera vez que la vi, claro que sin saberlo; después la vi una mañana, caminando por la vereda, sola, tan… —se interrumpió—, pero la primera vez fue la del cortejo, usted era una de las chiquilinas.


  Junto a él, a menor distancia que un brazo extendido, Sonia se recostó en el respaldo del otro sillón de mimbre.


  —Aquel verano de tanto calor. Usted me dijo que el auto tuvo que pararse por el cortejo… fue en diciembre de 1926, me faltaba poco para cumplir doce años —lo miró con una sonrisa—. Y a usted, para los veinticuatro.


  —Nunca creí en augurios —dijo Bautista de un modo íntimo, como si no hablara ya con ella sino con la pipa, a la que había empezado a cargar con gestos pausados—. Ni buenos, ni malos.


  En los corredores de mosaicos brillantes, donde se veían las marcas de ese largo día, flotaban un sofocante olor a flores mustias, casi podridas, y un zumbido lejano, como de abejas. Delia había dicho:


  —Se va de cabeza al infierno.


  Era una de las más grandes, con cuerpo de mujer y ganas de abandonar el Hogar de cualquier manera. La secundó la risita tonta de Ramona, que hacía todo lo que le mandaban las grandes. Sonia se había sentido inquieta por esa idea. En el Hogar aprendían que las monjas se iban al cielo, nunca al infierno. Pero ahora la preocupaba otra cosa, algo que había dicho la hermana Clara: Se suspende la Navidad. Justo tenía que morirse una semana antes de Navidad. A Sonia le pareció un castigo, algo arbitrario que administraba la muerta desde el más allá. Delia repitió desafiante, como para que alguien la contradijera:


  —La vieja se va directo al infierno.


  Otra vez las risitas de Ramona y el olor a podrido de las flores y el calor sofocante. Que se vaya al infierno porque por culpa de ella se suspende la Navidad, pensó Sonia. Se velaba el cuerpo en la capilla. El entierro sería a las seis, el horario de verano del cementerio.


  —No digas eso delante de las más chicas —opinó otra de las mayores.


  Delia se encogió de hombros. Las caras de las huérfanas, exhaustas y pálidas por el aburrimiento y la espera, se destacaban como manchas claras en la penumbra del corredor. Sonia hizo el gesto de qué me importa, pero estaba asustada. El castigo del infierno la aterraba. Diablos echando fuego y los pecadores retorciéndose en el aceite hirviendo. Como cuando la hermana Clara hacía torta de chicharrones. Los trocitos blancos de grasa volcados en la sartén se quedaban quietos, como asustados, después se retorcían y chirriaban, se volvían negros y largaban un olor que le daba arcadas. Así debía quemarse la gente en el infierno.


  —Sonia, estás en Babia... —Delia le hablaba—. Andá a ver qué pasa. Hasta cuándo nos van a tener acá paradas.


  Los cachetes ardiendo de calor, aquella tarde de diciembre, un poco antes de Navidad, dirá Sonia en la galería, cuando ella caminaba por el corredor rumbo a la capilla porque había muerto la hermana María Escolástica; tenía sesenta y seis años. A Sonia le parecían cien. La noticia de la muerte, la noche anterior, justo después de la cena, había volado como un fantasma por los corredores. Apuros, susurros, corridas, puertas que se cerraban y volvían a abrirse, la brisa nocturna que de pronto intervenía y volaba los camisones. La hermana Clara pasaba entre las camas diciendo Dios mío y cierren la puerta hasta que las llamemos y que una de las grandes se quede a cargo del dormitorio de las más chicas. Sonia, en su cama, se había asustado. Se murió. A la mañana estaba viva y ahora estaba muerta. ¿Cómo podía ser? Apagaron la luz. Se tapó con la sábana hasta los ojos. En los vidrios esmerilados, las copas de los paraísos iluminadas por la luz de la luna vibraban movidas por el viento. Les daba un efecto muy lindo, pensaba Sonia. Pero la luna no se veía. La luna estaba arriba de todo, como colgada sobre el techo del Asilo. Una de las grandes caminaba por el pasillo del dormitorio apantallándose con una revista. Era Ester. Cuando pasó al lado de su cama, se agachó y le dijo: El diablo anda por la casa, Sonia. Cuidado que no te lleve junto con la vieja. Sonia apretó las rodillas contra el pecho debajo del camisón y hundió la cara en la almohada. Las manos negras con uñas negras agarradas al borde de la ventana y un jadeo como de chancho pero más fuerte, a punto de asomar la cara de un muerto del cementerio, toda comida por los gusanos; cuidado, dijo Ester, y ella se preguntaba ¿de dónde salían los gusanos que se comían a los muertos?, ¿vivían debajo de la tierra o se hundían desde arriba hasta abajo, hasta encontrar al muerto y metérsele por los ojos y la nariz? Sacó la cabeza de debajo de la sábana porque se ahogaba. El dormitorio respiraba en calma, debía de haber pasado un buen rato porque habían cerrado la ventana.


  Con un ademán de impaciencia, Delia la chistó. Sonia no sabía cómo se había distraído; se apuró por el corredor en busca de noticias. Los zapatos rechinaban, uno más que el otro. Dobló al final y se asomó a la capilla, repleta de gente. Nada había cambiado: veía el cajón con la muerta frente al altar, los velones ya consumidos y las monjas y toda la gente llenando la doble fila de bancos; muchos parados. Con disimulo, apoyó la cara en la pila de agua bendita; era lindo el frío de la piedra, en un cachete y en el otro. Volvió casi corriendo y dio las novedades. Todo estaba igual. Faltaba todavía para el entierro.


  —Qué esperan, con el calor que hace.


  —Me descompone el olor a flores.


  —Es olor a muerto.


  —No va a haber Navidad.


  Luto riguroso había dicho la hermana Clara. Deben ser más bajas que la hierba, decía la muerta. Más que humildes, humildísimas, con la boca chingada. Ahora no lo diría más. Medias negras, zapatos negros, moño negro en la cabeza, guardapolvos grises con tablas y un lazo que anudaba atrás. No eran feos sus zapatos, pensaba Sonia, un poco adormecida por el calor y el zumbido de las moscas revoloteando sobre las coronas de flores, sólo que se les notaba la tintura negra de apuro. Con el luto no podían reírse ni hablar alto ni cantar, ya lo había advertido la hermana Clara. De repente, el fondo del corredor entró en movimiento. Las hicieron formar contra la pared, bien derechas. Apretadas para hacer espacio. A lo mejor a la vuelta servían chocolate, como los domingos, se le ocurrió a Sonia. Qué era aguantar el calor y el olor a podrido si seguramente, con toda esa gente importante, a la vuelta iban a tomar chocolate. Vos estás loca, chocolate con este calor, dijo Ramona. Ruidos de zapatos arrastrándose sobre el mosaico, viniendo desde la capilla. Las personas más notables del pueblo están acá, dijo la hermana Clara, hasta el intendente y la señora, una gorda con sombrero de plumas que las había llevado una vez a pasear en automóvil. Pasaron hombres que Sonia nunca había visto llevando el ataúd. De trajes oscuros y uno con una cadena de oro que le cruzaba la panza; adelante iba el capellán con la cara transpirada leyendo en voz alta. El cajón con la muerta hacía un ruido raro y era el chirrido de las ruedas debajo del paño negro, que llegaba casi hasta el suelo. La monja a cargo dijo: “Media vuelta” y todas giraron, con torpeza pero giraron. Se abrieron las dos hojas de la puerta principal del Hogar, las que nunca se abrían. La luz fue tan cegadora que los hombres y el cajón se adelgazaron y hundieron en el resplandor, así los recuerda Sonia después de tantos años, volviéndose invisibles. Hasta que ellas mismas llegaron a la puerta grande, se hundieron en la luz y salieron a la calle, deslumbradas por el sol y la multitud que esperaba afuera. No había coche fúnebre con los caballos negros con penachos en la cabeza que ella esperaba. El camino hasta el cementerio, ocho cuadras, se haría a pie. Los hombres empujaban el cajón puesto sobre el paño negro que cubría la cureña, así les había explicado la hermana Clara en un momento de la larga espera, y abajo del paño negro las patas de hierro con las ruedas, que Sonia vio y que le parecieron como las de la camilla de la enfermería, y que hacían un quejido oxidado. Cruzaron el paso a nivel y el cajón con el paño y todo lo demás traqueteó fuerte al pasar sobre las cuatro vías con los durmientes y la tierra despareja. Lo peor fue la cuesta abajo del terraplén. Ahí los hombres se habían apurado y con disimulo hasta el capellán había sostenido el cajón que se les iba. La hermana Clara se puso una mano sobre la boca. Pero no pasó nada y siguieron. Todo el pueblo había salido a las veredas de las casas y los miraba pasar; los hombres se descubrían y las mujeres se persignaban. Cuando cruzaron la calle principal, Sonia se sintió importante. Era importante ser huérfana y estar en el Asilo porque la muerta era importante. Y las huérfanas tenían que marcar el paso, no demasiado pero tampoco ir como a cada una le daba la gana. Sonia bajó la cabeza para que los que miraban apreciaran su aflicción, ella, que era del Asilo casi desde que nació. Un asilo ejemplar en la República Argentina, decía la muerta en los actos, con la boca torcida. El sol pegaba con fuerza, como a propósito; un perro amarillo se unió a la fila, justo al lado de Sonia. Le pareció que no estaba bien que el perro fuera en el cortejo, lo vigiló de reojo pero iba bien, ni se apuraba ni se atrasaba. Ya llegaban a la rotonda del cementerio y al portón de entrada. Ahí se quedaban los muertos hasta que los gusanos empezaran a comerles la ropa y después la carne ¿y los huesos? Sonia sacó el pañuelo doblado en cuatro escondido en el puño de la manga y se sonó la nariz, aunque su nariz estaba reseca y ardiendo. La marcha se detuvo. Allá adelante disponían algo antes de entrar, pero desde donde ellas estaban no se oía nada. Sonia se dio un susto cuando vio a Biasi, el loco del cementerio, recorrer las filas de las huérfanas, pidiendo mananas. Las más grandes se rieron y empezaron a codearse. Mananas, repetía el tonto, bajo y compacto, la cara violácea, el saco con lamparones, las mangas muy por arriba de las muñecas; la cabeza subía y bajaba siguiendo la flexión de las rodillas, característica de Biasi. El corazón de Sonia saltaba de miedo, pero Biasi pasó a su lado sin mirarla y siguió hacia atrás, hacia las filas de las más grandes. Adelante, junto a la reja del portón, Labocachiquita extendía un brazo rígido con un ramo mezcla de yuyos y flores de zanja, que nadie recibía. Sonia intentó ver la boca que le había quedado como moneda de diez cuando se cayó del carro, pero el pañuelo anudado a la cabeza le hacía una visera casi hasta la nariz y la cara estaba en sombras. Labocachiquita seguía ofreciendo el ramo en vano, explicó Sonia a Bautista en la galería, hasta que una de las mujeres viejas, como para terminar con un problema, se lo aceptó y ella se quedó tranquila, esperando que todos pasaran para unirse, con ese fantasmal e imprevisible caminar de los locos, al final del cortejo y acompañar a la muerta hasta la tumba.


  Habían pasado el portón cuando Ramona le tiró de la manga y con un cuchicheo le dijo:


  —Mirá allá, ¿ves?


  —¿Qué cosa?


  —Allá, contra el tapial, la cruz torcida.


  Sonia miró un rincón del cementerio en completo abandono. La hiedra del muro reptaba sobre la tierra y trepaba a una cruz torcida junto a la hilera de cipreses.


  —Qué pasa —dijo con la intuición de algo de miedo.


  —En esa tumba vive la Viuda, sale del cementerio a las doce de la noche.


  —¿Quién dijo? —bajo ese sol parecía imposible.


  —Me dijo Ester. Ahí está enterrado el marido, ella lo mató de una cuchillada. Cuando el reloj de la iglesia da las doce, la Viuda sale a dar una vuelta por el pueblo, el que se la cruza cae fulminado.


  La hermana Clara se les acercó con cara de enojada, les dijo que qué estaban pensando, que fueran con las otras. Cuando se reunieron con las demás alrededor de la sepultura haciendo un semicírculo, como lo había indicado la hermana, la formación se rompió. Por aquí y por allá se abrieron huecos y se mezcló toda la gente que no quería perderse el entierro desde la primera fila. Entonces, mucho más cerca que lo que nunca iba a tenerla, Sonia vio a Labocachiquita, su cara de pasa, las manos inquietas y flacas que se acomodaban una y otra vez el batón y debajo del batón tenía otra cosa, como una tricota. No le había dado miedo, recordaba Sonia, ni la cara oculta, ni las piernas secas como palos ni los pies descalzos del color de la tierra. Guardaba una imagen alegre del cementerio: bajo el cielo brillante, el cortejo con sus contrastes de trajes negros y tocas blancas, de vestidos de colores de las mujeres del pueblo y de sus guardapolvos grises y, muy arriba, detrás de los cipreses y detrás de la tapia del cementerio, bien alto, un pájaro que daba vueltas en círculo, una y otra vez. Tan alto que Sonia había entrecerrado los ojos para poder verlo.


  No hubo chocolate. Tampoco hubo festejo de Navidad. El luto debieron llevarlo un año. Cuando se lo sacaron, Sonia ya había cumplido los doce.


  Si en aquellos primeros tiempos algún improbable viajero hubiera detenido su marcha en ese punto perdido en la llanura, habría contado más tarde que todos los pueblos de provincia se parecen: lugares monótonos, donde nunca sucede nada. Habría contribuido a esa visión el conocimiento superficial de los pobladores, semejantes a una familia numerosa deslizándose en armonía por el manso río del tiempo. De esta imagen idealizada y fugaz estaban excluidos aspectos menos bucólicos del pueblo. La crueldad de una muerte violenta, la desconfianza hacia los forasteros, la condena perpetua a una madre soltera, la impunidad de un caudillo local, la explotación que unos hombres ejercían sobre otros muchas veces descubrían a la luz del día la maldad inocente pero feroz con la que los habitantes castigaban el pecado. O la indiferencia cómplice con la que permitían maledicencias y abusos. Una lucha tenaz entre el bien y el mal ocupaba el espacio celeste del pueblo, lucha que terminaba dirimiéndose abajo en fábulas que rodaban de una generación a otra. Porque como en toda historia mitológica, en la de San Alfonso el imperativo de transmisión se imponía sobre el de veracidad y atendía a lo principal: perpetuarse en el tiempo.


  San Alfonso, entonces, semejante a tantos otros pueblos de provincia en sus plátanos, su plaza con su héroe largamente llovido y sus veredas altas como barrancos, se distinguía de sus gemelos de la llanura porque había en él un asilo de huérfanas y una cárcel. Hermanados por la vetustez y el estilo, los dos edificios habían sido construidos hacia 1880, años antes que la municipalidad y la iglesia. El propósito del doble emplazamiento, pergeñado desde la capital y disimulado bajo la consigna del gran futuro de la localidad, cumplía con un criterio porteño de la época que consideraba a huérfanos y a convictos como seres que debían ser apartados de la sociedad, cuanto más lejos, mejor. Como la distancia es un valor relativo, la lejanía de Buenos Aires fue, para la aldea naciente, pura cercanía, y el efecto de la construcción, el opuesto. Si hasta ese momento el paraje había sido un huidizo montón de casas y ranchos que se deshacían en la reverberación de la tarde, los edificios altos y rojos hicieron sonar en los vastos campos desiertos el primer aldabonazo de la modernidad. Ajenos a cualquier especulación sobre huérfanos o convictos, antiguos vecinos y pobladores recién llegados seguían con expectativa orgullosa el avance de las construcciones.


  El arquitecto había sido, en realidad, un ingeniero. Por más que se buscara en las fachadas no había lugar donde se perpetuara su nombre. En aquellos primeros y nebulosos tiempos, fueron, al fin, la curiosidad popular y la maledicencia las que guardaron el nombre de Ulriko Schmidt en el intangible limbo de la memoria colectiva. El apellido italiano del constructor, en cambio, figuró con ahincados caracteres en dinteles y frentes, y continuó vivo y prolongándose en varias familias del lugar. El tiempo, la economía de los relatos y una creciente actitud de confianza campechana fueron despojando al nombre del ingeniero primero del título, luego del apellido y por último de la k, hasta convertirlo en Ulrico, a secas. Se hablaba de “la cárcel de Ulrico” o de “el Asilo de Ulrico” cuando se mencionaban los edificios. Cosas excéntricas e imprecisas se contaban sobre este hombre singular: que era austríaco o alemán, que se decía descendiente, aunque con cambio de letra, de un tal Ulriko Schmidl, viajero de no se sabía cuándo, que su presencia en estas latitudes se debía a una amistad bullanguera con el más tarde presidente Juárez Celman (otra versión apuntaba que se había tratado de una broma del ministro Wilde, que cumplía dos propósitos: desembarazarse del ingeniero y, de paso, devolver a la embajada alemana un favor otorgado al coronel Mansilla), que tenía seis dedos en una mano, no se podía precisar en cuál, que estaba enfermo de sífilis y que un día, revuelta al viento la melena germánica, se había precipitado al vacío desde uno de los altos andamios adosados a la garita vigía del edificio de la cárcel, en ese momento en construcción. Lo sucedido en el andamio a persona tan principal, sobre todo cuando el pueblo estaba en sus albores y sus habitantes eran respetuosos de todo lo que viniera de la capital, siguió siendo un misterio desde entonces. Unos decían que, habiendo conocido el diagnóstico de su mal, se arrojó al vacío. Otros, que estaba enamorado de una mujer casada del pueblo que no le correspondía. La mayoría sospechaba que perdió pie y cayó en estado de ebriedad, condición en que se lo había visto, aunque envarado y distante, más de una vez. Lo cierto es que su melena rubia quedó aquel día señalado desparramada sobre la tierra floja en el extremo sur de una calle de lo que empezaba a ser un pueblo. El telégrafo recién instalado avisó a Buenos Aires el desgraciado suceso. Dos días más tarde, una comisión enlevitada de la capital se presentó en San Alfonso. Lo cambiaron de ataúd y lo depositaron en un carricoche donde, fuertemente sujeto con sogas, Ulrico fue llevado entre barquinazos, por caminos de tierra dura, de regreso a Buenos Aires. Para aquel momento, el Asilo estaba concluido y la cárcel, muy avanzada. Antes de partir, la comisión dejó expresas órdenes oficiales: la construcción debía finalizarse tal como lo había dispuesto el difunto. Por una inexplicable pero piadosa inclinación necrófila, el pueblo incipiente, que hasta entonces había llevado el nombre de La Colorada por el almacén esquinero que parecía estar allí desde el principio de los tiempos, pasó a llamarse San Alfonso, día que, en el santoral católico, correspondió al que Ulrico se despeñó del andamio.


  Con sus gruesas paredes de ladrillo a la vista de un rojo de óxido y sus puertas y ventanas catedralicias, los edificios de Ulrico tenían un aire indefinible, de cosa sajona, alemana o bávara, definitivamente extranjera. En el norte del pueblo, mandaba el Asilo; en el sur, la cárcel, cada uno levantado en los extremos de una calle de tierra que corría a lo largo de veinte cuadras. En un plano invisible, los edificios obraron cuestiones más sorprendentes, si se quiere, ya que su ubicación entrañó una especie de principio teológico en la topografía original del pueblo. Porque hacia 1885, cuando el ferrocarril llegó a San Alfonso, las vías cortaron transversalmente la calle larga marcando una neta forma de cruz, y se erigieron desde entonces en inocentes y definitivas divisorias de aguas. A partir de ese momento circuló, ambiguo al comienzo, pero preciso después y tomando forma de piedra fundacional, un plano moral del pueblo: hacia el norte de las vías, reinaban el Asilo de Huérfanas y el bien, lugar natural de la gente decente; hacia el sur, campeaban la cárcel, los hábitos del mal y la gente poco recomendable. Es casi seguro que esta versión se difundiera en el barrio del norte, cimentada en la visión de los continuos reverberos del fuego vislumbrados más allá de las vías. Las chispas de las primitivas locomotoras encendían los pajonales y en los ranchos miserables los braseros ocupaban los patios de adelante; estos fulgores rojizos más ciertas legendarias peleas a cuchillo que se sucedían en aquellas cuadras desmanteladas le dieron al sur categoría de adyacencias del infierno. Las señoras del norte difundían que en esa dirección perduraban, además, efluvios malignos de los herejes, hacía ya mucho exterminados. Todo lo cual fue motivo más que suficiente para que el plano moral persistiera hasta mucho tiempo después que estos rasgos primitivos del barrio de abajo hubieran desaparecido.


  Siguiendo hacia el sur, después del cruce de las vías, las casas se volvían más modestas, luego se hacían precarias, hasta terminar con lo que, desde el principio de los tiempos, se llamó “la fila de ranchos”. Lugar agreste donde la columna vertebral del pueblo volvía a la tierra elemental y las lamparitas municipales, cuando las hubo, apenas alcanzaron a disipar la oscuridad de las esquinas, pobladas de paraísos y ladridos de perros. En una de esas cuadras cribadas de baldíos, señalada por la música de guitarras y acordeones que en las noches de verano fluía de su interior, se destacaba una casa de ladrillo sin revocar y con zaguán que proyectaba un rectángulo de luz en la vereda empinada: “Lo de Elvira”, prostíbulo oficial del pueblo, hospitalario y sin pretensiones, visitado de manera clandestina por muchos jóvenes del norte, conservaría su nombre décadas después de la desaparición de su dueña y animadora. Sólo una vez lo de Elvira conoció el esplendor de un momento de gloria y alcanzó fama simultánea en los dos bandos del pueblo. Fue en 1915, cuando pasó por San Alfonso un coronel retirado que concentró por un momento las esperanzas del pueblo con la promesa de instalar una fábrica de embutidos. Fábrica que lanzaría a la localidad y a todos sus habitantes hacia un futuro de prosperidad sin fin. Hasta se llegó a hablar de exportación de embutidos a Chile y al Paraguay, países, dijo el coronel, en los que una vaca holando-argentina de las más comunes y corrientes, habría causado asombro, cuanto más, los cerdos extraordinariamente desarrollados de la localidad. Nadie supo de qué cerdos hablaba, pero no importó. Estos y otros detalles comentaba el huésped la única noche de su estadía en el pueblo, en casa del intendente municipal, donde se le daba una recepción. Más tarde, y en un aparte de hombres, demostró vivo interés por visitar lo de Elvira. Con una diligencia digna del fin que se perseguía, las autoridades vecinales hicieron una rápida requisa consiguiendo muebles y alfombras de las casas decentes para hermosear el prostíbulo, sólo por esa noche. Fue la única vez que los barrios de arriba y de abajo estuvieron de acuerdo; el fin lo valía. El coronel retirado se llevó una buena impresión y partió, satisfecho, reafirmando promesas. Nunca se supo, sin embargo, que alguien tuviera la menor intención de levantar en aquel punto perdido de la provincia una fábrica de embutidos. Pero el momento se había vivido, los planes se habían hecho, Elvira había cumplido y hubo un alivio general cuando el personaje subió al tren y dejó atrás los saludos de sus huéspedes, que agitaban pañuelos en el andén de la estación.


  Más allá de lo de Elvira, la fila de ranchos languidecía, el pueblo se volvía campo y sobrevenía la oscuridad total. Antes de que ganara la cósmica negrura de la pampa, en la luz de la última lamparita, alzaba su vacilante sombra el almacén ya mencionado, que no lindaba con nada y hacía su propia esquina. De ladrillos carcomidos por la lluvia y el sol, paredes altas y azotea coronada con ruinosas ánforas de mampostería, La Colorada había sido pulpería visitada por gauchos, indios y soldados antes de cualquier otra cosa que se hubiera levantado en el desierto amarillo y verde. Vecina a esas cuadras desmadejadas, empinaba su sombría silueta la cárcel, de la que sobresalía, en lo alto, la garita, desde donde Ulrico se había precipitado al vacío, encontrando la muerte.


  Terminó de pasar el cortejo, dejando un reguero de murmullos y flores pisoteadas, y el Ford remontó despacio la calle principal. La Garza y el chofer se encasquetaron las gorras. En tres cuadras, el empedrado del centro quedó atrás y la calle se hizo de tierra. Un poco más afuera, la humildad del pueblo en casitas de emparrados y ligustrinas, casi en el límite con el campo, le gustó a Pissano, y por un momento disipó la reflexión en la que venía sumido en el tren y que ahora volvía a asaltarlo, como si la novedad del campo, del sol y del pueblo la echaran afuera, a plena luz, para dejarla expuesta. La contradicción entre un carácter violento y la elección pacifista, aquello no resistía el menor examen, tenía razón don Miguel. Aferró con fuerza la correa de cuero. Recorrían una última cuadra, cuando Bautista vio erguirse adelante la silueta rojiza de la cárcel. Los ladrillos a la vista y las torretas de vigilancia le llamaron la atención, como algo antiguo y de un estilo extraño.


  —Tu nueva casa, Pissano. ¿Qué te parece? —La Garza se había ladeado para hacer la observación. La ironía no iba dirigida a él, sino a los custodios de Buenos Aires, ante los que el gendarme parecía sentir la necesidad de mostrarse en pleno dominio de la situación. Se abrió el enorme portón de rejas con ruido de goznes viejos y se cerró tras ellos. Poco después, escoltados por la Garza, caminaban por un oscuro y abovedado pasillo hasta el despacho del director. Una habitación de techo alto, con la luz encendida. El escritorio, lleno de papeles y carpetas, no estaba en el centro sino hacia un rincón, cerca de una caja fuerte de hierro, alta y angosta; todo a lo largo de una pared, gruesos archivos de madera oscura. Un gran crucifijo colgaba a espaldas de la silla del director y presidía el recinto. El personaje que los esperaba le inspiró a Pissano un rechazo instintivo. Bajo, vestido de civil, el chaleco cruzado por la cadena del reloj, bigotes aceitados de puntas vueltas hacia arriba y el pelo engominado dividido por una raya nítida. Con las manos en la espalda, Pardeiro, el director de la cárcel, se le acercó. Pissano le llevaba más de media cabeza, pero no era algo que pareciera inhibir al hombre. Los ojos oscuros, bordeados de negro por pestañas cortas y tupidas, lo miraron directamente a la cara. Sacó la mano de la espalda, sostenía un papel.


  —Pissano, Bautista Cristóbal. Veintitrés años, viudo. Ácrata, indocumentado. Sedicioso, vinculado a la voladura de la embajada de los Estados Unidos… —Hizo una pausa, un marco para lo que iba a venir—. Nosotros te vamos a enderezar. Tenemos mucho tiempo. Te advierto solamente una cosa: acá no se jode; estamos lejos de la Capital pero tenemos nuestros métodos, estas paredes son muy gruesas.


  Pissano tuvo la misma impresión que con Guzmán. Se representaba una escena destinada, más que a él, a los oficiales de Buenos Aires. Pardeiro le ordenó a la Garza: “Lléveselo”. El oficial de cara colorada le abrió las esposas. El director se despidió de los custodios, a quienes invitó a pasar por la cocina del personal a tomar algo; ya iría él por allá a saludarlos, dijo, y cerró la puerta.


  Dos años después de aquella escena inicial, el director, imbuido, como le gustaba decir, del mandato de autoridades superiores —mandato inexistente ya que una arcaica burocracia había enterrado en el olvido la provincial cárcel de Ulrico—, le permitió a Bautista Pissano leer. Un mediodía del verano de 1928, uno de los guardias lo llamó aparte y le entregó un recorte del diario local El Imparcial junto a un atado chico de cartas. “Dice el director Pardeiro que ahora podés leer.” También se le autorizaba a recibir y contestar cartas. El preso había mantenido una conducta intachable y ya no parecía revestir ningún peligro de sedición, fuga o motín, miedos que habían precedido y acompañado su llegada a San Alfonso. El director había guardado el recorte del diario porque, de un modo difícil de explicar —nadie hubiera podido encontrar las palabras—, Pissano era un orgullo para la cárcel. En un lugar donde purgaban penas cuatreros, homicidas rurales, ladrones de gallinas, crotos y locos mansos, la llegada de un preso político puso a todos en un estado de quisquillosa alarma a la vez que de franca expectativa. Pissano tuvo la virtud de sacudir la interminable siesta del edificio de Ulrico. Se pensó —se tuvo la esperanza— que la institución iba a poder demostrar su capacidad para una emergencia. Al cabo de unos meses, la silenciosa reserva de Pissano, su puntualidad para lavarse la única muda de ropa que poseía, terminaron por tranquilizar y, de algún modo, defraudar al personal. Debió admitirse que el ácrata no producía disturbios, que no iba a ser necesario hacer sonar la sirena, usada por única vez en 1904, cuando un conato de incendio amenazó propagarse por el edificio, ni pedir refuerzos de personal. El preso no dio motivos para el celo carcelario. Y fue en esa dirección, la de su comportamiento tranquilo, que poco tiempo después Pardeiro empezó a albergar sus propios planes para el recluso.


  Esa noche en su celda, Pissano desdobló el recorte de El Imparcial y lo aproximó a la vela. Los pobladores de San Alfonso no prestaban atención a los sucesos de afuera, absorbidos por cuestiones domésticas de compra y venta de vacas, adulterios sospechados y heladas tardías. Dentro de esa monotonía, apareció en su dimensión de verdadera noticia, en El Imparcial del 17 de diciembre de 1926, la nota sobre su llegada a San Alfonso como nuevo residente de la cárcel. El título decía: “Escarmiento. Un sedicioso llega a nuestra ciudad”. Sobrevoló el escrito. “Bautista Pissano, de veintitrés años de edad, viudo, trasladado ayer por ferrocarril procedente de Buenos Aires… alojado en la cárcel de nuestra ciudad por los delitos de sedición, desorden, resistencia a la autoridad y participación en los sonados incidentes de mayo próximo pasado contra la embajada de los Estados Unidos de América en Buenos Aires… agravados por el hecho de que el ácrata es ‘indocumentado’ y desertor del Ejército Argentino …de oficio carpintero… asiduo concurrente al local de la Federación Obrera Regional Argentina (FORA), panfletista, orador y asistente a mitines…” La nota seguía a toda página. Su mirada fue al párrafo final, donde el cronista anónimo se preguntaba —haciéndose eco de lo publicado en su momento por un diario de Buenos Aires— si no habrían sido las ideas desviadas y ateas de Pissano las que habían llevado a su joven esposa a quitarse la vida.


  Retorció el recorte como si fuera una mecha y lo quemó en la llama de la vela. Por unos segundos, el fulgor iluminó algo más allá la oscuridad de la celda. Revisó las cartas, todas abiertas. Dos de su hermana María, una de su padre con su tosca letra de campesino: se alarmaban por su silencio. Dos del abogado. Tomó una al azar. Era la primera, llegada poco después de su ingreso. Nada que él no supiera: había que esperar, la causa estaba demorada en una de las dependencias judiciales. La dejó sobre la litera. La otra era de escasos dos meses atrás. No lo olvidaba, pero una apelación se hacía difícil. Los tiempos estaban revueltos. Bautista recorrió las líneas. Un sentimiento de furor le tensó los músculos. Cuando se serenó volvió a leer: finalmente, los habían ejecutado en la silla eléctrica; habían ejecutado a Sacco y Vanzetti. Le pareció imposible. Pensó en los compañeros, en las reuniones que seguramente se habrían hecho, en lo que habría publicado La Protesta, y aunque eran hechos ya sucedidos y clausurados, por primera vez lo aplastó la impotencia del encierro. Apagó el pabilo entre el pulgar y el índice y se echó en la litera. Estuvo muchas horas despierto, las manos bajo la nuca, la mirada fija en los barrotes de la ventana, recordando lo que le dolía recordar. Cinco meses después de su llegada, un día le anunciaron que tenía visita. Su hermana y su padre lo esperaban en la sala enorme y helada. Ni siquiera habían atinado a sentarse. Desconcertados por su silencio, sin saber que le habían prohibido escribir, habían temido lo peor. Veía el gesto de su hermana María cubriendo los hombros de su padre con una chalina, y a su padre, tan viejo ya y tan gastado, próximo a la muerte que sobrevendría pocos meses después, intimidados, empequeñecidos entre las gruesas paredes rojizas, obligados al viaje interminable, a la fonda de la estación. Su padre, que había tomado un tren y, a la vejez, había confirmado la injusticia cometida viendo aquel campo interminable e inculto. No habían hablado del campo en la visita, pero Bautista lo vio en sus ojos. Trataban de encontrar algo para decirle de su expediente, pero los tres sabían que no había nada que decir; no había expediente. Su caso quedaría enterrado para siempre en un archivo.
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