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      INTRODUÇÃO




      




      Nós fizemos isto. Concebemo-nos umas nas outras, concebemo-nos numa obscuridade que recordo como estando impregnada de luz. 




      Quero chamar-lhe vida.




      




      — ADRIENNE RICH «ORIGENS E HISTÓRIA DA CONSCIÊNCIA»




      




      Elizabeth Shaw tem um problema. Foi fecundada pelo realizador Ridley Scott com uma enorme e feroz lula alienígena. A bordo da nave espacial Prometheus, tem de encontrar uma forma de abortar o indesejado hóspede sem se esvair em sangue. Consegue arrastar-se até uma câmara cirúrgica futurista e pedir ao computador para fazer uma cesariana. «Erro», responde a máquina, «esta câmara só está calibrada para receber doentes do sexo masculino».




      «Merda», disse uma mulher atrás de mim, «quem se lembra de fazer uma coisa destas?».




      Segue-se uma cena terrífica com laser, agrafos e tentáculos ondulantes. Em 2012, enquanto assistia à projeção do prelúdio da série Alien, numa sala de cinema de Nova Iorque, não pude deixar de pensar: De facto, quem faz uma coisa destas? Quem envia para o espaço uma expedição multibilionária e se esquece de garantir que o equipamento também pode ser utilizado em mulheres?




      Na verdade, o mesmo se passa frequentemente na medicina moderna. Homens e mulheres são medicados com doses de antidepressivos universais e válidas para todos, apesar de existirem provas de que podem afetar os sexos de forma diferente. A prescrição de analgésicos também é considerada neutra do ponto de vista sexual, a despeito das provas concludentes de que algumas podem ser menos eficazes nas mulheres. Nestas, a probabilidade de morte por ataque cardíaco é maior, embora a de serem atingidas por ele seja menor— os sintomas diferem consoante os sexos, pelo que tanto as mulheres como os respetivos médicos não conseguem detetá-los a tempo. Os anestésicos usados nas intervenções cirúrgicas, os tratamentos para a doença de Alzheimer e até os programas do ensino público são influenciados pela ideia falaciosa de que os corpos das mulheres são apenas corpos na aceção genérica do termo — macios e roliços, desprovidos de duas importantes protuberâncias na metade inferior, mas, fora isso, exatamente iguais aos dos homens.




      E, sem surpresa, praticamente todos os estudos que conduziram a estas conclusões foram realizados apenas em sujeitos cisgénero — o que se passa nos corpos das pessoas a quem foi atribuído um determinado sexo no momento do nascimento mas que posteriormente se identificam de forma diferente tem merecido muito pouca atenção da comunidade científica. Parte da explicação para tal prende-se com a enorme diferença entre sexo biológico — um conceito firmemente inscrito na urdidura do nosso desenvolvimento físico, dos organelos intracelulares às características físicas formadas e desenvolvidas ao longo de milhares de milhões de anos de história evolutiva — e identidade de género da humanidade, um conceito fluido e localizado no cérebro que existe, no máximo, há umas escassas centenas de milhares de anos.[1]




      Mas não é apenas isso. A verdade é que até recentemente o estudo do corpo feminino, na sua dimensão biológica, estava muito atrasado em relação ao do corpo masculino. Não estamos somente perante um caso de falta de interesse de médicos e cientistas em partir à descoberta de dados especificamente relacionados com o sexo, trata-se de até há muito pouco tempo esses dados simplesmente não existirem. Entre 1996 e 2006, mais de 79% dos estudos realizados em animais e publicados na revista científica Pain usavam apenas sujeitos do sexo masculino. As estatísticas anteriores à década de 1990 eram ainda mais desproporcionadas. Dificilmente podemos considerá-lo invulgar, já que o mesmo sucede com dezenas de prestigiadas revistas científicas. A justificação para esta omissão dos corpos das mulheres, quer estejamos a referir-nos à biologia básica quer às subtilezas da medicina, não se reduz ao sexismo. É um problema intelectual que se tornou um problema societal: há muito tempo que pensamos de maneira completamente errada sobre o que são os corpos sexuados e sobre como devemos estudá-los.




      Nas ciências biológicas, continua a prevalecer o princípio do «masculino como norma»[2]. O corpo masculino, do rato ao homem, é aquele que é estudado em laboratório. A menos que o objeto da investigação seja especificamente os ovários, o útero, os estrogénios ou as mamas, as mulheres não existem. Pensemos na última vez em que ouvimos falar de um estudo científico, de um artigo que apresentasse uma nova perspetiva sobre a obesidade, a tolerância à dor, a memória ou o envelhecimento. É muito provável que esse estudo não incluísse indivíduos do sexo feminino. Isto vale tanto para ratos como para cães, porcos, macacos e, com demasiada frequência, seres humanos. Quando um ensaio clínico de um novo fármaco atinge a fase em que é testado em humanos, é possível que nunca tenha sido testado em fêmeas. Assim, quando recordamos a imagem de Elizabeth Shaw, que é uma personagem de uma história de ficção científica, a gritar para a câmara cirúrgica misógina, não devemos apenas sentir horror, compaixão e incredulidade. Devemos sentir gratidão.




      Porque é que isto ainda acontece? Não deve a ciência ser objetiva? Neutra em termos de género? Vinculada ao método empírico?




      Quando me apercebi da existência do princípio do masculino como norma, fiquei estupefacta — não por ser mulher, mas porque, na altura, era doutoranda na Universidade de Columbia e tinha como objeto de estudo a evolução da narrativa e da cognição — cérebros e histórias, dito de uma forma simples, e os seus 300 mil anos de história. Tinha ensinado e feito investigação em algumas das principais instituições de ensino e ciência do mundo contemporâneo. Esta experiência, julgava eu, permitira-me ter uma boa visão de conjunto sobre a situação das mulheres no meio académico. Embora tivesse testemunhado alguns episódios esporádicos, eu própria nunca fora vítima de sexismo em contexto laboratorial. Que uma grande parte das ciências biológicas pudesse obedecer ao princípio do «masculino como norma» era inconcebível para mim. Sendo feminista, o meu feminismo manifestava-se acima de tudo pela prática: o simples facto de ser uma mulher que fazia investigação quantitativa constituía, aos meus olhos, o ato revolucionário. E, sinceramente, os biólogos, neurocientistas, psicólogos e biofísicos que eu conhecia, aqueles com quem colaborava e aqueles com quem ia tomar um copo, estavam entre as pessoas mais cosmopolitas, liberais, lúcidas, inteligentes e francamente boas de que tinha notícia. Se tivesse de apostar, jamais as teria visto como o tipo de pessoas que perpetuava uma injustiça sistémica, fosse ela qual fosse, muito menos uma que comprometesse o seu trabalho como cientistas.




      A culpa, porém, não é totalmente sua. Muitos investigadores selecionam automaticamente sujeitos do sexo masculino por razões práticas: o corpo feminino é difícil de controlar pelos efeitos dos ciclos de fertilidade femininos, especialmente em mamíferos. Os seus corpos são inundados, a intervalos regulares, por um complexo caldo de hormonas, ao passo que as hormonas sexuais masculinas aparentam ter uma maior estabilidade. O objetivo de uma boa experiência científica é a simplicidade, sendo concebida para ter o menor número possível de fatores de confusão. Como me disse, uma vez, um pós-doutorado, num laboratório laureado com o prémio Nobel, usar indivíduos do sexo masculino «facilita o processo de fazer uma ciência limpa». Por outras palavras, as variáveis são mais fáceis de controlar, tornando assim os dados mais interpretáveis à custa de um esforço menor, e os resultados são mais expressivos. Esta afirmação é particularmente verdadeira para os sistemas complexos implicados na investigação comportamental, mas podem até constituir um problema quando se trata de aspetos básicos como o metabolismo. Dedicar algum tempo ao controlo do ciclo reprodutivo da mulher é considerado difícil e dispendioso; o ovário propriamente dito é visto como um «fator de confusão». Deste modo, a menos que a pergunta formulada por um cientista seja especificamente sobre mulheres, o sexo feminino é deixado de fora da equação. As experiências são executadas com maior celeridade, os artigos são publicados mais cedo, e as possibilidades de o investigador obter financiamento e um lugar no quadro, maiores.




      Contudo, a tomada de decisões deste género com vista à «simplificação» também retira inspiração a (e perpetua) um entendimento muito mais primitivo do que são os corpos sexuados. O problema não reside no facto de cientistas altamente qualificados continuarem a pensar que os corpos das mulheres foram criados quando Deus tirou uma costela a Adão, mas no pressuposto de que ser sexuado se prende simplesmente com os órgãos sexuais — que, de alguma forma, ser mulher não é mais do que um pequeno ajuste numa forma platónica —, um pouco como se diz na antiga história bíblica. E essa história é mentira. Como temos vindo a aprender, os corpos femininos não são apenas corpos masculinos com alguns «extras» (gordura, mamas, úteros). Testículos e ovários também não são características permutáveis. A dimensão do ser sexuado permeia todas as grandes características dos nossos corpos de mamíferos e as vidas que neles vivemos, seja em ratos seja em humanos. Assim, ao estudarem apenas a norma masculina, os cientistas levam-nos a compor menos de metade de um retrato complicado. Frequentes vezes, desconhecemos o que estamos a perder por ignorarmos as diferenças entre os sexos, por não estarmos a fazer a pergunta certa.




      Depois de deparar com a persistente realidade da norma masculina, fiz aquilo que os investigadores gostam de fazer: vasculhei as bases de dados para aferir a dimensão do problema. Pois bem, é enorme. De tal maneira que muitos artigos se abstêm até de referir que apenas usaram participantes do sexo masculino. Não poucas vezes tive de contactar os autores diretamente por correio eletrónico para os questionar sobre o assunto.




      Certo, se calhar só acontece com os ratos, pensei. Talvez o problema apenas se coloque em relação aos estudos com animais.




      Infelizmente, não é isso o que sucede. Segundo a regulamentação estabelecida na década de 1970, «recomenda-se veementemente» aos autores de ensaios clínicos realizados nos Estados Unidos a não utilização de participantes do sexo feminino que «estejam em idade fértil». O recurso a grávidas é praticamente proibido. Embora, à primeira vista, as medidas possam parecer absolutamente sensatas — ninguém deseja prejudicar os filhos de ninguém —, também significam que temos andado a navegar em águas turvas. Algumas destas regulamentações foram atualizadas pelos Institutos Nacionais da Saúde (INS), em 1994, mas continua a tirar-se partido das várias lacunas: a partir de 2000, um em cada cinco ensaios clínicos sobre fármacos realizados pelos INS continuou a não recorrer a participantes do sexo feminino, e, entre os estudos nos quais participaram mulheres, quase dois terços não se deram ao trabalho de analisar os dados recolhidos em busca de diferenças entre os sexos. Mesmo que as novas regras fossem seguidas por todos os intervenientes, considerando que são habitualmente necessários dez anos para que um fármaco passe da fase do ensaio clínico à introdução no mercado, o ano de 2004 foi o primeiro em que um novo fármaco aprovado para ser comercializado foi testado num número significativo de mulheres. Em relação aos fármacos introduzidos no mercado antes da entrada em vigor da nova regulamentação não existe qualquer obrigatoriedade de repetir os respetivos ensaios clínicos.[3]




      E, assim, os participantes em ensaios clínicos continuam a ser maioritariamente homens, da mesma maneira que grande parte dos estudos com animais ainda usa sujeitos do sexo masculino. Entretanto, as mulheres têm maior probabilidade de serem medicadas com analgésicos e psicotrópicos do que os homens — fármacos esses que não foram testados num número suficiente de corpos femininos. Uma vez que a dosagem é habitualmente definida com base no peso corporal e na idade, se o estudo não produzir recomendações específicas para as mulheres, os médicos terão de se apoiar no conhecimento empírico[4] para decidir quais os «ajustes» necessários a fazer numa receita destinada a um doente do sexo feminino.




      A situação é particularmente problemática no caso dos analgésicos. Embora tenha ficado demonstrado em estudos recentes que as mulheres precisam de doses mais elevadas de analgésicos do que os homens para sentir o mesmo grau de alívio da dor, este conhecimento não é atualmente integrado na posologia. E porque seria? As diretrizes oficiais baseiam-se, em geral, nos resultados obtidos nos ensaios clínicos de medicamentos. Muitos dos ensaios clínicos realizados aos analgésicos hoje disponíveis no mercado — por exemplo, a oxicodona, introduzida em 1996 — não incluíram testes rigorosos no que diz respeito a diferenças entre os sexos, pois a tal não eram obrigados. Em muitos casos, foram legalmente encorajados a não os fazer, uma vez que esses ensaios se realizaram antes da alteração dos regulamentos dos INS. Desde então, a oxicodona tornou-se um dos analgésicos mais indevidamente utilizados em todo o mundo, sendo receitado com frequência a mulheres que sofrem de endometriose e dor pélvica. As grávidas dependentes deste tipo de medicamentos são alertadas para o facto de não deverem interromper o tratamento de forma demasiado rápida, pois a pressão causada pela abstinência pode levá-las a abortar. (Estas mulheres são, por norma, medicadas com metadona.) Outras tornam-se dependentes durante a gravidez, por vezes quando um médico bem-intencionado, desconhecendo que as doentes estão grávidas (ou na iminência de engravidar) lhes receita um analgésico para o alívio das dores. Um estudo divulgado em 2012 mostra que o número de bebés nascidos com dependência de opiáceos triplicou em apenas dez anos, em parte devido ao facto de as respetivas mães serem, elas próprias, dependentes de fármacos como a oxicodona. Este número continua a aumentar.




      Segundo um relatório recente da Academia Americana de Pediatria, muitas mães desconheciam que estes fármacos podiam ser prejudiciais para os seus bebés. Simplesmente sentiam dores, pediram ajuda aos seus médicos, e estes receitaram-lhes um medicamento. No entanto, ao contrário dos seus doentes do sexo masculino, estas mulheres provavelmente consumiram quantidades mais elevadas dos fármacos, e com maior frequência, quer porque não sentiam o alívio esperado quer porque essa sensação desaparecia muito depressa: Fez efeito durante algum tempo, bolas, é melhor tomar mais um, ui, desta vez não fez tanto efeito como da outra vez, talvez deva tomar mais um… A maioria dos estudos clínicos mostra que, no caso de vários tipos de medicamentos, as mulheres metabolizam os medicamentos mais rapidamente do que os homens.[5] Contudo, chegado o momento do aconselhamento médico, esta conclusão quase nunca é tida em conta. Infelizmente, a probabilidade de criar uma dependência de analgésicos é tanto maior quanto mais elevada e contínua for a dose tomada. Dito de outro modo, as mulheres que tomam oxicodona são mais suscetíveis de incorrer no tipo de comportamento que torna o seu organismo dependente: engolir comprimidos ao ponto de os seus corpos «normalizarem» a presença de uma determinada quantidade de fármaco nos seus organismos. Se fármacos como a oxicodona tivessem sido devidamente testados em mulheres nos ensaios clínicos, os médicos disporiam de melhores diretrizes para tratar o problema da dor, que afeta os seus doentes, e menos recém-nascidos começariam as suas vidas como seres toxicodependentes.




      Importa não esquecer que os «fármacos» não abrangem apenas os comprimidos que guardamos nos nossos armários de medicamentos. Perguntem a vós mesmos o seguinte: será realmente aceitável que só nos tenhamos dado ao trabalho de testar os efeitos da anestesia geral em sexos diferentes, em 1999? Acontece que as mulheres acordam mais rapidamente do que os homens, independentemente de fatores como a idade, o peso ou a dose de anestésico que lhes tenha sido administrada. (Não sei qual é a vossa posição sobre o assunto, mas não me agrada a ideia de acordar durante uma cirurgia.) E o objetivo desse estudo nem sequer era descobrir diferenças entre os sexos. Os investigadores apenas queriam testar um novo monitor de eletroencefalografia durante a anestesia. O estudo foi realizado em doentes que já tinham um procedimento cirúrgico programado e contou com a participação de quatro hospitais universitários diferentes, pelo que o número de envolvidos foi invulgarmente elevado e incluiu homens e mulheres. O monitor de eletroencefalografia acabou por ser útil, mas revelou-se uma vertente do estudo muito menos interessante do que os resultados identificados em mulheres. Aparentemente, só nesse momento os cientistas voltaram a analisar os dados recolhidos em busca de diferenças entre os sexos. Por outras palavras, na verdade, não fizeram a pergunta. Depois do facto consumado, perceberam que deviam tê-la feito.




      Não fazer a pergunta é perigoso. Não tenho nada contra a simplicidade no desenho de experiências, mas quem, em sã consciência, chamaria a isso «boa ciência»?




      




      Ao mesmo tempo que tomava consciência de quão séria era a questão da norma masculina, comecei a deparar com novos estudos do corpo feminino que não recebiam a devida atenção. Os cientistas raramente se interessam por assuntos que saiam do âmbito das respetivas áreas de especialidade, mas o meu campo de investigação exigia-me que acompanhasse com regularidade o que estava a acontecer em pelo menos três disciplinas diferentes (psicologia cognitiva, teorias de cognição evolutiva e linguística computacional), além de ter de me manter atualizada sobre os mais recentes trabalhos académicos no campo da literatura. No entanto, nem eu tinha por hábito vasculhar as revistas de anestesiologia em busca de estudos sobre o metabolismo ou a paleoantropologia. Mas estava empenhada em continuar a fazer a pergunta: então e as mulheres? O que muda quando se pergunta: «O que há de diferente no corpo feminino? O que poderá estar a escapar-nos?»




      Por exemplo, por que razão as mulheres são mais gordas do que os homens (para ser muito clara)? Sendo uma mulher norte-americana do século XXI, passava uma parte considerável do meu tempo a pensar na minha gordura, mas não tinha a mais pequena ideia de que o meu tecido adiposo é de facto um órgão e menos ainda de que se desenvolvia a partir do mesmo órgão ancestral que o meu fígado e uma grande parte do meu sistema imunitário.




      Permitam-me apontar um exemplo concreto. Em 2011, o The New York Times publicou um artigo sobre lipoaspiração. Aparentemente, as mulheres que se submetem a uma lipoaspiração às ancas e coxas acabam de facto por recuperar uma parte dessa gordura, só que esta acaba por se acumular noutras zonas do corpo. As coxas podem ficar mais magras, mas a breve trecho os antebraços ficarão mais gordos do que antes. Era um artigo curioso. Um pouco superficial, na verdade. No entanto, ao contrário da maioria dos cirurgiões plásticos, suponho, eu lera os resultados das investigações mais recentes sobre a evolução do tecido adiposo, mais especificamente, o tecido adiposo feminino.




      De facto, a gordura das mulheres não é igual à dos homens. Cada depósito de gordura no nosso corpo é ligeiramente diferente,[6] mas a gordura acumulada nas ancas, nádegas e parte superior da coxa, a chamada gordura «glúteo-femoral», está carregada de lípidos atípicos: ácidos gordos polinsaturados de cadeia longa ou AGPI. (Falamos de ómega-3. Falamos de óleo de peixe.) Os nossos fígados não são bons a produzir este tipo de gordura de raiz, pelo que uma grande parte tem de ser obtida por via da alimentação. E os corpos que podem engravidar necessitam dela para poder produzir os cérebros e retinas dos bebés.




      Nas mulheres, a gordura glúteo-femoral resiste quase sempre à metabolização. Como muitas delas bem sabem, essas são as primeiras zonas do corpo feminino a ganhar peso e as últimas a perdê-lo.[7] Porém, no derradeiro trimestre de uma gravidez — quando se verifica a aceleração do desenvolvimento cerebral do feto e da produção de depósitos de gordura próprios —, o corpo materno começa a reconstituir-se e a libertar enormes quantidades destes lípidos especiais no corpo do bebé. Este escoamento das reservas de gordura glúteo-femoral da mãe mantém-se ao longo do primeiro ano de amamentação — com efeito, a fase mais importante do desenvolvimento do cérebro e dos olhos da criança. Alguns especialistas em biologia da evolução estão plenamente convencidos de que o processo evolutivo das mulheres propiciou a acumulação de gordura na zona das ancas precisamente para as tornar aptas a fornecer os elementos constitutivos dos enormes cérebros dos bebés humanos. Dado que a nossa alimentação diária não garante a quantidade de AGPI de que necessitamos, as mulheres começam a armazená-los a partir da infância. Trata-se de um padrão que não parece existir noutros primatas.




      Entretanto, ainda não há muitos anos, descobriu-se — mais uma vez, houve alguém que finalmente decidiu fazer a pergunta — que os depósitos de gordura nas ancas da uma rapariga humana podem ser um dos melhores indicadores de quando será menstruada pela primeira vez. Não é o crescimento esquelético, não é a altura, nem sequer a alimentação diária, mas a quantidade de gordura glúteo-femoral que possui. Percebe-se, assim, quão importante é esta gordura para a reprodução. Os nossos ovários não começarão sequer a funcionar enquanto não tivermos armazenado uma quantidade suficiente desta gordura, para constituir uma base de referência adequada. Quando perdemos peso em excesso, deixamos de ser menstruadas. Outra descoberta — também esta resultado de um estudo recente — é a de que, embora seja possível aumentar as AGPI de uma mãe lactante por via da ingestão de suplementos, a grande maioria dos que são passados ao bebé provém dos depósitos de gordura existentes no corpo da mãe, em especial do seu rabo grande e anafado.[8] Os corpos da maioria das mulheres começam a preparar-se para a gravidez ainda durante a infância, não por a maternidade ser o destino das mulheres, mas por a gravidez nos humanos ser um processo terrível e os nossos corpos serem dotados de meios evoluídos para nos ajudar a sobreviver a ele.




      Todos os anos, no entanto, só nos Estados Unidos, perto de 190 mil mulheres são submetidas a lipoaspirações. Como referido em diversas revistas médicas, desde 2013, parece existir algo na violenta interferência que ocorre nos tecidos dos corpos das mulheres durante uma lipoaspiração que impede a reposição da gordura na zona da intervenção cirúrgica.[9] Suspeito que a gordura nova que se acumula nas axilas das mulheres após uma lipoaspiração não é do mesmo tipo da que foi aspirada das suas coxas e nádegas. Assim sendo, não posso deixar de perguntar: o que poderá suceder se um corpo onde existam reservas de AGPI, que foram violentamente afetadas e podem ou não fazer o mesmo que antes, engravidar?




      Não devia ser eu a primeira pessoa a fazer esta pergunta. Alguém já a devia ter feito ao longo das muitas décadas que já levamos a aspirar «cosmeticamente» a gordura corporal feminina como se fosse um procedimento tão simples como fazer um corte de cabelo. Alguém já devia ter realizado o estudo. Ninguém o fez, no entanto, não obstante os meus esforços para avançar nesse sentido depois de ter lido o artigo publicado no Times.




      Nessa época, porém, eu era uma estudante de pós-graduação, num departamento que não estava equipado com congeladores adequados para guardar o leite materno que pretendia analisar — leite que tencionava recolher junto de um grupo de mulheres de Manhattan que tinham sido submetidas a uma lipoaspiração alguns anos antes e se encontravam, então, a amamentar os filhos.[10] Enviei alguns e-mails a cientistas ligados a outros laboratórios. Todos concordaram que o estudo devia ser feito. Alguém há de fazê-lo. Mas, enquanto esse dia não chega, as mulheres continuam a submeter-se a lipoaspirações, e ninguém faz ideia se o depósito de gordura ancestral que elas destroem é ou não importante. À semelhança do que sucede com sectores inteiros das ciências médicas modernas, as doentes e os respetivos médicos basicamente fazem figas para que tudo corra bem.




      E será que tudo vai correr bem? Talvez. O corpo materno é de uma resistência surpreendente: agredido por todos os lados, evoluiu para sofrer essas agressões e, de algum modo, contra todas as probabilidades, manter-se vivo. O leite materno nos humanos, conforme fiquei a saber, também possui uma capacidade de adaptação notável. O mesmo sucede com o leite de todos os mamíferos. Fazer bebés da maneira como nós os fazemos é um processo complicado e perigoso. Na verdade, é horrível.[11] Mas sempre foi assim, pelo que o sistema dispõe de alguns dispositivos de segurança.




      




      Embora uma grande parte dos cientistas continue efetivamente a ignorar o corpo feminino, há uma revolução silenciosa a germinar no campo da ciência da condição feminina. Nos últimos quinze anos, investigadores de todas as áreas do saber têm feito descobertas fascinantes sobre o significado de ser mulher — termos passado pelo processo evolutivo por que passámos e com características físicas como as nossas — e como isso pôde alterar o modo como nos compreendemos e à nossa espécie no seu todo. No entanto, a maioria dos cientistas desconhece esta revolução. E, se ignoram a sua existência — porque não fazem leituras sobre questões alheias à sua área de especialização, que continua a ser marcada pela norma masculina —, como poderão outros defini-la e desenvolvê-la?




      Todos conhecemos a sensação que se apodera de nós quando percebemos que é preciso tomar uma atitude e não temos a certeza de sermos a pessoa certa para o fazer, mas, que diabo, alguém tem de fazer alguma coisa? Foi exatamente assim que me senti enquanto assistia, numa sala de cinema apinhada de gente, à mais recente exorcização do «conflito com a figura materna» sob a forma de uma câmara cirúrgica sexista, segundo a visão de Ridley Scott.[12] A mulher que estava sentada na fila atrás de mim sentiu o mesmo. Eu senti, e aposto que todas as mulheres que se encontravam na sala também. Pessoalmente, foi uma espécie de vertigem. Aconteceu o mesmo quando li o artigo do Times sobre lipoaspiração no qual as mulheres são objeto de chacota por causa dos seus braços acabados de engordar. Fiquei plenamente convencida de que nem o autor do artigo, nem os responsáveis pelo trabalho de investigação em que o primeiro se apoiava, nem a mulher que se submetera ao procedimento sabiam que o nosso tecido adiposo e os nossos fígados e sistemas imunitários provinham do mesmo órgão primordial, designado por «gordura corporal». Será essa talvez a explicação para as inúmeras propriedades comuns aos três: regeneração de tecidos, sinalização hormonal, forte capacidade de reação a mudanças em contextos locais. A gordura corporal ancestral é a razão por que não precisamos de transplantar um fígado na sua totalidade num doente que necessita de um novo órgão: basta um pequeno lobo hepático e está feito — o resto desenvolve-se in situ. O tecido adiposo também se regenera, como é sabido. No entanto, ao contrário do fígado, os diferentes depósitos de gordura presentes no nosso organismo parecem ter sido concebidos tendo em vista funções diferentes, cada uma das quais intrinsecamente ligada aos sistemas digestivo, endócrino e reprodutor. Assim se explica que os investigadores que estudam o tecido adiposo tenham começado a designá-lo por órgão endócrino: não se refere a uma pequena quantidade de gordura acumulada debaixo do queixo, mas representa uma parte pequena e quase impercetível do nosso órgão gordo. A nossa gordura subcutânea utiliza a gordura acumulada ao redor do nosso coração e de outros órgãos vitais para fins distintos. Os depósitos de gordura nas nádegas de uma mulher poderão ser mais importantes para os seus eventuais descendentes do que a gordura presente nas axilas.




      Não se conhece a data exata em que passou a ser assim — quase todos os mamíferos possuem depósitos de gordura especiais nas zonas próximas dos ovários e dos quadris traseiros —, mas há uma estimativa aproximada de quando os nossos ancestrais se separaram das moscas da fruta, as quais, a propósito, mantêm o velho «corpo gordo» de há 600 milhões de anos. Se fixarmos o olhar nesse horizonte temporal durante demasiado tempo, acabaremos por ter vertigens, mas pelo menos será um tipo de tontura mais útil. Diz-nos por que razão é tão difícil «vermo-nos livres» da gordura acumulada: se o tecido adiposo é um sistema orgânico que abrange a totalidade do nosso organismo e possui propriedades regenerativas que datam de há 600 milhões de anos, é provável que a remoção de uma parte dele numa zona específica suscite naturalmente uma reação de autoproteção que se traduz numa «nova acumulação» noutra parte do corpo. E, como sempre acontece com o que é muito velho, novas e mais jovens características irão certamente sobrepor-se: zonas especializadas, por exemplo, onde não se verifica uma acumulação de gordura. Funcionalidades que se perdem.




      Os corpos são essencialmente unidades de tempo. O que designamos por um «corpo» individual é uma forma de ligar um conjunto de ocorrências em cascata que obedecem a padrões de autorreplicação até, por fim, se instalar a entropia e surgirem problemas suficientes para fazer com que as forças que nos impedem de rebentar pelas costuras cedam finalmente. De certo modo, as espécies também são unidades de tempo. Todavia, o aspeto singular do corpo, quando começamos a encará-lo desta perspetiva, reside no facto de o sistema digestivo de base ser extremamente antigo. O que não acontece com o cérebro. A nossa bexiga é um animal de carga, desempenhando exatamente as mesmas funções de há centenas de milhões de anos: impedir que os produtos excretados pelo metabolismo contínuo dos muitos milhões de células que existem em nós nos envenenem e matem. A nossa bexiga não tem culpa de o processo evolutivo do útero dos mamíferos ter determinado que ele ficaria encavalitado em cima dela como um Quasimodo. Isso apenas aconteceu há cerca de quarenta milhões de anos. Na verdade, foi só há quatro milhões de anos, se nos referirmos ao problema da gravidade. Antes disso, os nossos antepassados tinham o bom senso de não caminhar sobre duas pernas, evitando assim esborrachar os nossos órgãos já bem desenvolvidos uns contra os outros dentro do tronco (para não falar dos estragos gerais causados à coluna vertebral).




      Em 2012, ao chegar a casa depois do cinema, dei-me conta de que precisávamos de uma espécie de manual do utilizador para os mamíferos do sexo feminino. Uma descrição objetiva, rigorosa, assente numa investigação séria (mas de leitura agradável) do que somos. Como evoluíram os corpos femininos, como funcionam, o que significa de facto ser uma mulher do ponto de vista biológico. Algo capaz de atrair a atenção da generalidade das mulheres e dos cientistas. Algo que derrubasse a norma masculina e a substituísse por uma ciência melhor. Algo que reescrevesse a história da condição feminina. Porque é precisamente isso que estamos a fazer em laboratório quando estudamos as diferenças entre os sexos. Estamos a construir uma nova história. Uma história melhor. Uma história mais verdadeira.




      O presente livro é essa história.[13] Eva descreve a evolução dos corpos das mulheres, das mamas aos dedos dos pés, e explica de que modo essa evolução configura as nossas vidas modernas. Ao reconstituir esse processo evolutivo e ao relacioná-lo com avanços recentes, espero dar as respostas atuais às dúvidas mais elementares das mulheres acerca dos seus corpos. De facto, essas dúvidas elementares estão na base de alguns estudos científicos verdadeiramente empolgantes: Porque menstruamos? Porque vivem as mulheres mais tempo? Porque temos maior propensão para vir a sofrer de Doença de Alzheimer? Porque é que as raparigas têm melhores notas do que os rapazes em todas as disciplinas curriculares até à puberdade, altura em que subitamente o seu rendimento cai a pique? Existirá realmente um «Cérebro Feminino»? E por que razão — sim, porquê — temos de suar em bica todas as noites, quando entramos na menopausa?




      A resposta a estas perguntas implica a adoção de um pressuposto muito simples: nós somos estes corpos. Quer estejamos com dores, quer nos sintamos alegres, quer sejamos ou não portadores de deficiência, quer estejamos doentes ou de boa saúde até sermos decompostos pela morte, os nossos corpos e os cérebros neles contidos são muito simplesmente aquilo que somos. Somos esta carne, estes ossos, esta efémera sintonia de matéria. Da maneira como as nossas unhas crescem ao modo como pensamos, tudo o que designamos por humano é fundamentalmente definido pelo processo evolutivo dos nossos corpos. E porque, como espécie, somos seres sexuados, há certos aspetos que devem ser objeto da nossa reflexão quando falamos do que significa ser Homo sapiens. É preciso trazer à cena o corpo feminino. Se não o fizermos, não é apenas o feminismo que ficará comprometido. A medicina moderna, a neurobiologia, a paleoantropologia, até a biologia da evolução, todas sofrerão se ignorarmos o facto de metade de nós ter mamas.




      Por isso, está na hora de falarmos delas. De mamas, de sangue, de gordura, de vaginas e de úteros — de tudo isto. Como surgiram e como vivemos com eles hoje, por mais bizarra e hilariante que possa ser a verdade. O meu objetivo, no presente livro, é descrever o que finalmente começamos a compreender sobre a evolução dos corpos das mulheres e o modo como as nossas vidas são configuradas por essa história profunda. E este é o melhor momento para o fazer: os cientistas de laboratórios e clínicas de todo o mundo começam a apresentar teorias, provas e perguntas melhores sobre a evolução das mulheres. Nos últimos vinte anos, assistiu-se a uma revolução na ciência da condição feminina. Estamos finalmente a reescrever, capítulo a capítulo, a história do que somos e de como chegámos aqui.




      




      COMO PENSAR SOBRE 200 MILHÕES DE ANOS




      




      Como é, então, possível contar a história de praticamente todas as mulheres, em toda a parte e em todos os tempos?




      Pois de forma muito simples, desde que se esteja disposto a ficar com a cabeça um pouco zonza. Eis como se decompõe a história evolutiva das mulheres: há cerca de 3,7 mil milhões de anos, na fina crosta do nosso pequeno e solitário planeta que gira, vacilante, à volta da sua estrela amarela, existiam micróbios isolados. Num período entre um e dois mil milhões de anos, surgiram os seres eucarióticos — organismos unicelulares dotados de um núcleo (vamos chamar-lhes amebas). Em seguida, fruto da amálgama anárquica entre muitas ramificações da nossa árvore evolutiva, aparece o subfilo dos vertebrados. Os registos fósseis mais antigos de vertebrados — ou seja, de animais com coluna vertebral — datam de há 500 milhões de anos. Os vertebrados continuam a representar apenas cerca de 1% de todas as espécies vivas.[14] Assim, quase tudo aquilo que eu e o leitor designamos por evolução — tema que tem causado muita perturbação, objeto de infindáveis discussões, litigiosas e sob a forma de caprichosos desabafos em artigos de opinião e nas páginas de manuais didáticos contraditórios de comunidades distantes — representa apenas 13% do tempo de existência de formas de vida no planeta Terra.




      Quando começamos a pensar em tempos imemoriais, rapidamente nos damos conta de que os corpos humanos são novos, porque todos os corpos são bastante recentes. Com efeito, não passou assim tanto tempo desde que tínhamos polegares nos pés, em vez de dedos grandes. Deste modo, a tomada de consciência de que a maneira como os corpos das mulheres evoluíram deve configurar o modo como vivenciamos as nossas vidas no presente não é um exagero — é um facto. Todas as nossas características físicas encerram uma história evolutiva própria, e ainda estamos profundamente envolvidos nela. A evolução funciona através da realização de atualizações baratas aos sistemas já existentes. Sempre que é instituída uma característica física, esse corpo recém-modificado interage com o meio em que está instalado, e essas interações influenciam o aparecimento de outras características. Essas novas características conduzem a novas modificações, que, não raro, voltam ao princípio e alteram a primeira característica: o leite leva ao aparecimento dos mamilos, e o hábito de cuidar associado à condição de ser uma mãe lactante permite o desenvolvimento do útero placentário. Este, por sua vez, influencia o nosso metabolismo e as necessidades da nossa progenitura, desse modo, o leite materno começa a alterar-se. O leite materno muda, e o canal de parto acaba por se transformar em placas de Petri para as bactérias que ajudam os recém-nascidos a digerir o leite açucarado. Durante o seu percurso até ao exterior, a criança está essencialmente envolta em bichinhos úteis que evoluíram em concomitância com o nosso leite materno.




      É que a evolução é um pouco como os filmes Magnólia, de P. T. Anderson, ou Crash, de Paul Haggis, ou ainda Babel, de Iñárritu. Só conseguimos percebê-los se estivermos dispostos a acompanhar mais do que um protagonista. Os seus enredos são complicados, repletos de excentricidades, acontecimentos inesperados e pormenores que, à partida, parecem insignificantes, mas que se revelam vitais. Não é um Bildungsroman[15]. No entanto, ao contrário das histórias demasiado simplistas sobre as nossas origens, é verdadeira. Deslindar a origem exata das nossas características permite-nos compreender melhor o que são as mulheres: metade de uma espécie muito jovem, complexa e fascinante.




      Esse é o problema efetivo de histórias sobre as origens como a que é contada no Génesis: os nossos corpos não são uma coisa. Não há uma mãe de todos nós. Cada um dos sistemas do nosso corpo tem efetivamente uma idade diferente, não só porque a taxa de renovação celular difere consoante o tipo de célula e a sua localização (as células da pele são muito mais jovens do que a maioria das células cerebrais, por exemplo), mas também porque os aspetos da nossa espécie que consideramos distintos evoluíram em alturas e locais diferentes. Não temos uma mãe, temos muitas. E, para cada Eva, há um Jardim do Éden específico: temos as mamas que temos, porque os mamíferos evoluíram para produzir leite. Temos os úteros que temos, porque evoluímos para «chocar» os nossos ovos dentro dos nossos corpos. Temos os rostos que temos, e juntamente com eles a nossa perceção sensorial humana, porque os primatas evoluíram para viver nas árvores. O nosso bipedismo, o modo como utilizamos as ferramentas, os nossos cérebros gordos e bocas tagarelas e avós na menopausa — todas essas características que nos tornam «humanos» surgiram em momentos distintos do nosso passado evolutivo. Na verdade, temos milhares de milhões de Jardins do Éden, mas apenas meia dúzia de lugares e momentos que fizeram dos nossos corpos o que são. Estes Jardins do Éden específicos são com frequência os da nossa especiação: o momento em que os nossos corpos evoluíram de formas que nos tornaram demasiado diferentes dos outros para podermos reproduzir-nos com eles. E, se quisermos compreender os corpos das mulheres, é sobretudo nestas Evas e nos seus Jardins do Éden que temos de pensar.




      Assim, cada capítulo deste livro seguirá uma das nossas características definidoras até às suas origens — a sua Eva, ou por vezes Evas, e os respetivos Jardins do Éden, dos pântanos húmidos do Triássico tardio aos morros verdejantes do Pleistoceno. Também me deterei no debate atual em torno do modo como a evolução dessas características molda a vida das mulheres atuais, considerando a ciência que se faz no presente em torno de cada fio da história.




      Embora tenha de andar para trás e para a frente no tempo para abarcar tudo isto, cada característica surgirá neste livro mais ou menos pela ordem por que apareceu pela primeira vez na nossa linhagem evolutiva. Como tal, cada capítulo é construído a partir do anterior, avançando no tempo e nas consequências, tal como os nossos corpos construíram modelos posteriores de si próprios com base em encarnações anteriores. Sem essas glândulas da pele peluda da nossa Eva do leite, talvez nunca tivéssemos desenvolvido o tecido mamário adiposo. Sem a utilização dos instrumentos necessários à ginecologia, talvez nunca tivéssemos desenvolvido o tipo de sociedades capazes de apoiar os filhos que construíram os nossos cérebros humanos maciços. Sem grandes grupos sociais complexos, capazes de apoiar os idosos, possibilitados em parte pela ginecologia, podíamos nunca ter evoluído de maneira a ter menopausa. Cada acidente evolutivo baseia-se em acidentes anteriores; cada nova característica depende das circunstâncias que a tornaram suficientemente útil para superar o seu custo.




      Depois de decidir que seria esta a ordem do meu «manual», a escolha das características a abordar em cada capítulo foi bastante simples: recorri à taxonomia, o princípio de organização utilizado pelos biólogos para determinar o que é um organismo. A taxonomia resume a nossa relação com o resto da vida no planeta em função das características que partilhamos com outros. As mulheres, como todos os seres humanos, são Homo sapiens. Porque somos mamíferos, produzimos leite. Porque somos placentários, temos um útero que dá à luz pequenos seres vivos. Porque somos primatas, temos olhos grandes que conseguem percecionar as cores e ouvidos capazes de escutar uma grande variedade de sons. Porque somos hominídeos, somos bípedes e temos hoje cérebros gigantes. E assim por diante, ao longo da árvore evolutiva. À medida que analisava cada uma das características da nossa história, perguntei-me se haveria uma história particular para as mulheres: haverá formas em que esta característica nos afete especialmente? Existirão novas investigações que estejam a pôr em causa as nossas suposições sobre esta característica e, consequentemente, sobre toda a humanidade?




      A forma mais comum encontrada pelos biólogos evolutivos para pensar sobre o funcionamento das características é o estudo do último antepassado comum de uma determinada característica que partilhemos com outras espécies. Para esse efeito, identifiquei — ou tentei identificar — uma Eva para cada característica. Para o bipedismo, temos a fêmea do Ardipithecus —acabámos de a encontrar em 2009. Para o leite, uma pequena e estranha doninha que vivia debaixo dos pés dos dinossauros![16] Ao procurar uma Eva, descobri frequentemente novos e surpreendentes estudos de paleontologia e microbiologia que punham em causa ainda mais suposições acerca dos corpos das mulheres.




      A par de tudo isto, convido os leitores a pensarem em si próprios: sobre a origem do vosso corpo, sobre como ele é moldado pela evolução do sexo biológico — quer se identifiquem como homens, mulheres ou qualquer outro género — e como essas histórias se integram na vida quotidiana da humanidade. No ensaio que escreveu para o livro Women, de Annie Leibovitz, Susan Sontag refere que «qualquer imagem de mulheres em grande escala inscreve-se na história contínua da forma como as mulheres são apresentadas e de como são convidadas a pensar em si próprias». Como tal, levanta «a questão das mulheres — não existe uma “questão dos homens” que lhe seja equivalente. Os homens, ao contrário das mulheres, não são um trabalho em curso». De uma perspetiva científica, Sontag está errada: não há ponto de paragem na evolução. Toda a nossa espécie continua a evoluir. No entanto, na aceção em que o diz — no sentido de que olhar para as mulheres levanta a «questão de mulheres», enquanto olhar para os homens não levanta qualquer questão —, ela tem toda a razão.




      Que motivo haveria para falar da evolução das mulheres, se ela não tivesse sido negligenciada? Porquê apontar a lente para a forma feminina, a menos que fazê-lo seja um gesto ainda incrivelmente invulgar? Não há «imagem» feminina mais fundamental do que pedir a um leitor que pense em todas as mulheres, em toda a parte e em todos os tempos. E é isso que estou a fazer. Estou realmente a pedir a cada um de nós que olhe para os corpos das mulheres e que reflitamos sobre a forma como moldam o que significa ser humano.




      




      AS EVAS




      




      «Morgie» — Morganucodon. 205 milhões de anos. Eva de leite de mamífero. Os primeiros vestígios encontrados no País de Gales, tendo sido entretanto encontrados outros na China, eram de uma criatura amplamente distribuída e bem-sucedida. Assemelhava-se ao cruzamento entre uma doninha e um rato. Não é considerada nossa antepassada direta, mas um género «exemplar»; a nossa verdadeira Eva lactante seria muito parecida com ela.




      




      «Donna» — Protungulatum donnae. 67–63 milhões de anos. Eva dos mamíferos placentários (não os marsupiais nem os monotrématos, mas criaturas com o tipo de útero que encontramos nos humanos). O seu aparecimento parece coincidir com o apocalipse de asteroides que dizimou todos os dinossauros não aviários, embora a sua linhagem possa remontar ao Cretácico. É uma Eva muito específica e referida, identificada por uma extensa análise comparativa de fósseis e genética. É basicamente uma doninha-esquilo.




      




      «Purgi» — Purgatorius. 66–63 milhões de anos. Antepassada dos primatas e, por extensão, do nosso aparelho sensorial de primatas arborícolas. É a Eva da perceção primata: a razão por que nós, mulheres, sentimos o mundo como sentimos. Os seus fósseis foram encontrados na Fort Union Formation de Hell Creek, nas profundezas da paisagem árida do Nordeste do Montana. A grande proximidade com Donna torna-as praticamente contemporâneas. Um macaco-doninha-esquilo.




      




      «Ardi» — Ardipithecus ramidus. 4,4 milhões de anos. Fêmea do primeiro hominídeo bípede de que há registo. Existe um fóssil em muito bom estado, que só recentemente foi reconhecido. Representa um salto enorme, tanto em termos temporais como evolutivos, em relação às Evas do tipo esquilo que a precederam.




      




      «Habilis» — Homo habilis. 2,8–1,5 milhões de anos. É a Eva dos instrumentos simples, associada à sociabilidade inteligente. Utilizadora prolífica de ferramentas, coexistiu com o Homo erectus em África durante meio milhão de anos. Foram encontrados fósseis seus na garganta de Olduvai, na Tanzânia.




      




      «Erectus» — Homo erectus. 1,89 milhões–110 mil anos. Mais hábil no manuseamento de ferramentas, foi uma espécie de hominídeo acentuadamente migratória, sendo dotada de uma caixa craniana volumosa. É a Eva dos instrumentos mais complexos e caracteriza-se por uma sociabilidade inteligente igualmente mais complexa. Olharemos para ela como uma das origens do nosso cérebro mais humano (e talvez pelo menos alguma da infância que o desenvolve).




      




      «Sapiens» — Homo sapiens. Aproximadamente 300 mil anos até ao presente.[17] A Eva da linguagem humana, da menopausa humana e do amor e sexismo humano modernos.




      




      OUTROS INTERVENIENTES




      




      «Lucy» — Australopithecus afarensis. 3,85–2,95 milhões de anos. Muitos indivíduos da espécie australopitecídea estão associados a ferramentas, e o pressuposto geral é o de que a maioria, se não todos, foram utilizadores precoces de algum tipo de ferramentas. Sabendo nós que os chimpanzés atuais utilizam instrumentos, seria estranho supor que antepassados antigos como Lucy não faziam o mesmo, se não mesmo de forma ainda mais inteligente. Os Australopithecus estão entre os hominídeos mais conhecidos (até agora foram encontrados mais de trezentos fósseis individuais) e mais longevos de todas as espécies de hominídeos — por outras palavras, tinham um plano corporal e um estilo de vida que funcionaram bem durante muito tempo. Foram encontrados vestígios na Etiópia e na Tanzânia. Viviam nas copas das árvores e no chão e eram totalmente bípedes.




      




      «Africanus» — Australopithecus africanus. 3,3–2,1 milhões de anos. Foram encontrados vestígios fósseis desta espécie na África Austral, e desconhece-se se o Africanus é um descendente da espécie de Lucy. A sua caixa craniana era maior do que a desta, e os dentes eram mais pequenos, de resto, tinha muitas semelhanças com os símios, embora fosse bípede.




      




      «Heidelbergensis» — Homo heidelbergensis, há 790 mil–200 mil anos, embora possa remontar a 1,3 milhões de anos. Provável antepassada dos Neandertais, dos hominídeos de Denisova e do Homo sapiens (tendo pelo menos um antepassado comum com todos eles), de acordo com a investigação genética, com uma divergência de cerca de 350 mil a 400 mil anos. O ramo europeu deu origem aos Neandertais. O ramo africano (Homo rhodesiensis) deu origem ao Homo sapiens. O heidelbergensis manteve-se, tendo desaparecido pouco antes do advento oficial do Homo sapiens. Foi a primeira espécie a construir abrigos simples com pedras e pedaços de madeira. Sabia manusear o fogo e caçava com lanças de madeira — primeira caçadora de caça grossa de que há registo (em vez de ser necrófaga). Viveu em regiões mais frias e revelou sinais de adaptação a esses problemas. Como o nome indica, os primeiros fósseis foram encontrados na Alemanha e, mais tarde, também em Israel e França.




      




      «Neandertais» — Homo neanderthalensis. 400 mil–40 mil anos. Os Neandertais coexistiram com o Homo sapiens à medida que se disseminavam pela Europa, e houve cruzamento sexual entre as duas espécies.[18] Toneladas de fósseis e de ambientes com vida foram encontrados por antropólogos. Foi uma espécie bem-sucedida. Antigas suposições sobre os Neandertais foram entretanto rejeitadas: sabe-se que tinham hábitos culturais complexos, que incluíam a realização de enterros, o uso de vestuário, o domínio do fogo e o fabrico de ferramentas e de joias, podendo até ter possuído capacidades linguísticas. As suas caixas cranianas tinham uma forma diferente, mas não parecem ser mais pequenas do que as do Homo sapiens— na verdade, eram por vezes maiores (o que pode estar em sintonia com os seus corpos mais volumosos e robustos). No entanto, parecem ter-se desenvolvido mais rapidamente do que nós, pois as suas infâncias eram mais curtas.




      




      «Denisovanos» — eram presumivelmente o Homo denisova ou Homo sapiens denisova, embora não tenham ainda sido formalmente descritos. 500 mil—15 mil anos. O que se conhece desta Eva resume-se a três dentes, uma falange e um maxilar inferior, encontrados numa gruta da Sibéria, e a informação obtida a partir da sequenciação comparativa de ADN. Sabe-se que as denisovanas viveram há pelo menos 120 mil anos, tendo o período mais longo sido deduzido a partir da análise de sedimentos e do estudo do ADN. Não constituindo um grupo numeroso, os Denisovanos terão vivido na Sibéria e na Ásia Oriental, incluindo nas zonas de grande altitude do atual Tibete, tendo potencialmente transmitido um gene que continua a ajudar as populações destas regiões a sobreviver em altitudes tão elevadas. Os estudos de ADN estabelecem que muitos humanos modernos — sobretudo os melanésios e os indígenas australianos — partilham até 5 % do seu ADN com estes antepassados, o que implica que, à semelhança do que se passou com os Neandertais, os antigos humanos se terão cruzado sexualmente com eles. Todos estes cruzamentos esbatem, de facto, as fronteiras de «espécies» entre estes grupos de hominídeos tardios.


    


  




  

    

      

        [image: Imagem de um morganucodon fêmea. O animal está deitado a amamentar quatro crias. Ao lado encontram-se quatro ovos partidos.]

      


    


  




  

    

      




      CAPÍTULO 1




      




      O LEITE




      




      Mal se aquietou a ideia de Dilúvio, uma lebre parou entre os sanfenos e nas ondulantes campânulas e fez a sua prece ao arco-íris através da teia da aranha.




      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 




      Correu o sangue nas terras de Barba-Azul. Nos matadouros, nos circos, onde o selo de Deus enlividecia as janelas. O sangue e o leito correram.




      




      — ARTHUR RIMBAUD, «DEPOIS DO DILÚVIO»[ 1]




      




      Got Milk?




      




      — CAMPANHA PUBLICITÁRIA PARA A CALIFORNIA MILK PROCESSOR BOARD, 1993




      




      Esperava na erva macia e humedecida ao anoitecer: o seu corpo peludo, salpicado de gotas de chuva, não era maior do que um polegar humano.




      Chamamos-lhe Morgie. Pequena caçadora. Uma das primeiras Evas.




      Esperava à entrada da toca, porque o céu ainda estava claro — feixes dispersos de fotões refratavam-se ao atravessar as nuvens, contra um fundo azul profundo. Esperava, porque as suas células assim lho diziam, todas as pequenas engrenagens que compunham o seu mecanismo, os seus olhos, os bigodes que se agitavam no ar e a temperatura da terra debaixo das patas. Esperava, porque o mundo estava povoado de monstros, que também estavam à sua espera.




      Quando a noite descia e ficava escuro, Morgie abalançava-se e deslizava pelo chão, em busca das suas presas — insetos, alguns quase tão grandes como ela. Conseguia ouvi-los antes mesmo de os ver: o zunido estridente das asas, o batimento sibilante das pernas. Num ápice, o seu focinho esguio mordia. Adorava triturar ruidosamente o seu corpo quitinoso, sentir o líquido escorrer-lhe lentamente pelo queixo. Lambia-o e retomava a caça. Não era seguro ficar parada. Havia mandíbulas por todo o lado. Garras e dentes. O que parecia ser uma árvore podia ser uma perna, o vento que fazia ondular os fetos podia ser um hálito quente. Por isso, corria e caçava, corria e escondia-se, sentindo o ar húmido pesado como um punho. Voava por cima dos pés dos dinossauros como um gafanhoto saltando sobre o dedo de um elefante. Os seus rugidos graves não eram um som, mas um tremor de terra.




      Assim era, noite após noite, a vida de uma Morganucodon: aquela que vivia debaixo de gigantes.




      Quando estava cansada, regressava ao ponto de espera, fugindo do amanhecer cinzento. Rastejava para dentro do seu túnel como um lagarto, arrastando a barriga sobre a terra familiar, avançando para a obscuridade do lar com a ajuda das patas. A toca estava quente, graças ao calor suave e agradável irradiado pelos seus filhotes, aninhados uns contra os outros. O seu hálito tresandava a leite velho. Os restos dos ovos, rijos como couro, começavam a cobrir-se lentamente de bolor, misturando-se com a urina, os excrementos e a saliva seca e espalhando uma combinação de cheiros pelo buraco húmido que escavara para a família. Era um lugar a salvo dos monstros que trovejavam por cima. Suficientemente seguro.




      Acomodou-se, exausta. Os filhotes acordaram, cegos e palradores, e, passando uns por cima dos outros, acercaram-se da sua barriga, onde a sua pele exsudava gotas de leite. Cada filhote disputava o melhor lugar. Sorveram o seu pelo húmido, e os seus focinhos ficaram imediatamente cobertos de leite. Deitou-se de lado, descobrindo com os bigodes a cria que estava mais perto da sua cabeça. Com movimentos preguiçosos, virou-a até ela ficar de costas, acariciando-lhe as orelhas desenroladas e as pálpebras finas, ainda cerradas. Deslizou a língua áspera pela barriga da cria, para a ajudar a defecar, pois ainda não conseguia fazê-lo sozinha.




      Leite, excrementos e restos de ovos numa toca pequena e escura — eis as origens das mamas. Morgie é a verdadeira Madonna. Outros seres como ela amamentavam os filhotes num mundo perigoso, não só para os alimentar mas também para os manter em segurança.




      Dito de forma muito simples, nós, mulheres, temos mamas porque produzimos leite. Como todos os mamíferos, amamentamos a nossa prole com uma gosma aquosa, doce e enjoativa, que segregamos em glândulas especializadas no nosso tronco. Porque é que os seios dos humanos estão localizados na parte superior do peito e não próximo da pélvis, porque temos apenas dois e não seis ou oito e por que razão estão rodeados, em diferentes graus, de tecido adiposo, o que para alguns é um traço sexualmente atraente, são algumas das questões que iremos abordar. Porém, a questão de fundo é que os seres humanos têm mamas porque produzem leite.




      E, tanto quanto é possível concluir a partir dos estudos mais recentes, produzimos leite porque costumávamos pôr ovos e, estranhamente, porque temos uma longa e íntima relação com milhões de bactérias. Na origem de ambos está Morgie.




      




      O QUE SURGIU PRIMEIRO, A GALINHA OU O OVO…




      




      Todos os dias, animais jurássicos caminhavam sobre a toca de Morgie. Seres carnívoros, grandes como camiões, corriam de um lado para o outro como avestruzes alimentadas a esteroides. Alguns pareciam de facto avestruzes alimentadas a esteroides. Nos mares, viviam plesiossauros ao estilo de Loch Ness. Estando ocupados todos os nichos do ecossistema, a maioria das nossas primeiras Evas evoluiu debaixo do chão, que estava longe de ser o melhor sítio para se estar há 200 milhões de anos. Até a terra era perigosa: a Pangeia, o supercontinente, começava a desfazer-se. O mundo de Morgie foi destruído pelos movimentos das placas tectónicas. A água entrou para preencher buracos cada vez maiores, dando origem a novos oceanos quando a lava se afundou na água com um silvo.




      Ainda assim, Morgie foi uma espécie incrivelmente bem-sucedida. Foram encontrados fósseis por todo o lado, do Sul do País de Gales ao Sul da China. Ao que parece, onde foi possível existir uma Morgie, existiu. Era adaptável. Engenhosa. E tinha muitos filhos. O geneticista J. B. S. Haldane[2] costumava dizer que Deus tinha uma predileção desmedida por escaravelhos, pois criara muitos. Comê-los foi uma estratégia de sucesso para seres insetívoros como Morgie. É que Deus amava os escaravelhos, assim como as Evas peludas, quentes, de coração palpitante, que os comiam.




      No entanto, o seu sucesso não se explica só pela abundância de escaravelhos. Ao contrário das Evas que a antecederam, Morgie amamentava as suas crias.




      




      Os animais recém-nascidos enfrentam quatro perigos essenciais: a desidratação, a predação, a fome e a doença. Podem morrer de sede. Podem ser comidos. Podem morrer à fome. E, mesmo que consigam evitar todos estes perigos, podem ainda assim morrer devido à ação de bactérias ou parasitas que sobrecarreguem os seus sistemas imunitários. Todas as progenitoras do mundo animal desenvolveram estratégias para proteger as crias, mas Morgie conseguiu combater os quatro perigos, encharcando as crias de substâncias produzidas pelo seu próprio corpo.




      Quando falamos de leite materno, costumamos descrevê-lo como o primeiro alimento do bebé. A última coisa que se deseja é alimentá-lo mal, pois um recém-nascido precisa de combustível para criar novas gorduras e sangue e formar ossos e tecidos. Deste modo, habitualmente partimos do princípio de que os recém-nascidos choram por leite porque têm fome, mas isso é e não é verdade. Aquilo de que os bebés mais precisam depois de nascerem é de água.




      Todos os seres vivos, mamíferos ou não, são maioritariamente feitos de água. Enquanto o corpo de um humano adulto é constituído por 65 % de água, o dos recém-nascidos é composto por 75%. Quase todos os animais são essencialmente dónutes grumosos cheios de oceano. Se quiséssemos descrever a vida na Terra em termos simples, poderíamos dizer que somos sacos energéticos cheios de água extremamente regulada.




      Usamos essa água para transportar moléculas entre as células, entre os órgãos, para ligar umas moléculas e formar outras, para enovelar proteínas, para suavizar as nossas várias protuberâncias, para deslocar nutrientes e resíduos e empurrá-los na direção certa. O nosso próprio ADN conserva a sua forma, rodeado por moléculas de água cuidadosamente ordenadas. Um ser humano adulto pode sobreviver até um mês sem comer, mas sem água morrerá ao cabo de três a quatro dias. Qualquer biólogo dirá que a história da vida é realmente a história da água. As nossas células terrestres evoluíram em oceanos pouco profundos e nunca ultrapassaram essa circunstância.




      Assim, os animais terrestres recém-nascidos precisam de água o quanto antes. A partir do momento em que eclodem, os peixes estão permanentemente a beber. Em terra, saciar a sede de um recém-nascido é mais complicado. Alguns répteis acabados de nascer são suficientemente pequenos para poder beber gotículas de água e absorver o vapor através da pele. Alguns procuram poças de água e riachos. Outros, como as tartarugas marinhas recém-nascidas, dirigem-se imediatamente para grandes massas de água. No entanto, os mamíferos procuram o oceano nos abdómens das respetivas mães; o leite materno humano é constituído por quase 90 % de água.




      Com o tempo, os mamíferos terrestres antigos como Morgie evoluíram e começaram a usar o leite para saciar a sede das suas crias. Esta adaptação trouxe algumas vantagens. Por exemplo, os recém-nascidos não têm de se deslocar: a água vem ter com eles. As crias de animais escavadores podem permanecer no ambiente seguro das suas pequenas tocas durante muito mais tempo do que as que precisam de se deslocar até à água. Além disso, o leite não é apenas água, mas uma combinação equilibrada de água, minerais e outros componentes úteis. A ingestão de quantidades excessivas de água pura de uma só vez pode ser perigosa para os mamíferos muito jovens e até para seres humanos adultos. A intoxicação por água existe de facto e causa todo o tipo de efeitos desagradáveis: edema cerebral. Delírios. E, em alguns casos, a morte. Os nossos bebés não devem beber água até aos seis meses de idade. Quando têm sede, devem simplesmente beber mais leite materno ou artificial.[3]




      A substituição da água pelo leite materno trouxe outras vantagens. A água é um meio ideal para a transmissão de doenças. É por isso que devemos tapar a boca quando espirramos: gotículas de saliva e de muco voam da nossa boca e nariz a uma velocidade superior a cinquenta quilómetros por hora, todas saturadas de vírus e bactérias. Foi por essa razão que, em 2020, começámos a usar máscaras em locais públicos: a maioria das doenças transmitidas pelo ar «voam» de facto de hospedeiro para hospedeiro, em gotículas aerossolizadas. E, das duas, uma: ou inspiramos essa pequena gota ou uma delas pousa em alguma superfície em que tocamos e daí chega ao nosso rosto, onde se replica, ajudada pela humidade da boca, nariz e olhos. As massas de água maiores são quase sempre hospedeiras de milhões e milhões de bactérias, algumas das quais podem ser agentes patogénicos perigosos. Deste modo, controlar a exposição à água e encontrar formas de garantir que a água potável é limpa são duas das melhores estratégias para manter a saúde de qualquer animal.




      Pensemos no corpo de Morgie como o melhor filtro de água do mundo jurássico. Recém-nascidos minúsculos e frágeis são particularmente suscetíveis aos agentes patogénicos, em parte devido ao seu pequeno tamanho e em parte porque os seus sistemas imunitários recentemente independentes ainda estão a desenvolver-se. O leite de Morgie pode ter contido quaisquer agentes patogénicos de que ela pudesse ser portadora, mas não teria introduzido nada de novo nas suas crias. O seu sistema imunitário lutará com todas as suas forças até os seus filhotes terem idade suficiente para combater por si próprios.




      Os cientistas acreditam que o leite evoluiu para solucionar a desidratação e o problema imunológico de uma só vez. No entanto, é na forma como tudo começou — como se formaram realmente as primeiras gotículas de leite — que a história toma um rumo inesperado.




      




      Como todas as primeiras formas de mamíferos, Morgie punha ovos. E, à semelhança dos de muitos répteis atuais, os seus eram lisos e rijos. Quando partimos o ovo de uma galinha para dentro de um tacho, estamos de facto a tocar ao de leve numa estrutura desenvolvida pelos dinossauros: uma casca rija que impede que o líquido no interior do ovo se evapore.[4] Os ovos da maioria dos répteis e insetos, incluindo a linhagem aleatória que deu origem aos primeiros mamíferos, eram moles. A estratégia tem uma série de vantagens. Por exemplo, as cascas rijas dos ovos são feitas principalmente de cálcio. À semelhança de tudo o que um corpo procura construir ao fazer bebés, todo esse cálcio tem de vir de algum lado. Morgie tinha aproximadamente o tamanho de um rato do campo moderno. Se tivesse tentado pôr um ovo semelhante ao de uma galinha, este teria dissolvido todo o cálcio depositado nos seus pequenos ossos e dentes.[5] Mesmo agora, sabe-se que os animais que produzem ovos de casca rija são conhecidos por procurar alimentos ricos em cálcio antes de se reproduzir. (As galinhas criadas em explorações avícolas sofrem com frequência de osteoporose, e os ossos frágeis das pernas partem-se sob o peso dos seus corpos.)




      No entanto, os ovos pequenos e de casca rija como os de Morgie podem secar antes de as crias estarem prontas para os eclodir. Por conseguinte, ela não precisava apenas de manter a ninhada quente, também tinha de a manter húmida.




      Existem várias maneiras de o fazer. As tartarugas marinhas modernas, por exemplo, procuram uma boa extensão de areia húmida, acima da linha da maré, e enterram os seus ovos de casca mole numa cova pouco profunda, cobrindo cada um com um muco espesso e claro que segregam durante a postura. As progenitoras mais atentas poderão ainda recorrer ao truque do muco, mas também manter-se por perto e lamber periodicamente os ovos ou segregar um pouco mais de muco e revesti-los com ele. É o que faz o ornitorrinco com bico de pato. Um dos últimos mamíferos vivos que continua a pôr ovos, a fêmea do ornitorrinco começa por cavar uma toca húmida que depois forra com matéria vegetal embebida em água. Depois de rastejar até ao centro desse buraco húmido, coloca a ninhada diretamente sobre o seu corpo e dobra a cauda sobre si. E fica à espera, enrolada à volta dos seus ovos, até estes eclodirem. Os ovos do ornitorrinco têm ainda uma camada mucoide suplementar que se mantém até ao momento do nascimento e é especialmente densa em material antimicrobiano.




      Morgie precisava de manter a humidade dos ovos, mas também não podia deixar que se tornassem autênticos viveiros de fungos e bactérias transmitidos pela água. Grande parte dos cientistas supõe que o muco dos seus ovos continha um conjunto de materiais antifúngicos e antibacterianos, como ainda sucede com o muco das progenitoras ornitorrinco.




      Quando os ovos de casca rija de hoje estão prontos para eclodir, usam uma ferramenta desenvolvida especialmente (um «dente de ovo» afiado que acaba por cair mais tarde) para furar a casca. Em seguida, lambem igualmente uma parte do muco que reveste os ovos. A sua primeira refeição é de facto a face húmida da casca do ovo. Muito provavelmente, foi este o primeiro leite materno: um muco que mantém a humidade dos ovos segregado pela avó de Morgie por glândulas especializadas localizadas nas proximidades da sua pélvis. Quando as crias eclodiam, algumas lambiam um pouco desta substância suplementar, o que para elas se traduzia num verdadeiro impulso evolutivo. Na altura em que Morgie apareceu, estas glândulas haviam evoluído no sentido de segregarem uma substância pegajosa que continha maior quantidade de água, açúcares e lípidos. Acabaram por se tornar «zonas mamárias» cobertas por uma camada de pelos especializados que ajudava a encaminhar esse líquido viscoso para as bocas ávidas das crias. Ainda hoje, os ornitorrincos recém-nascidos lambem o leite exsudado pela pele da barriga da progenitora, que não tem mamilos.




      




      O leite produzido pelos primeiros mamíferos era provavelmente muito parecido com o colostro da mulher moderna: um icor espesso, amarelado, doce e enjoativo, extremamente rico em proteínas e substâncias imunológicas. Nos primeiros dias depois de a mulher dar à luz, o leite que ela produz é incrivelmente especial — um shot quente de sistema imunitário para o seu bebé recém-nascido. As jovens mães podem olhar para o colostro como algo assustador, já que se parece um pouco com o pus, no entanto, ao cabo de poucos dias, transforma-se na substância branco-azulada que costumamos designar por leite materno. A maioria dos mamíferos segue este padrão: primeiro, o colostro e, de seguida, um leite menos espesso e mais amadurecido que é mais rico em gordura. Cada um desses glóbulos de gordura é rodeado por uma membrana que contém xantina oxidorredutase — uma enzima que ajuda a eliminar uma imensidão de micróbios perigosos e indesejados.




      Todavia, o colostro é especialmente rico em imunoglobulinas: anticorpos marcados para reagir a agentes patogénicos que o corpo da mãe sabe serem perigosos. Com efeito, antes da descoberta da penicilina, o colostro das vacas era correntemente usado como antibiótico.[6]




      Apesar dos seus benefícios óbvios, ao longo da história, as mulheres têm julgado erradamente que o colostro é leite estragado ou aquilo que designam por geleia real. Algumas evitam mesmo dá-lo aos seus bebés. No século XV, Bartholomäus Metlinger escreveu o primeiro manual europeu de pediatria. Apesar de ele próprio não ter mamas, não hesitou em explicar em que consistia o leite das mulheres e como podia ser utilizado:




      




      Nos primeiros 14 dias, é melhor que seja outra mulher a amamentar a criança, pois o leite da mãe não é tão saudável e porque, durante este período, a mãe deve dar o peito a um jovem lobo.




      




      Não consigo imaginar onde julgava ele que cada nova mãe iria encontrar um jovem lobo. Todavia, todas as recomendações no sentido de não dar colostro aos bebés como prática instituída estavam, e estão, completamente erradas. O padrão de lactação dos mamíferos — do colostro espesso, amarelo e carregado de proteínas, ao leite desnatado, branco e gordo — está especialmente vocacionado para o desenvolvimento de um recém-nascido. O tempo aqui é fundamental. Os quatro perigos — desidratação, predação, fome e doença — constituem ameaças diferentes com uma ordem específica. Numa toca, a desidratação é o primeiro perigo, tanto no que diz respeito aos ovos como às crias recém-eclodidas. A fome sobrevém um pouco mais tarde, pois um corpo pode sempre comer um bocado de si próprio para sobreviver.[7] A predação é igualmente um problema posterior, sobretudo se a cria não precisar de abandonar o seu berço subterrâneo durante algum tempo. Todavia, a doença é logo à partida um grande problema. O colostro não só estimula o sistema imunitário através da injeção de anticorpos como é um laxante fiável, o que também é crucial para o desenvolvimento do sistema imunitário do bebé.




      Além do líquido amarelo e espesso que sai dos seus mamilos, uma jovem mãe humana pode também ficar assustada com o que sai do traseiro do bebé. O mecónio, o primeiro cocó de um recém-nascido — na verdade, os primeiros cocós — é uma substância pastosa, viscosa e com uma assustadora coloração verde-acastanhada. Felizmente, é praticamente inodora, pois é sobretudo constituída por muco, proteínas e fluidos engolidos no útero pelo feto. No entanto, é importante que seja expelida com relativa rapidez, e as propriedades laxantes do colostro ajudam a acelerar a sua eliminação — e tão bem, de facto, que a ingestão de colostro por um bebé recém-nascido deixa o seu intestino bastante limpo. Que é precisamente o que deve acontecer.




      Antes de os bebés começarem a digerir os alimentos que lhes darão energia, precisam de forrar o intestino com bactérias, que ajudarão a decompor esses mesmos alimentos. Os mamíferos evoluíram conjuntamente com as suas bactérias intestinais, porque é necessária uma aldeia inteira.




      As bactérias que são nossas amigas — presentes no leite materno, na vagina das mães e na sua pele — colonizam rapidamente os intestinos de um recém-nascido. Imaginemos um novo bairro: o primeiro grupo a mudar-se para lá tem uma enorme influência no modo como o espaço evolui. Devido à relativa falta de concorrência, essas primeiras colónias de bactérias prosperam, reproduzindo-se ao longo das paredes intestinais. As colónias iniciais formadas nos intestinos dos recém-nascidos têm também formas de comunicar com as células do tecido intestinal. À semelhança de um grupo de vigilantes de bairro, os recetores tipo Toll[8] aprendem quais os tipos de bactérias que devem ser acarinhados e quais são perigosos. Os primeiros ocupantes têm uma profunda influência nestes recetores. Esta é uma das razões pelas quais os bebés prematuros nas Unidades de Cuidados Intensivos de Neonatologia recebem normalmente leite materno doado e colostro concentrado, se o hospital em causa conseguir adquiri-lo: sem isso, os seus sistemas imunitários podem ficar seriamente comprometidos.




      O colostro não se limita a abrir o caminho para os primeiros colonos bacterianos, contém também fatores de crescimento bacteriano que ajudam essas colónias a expandir-se. Um bairro em expansão pode necessitar de uma combinação de serviços públicos e de empréstimos a pequenas empresas, mas as bactérias intestinais necessitam de uma dose forte de 60-sialilactose. Trata-se de um oligossacarídeo, um dos açúcares especiais do leite produzidos para os nossos bebés pelas nossas mamas. Os primeiros colonizadores bacterianos dos intestinos dos recém-nascidos — ou seja, o Bifidobacterium, o Chostridium e a E. coli (do tipo bom) — gostam mesmo dele. É o seu néctar dos deuses. Ajuda-os não só a crescer e a reproduzir-se mas também a desenvolver biofilmes complicados: colónias de bactérias ligadas entre si que, ao invés de flutuarem livremente, aderem à parede intestinal. Depois de se instalarem, estas bactérias ajudam os recém-nascidos a digerir o leite que lhes é dado pelas mães. E mais: descobriu-se recentemente que os próprios oligossacarídeos contribuem para dissuadir agentes patogénicos perigosos de aderirem às paredes do intestino. Incapazes de encontrar um ponto confortável e livre de concorrência, os invasores indesejados vagueiam sem rumo e acabam por ser expelidos juntamente com as fezes.




      Esta é uma das descobertas mais surpreendentes jamais feitas sobre o leite materno. Só na última década, ou aproximadamente, os cientistas se aperceberam de que o valor nutricional poderá não ser uma característica extemporânea. O leite é, acima de tudo, uma infraestrutura. É planeamento urbano. Uma combinação de forças policiais com gestores de resíduos e engenheiros civis.




      




      Gostaria de fazer uma última observação sobre a ideia de que o leite dos mamíferos evoluiu sobretudo para fins de nutrição. Acontece que uma parte significativa do nosso leite nem sequer é digerível.




      O leite humano moderno é maioritariamente constituído por água. Entre os componentes que não são água — proteínas, enzimas, lípidos, açúcares, bactérias, hormonas, células imunitárias maternas e minerais —, há um que se destaca. O 6’-sialilactose fornecido ao intestino do bebé recém-nascido pelo colostro não é o único oligossacarídeo presente no leite materno. Com efeito, o terceiro maior componente sólido do leite é constituído por oligossacarídeos. Estes açúcares complexos, específicos do leite, nem sequer são digeríveis pelo corpo humano. Não os utilizamos. Não são para nós. São para as nossas bactérias.




      Os oligossacarídeos são prebióticos: substâncias que promovem o crescimento e, de uma maneira geral, asseguram às bactérias que são nossas amigas o bem-estar no intestino. Os prebióticos também promovem determinados tipos de atividades entre estas bactérias: por exemplo, o tipo de atividade que aniquila as bactérias que nos são hostis. As bactérias digestivas comensais cumprem uma função complexa e insubstituível nos nossos sistemas digestivo e imunitário, cujas características só agora começamos a compreender. Sem prebióticos, no entanto, estão condenadas a vogar num atoleiro sem remos. (Os prebióticos não são os probióticos de que os leitores provavelmente já terão ouvido falar — bactérias como a L. acidophilus naturalmente presentes no organismo humano. Ingerir quantidades elevadas de probióticos só por si é um pouco como plantar um jardim sem usar fertilizante ou terra. Os prebióticos são necessários para que todo o sistema funcione.)




      Estes açúcares especiais do leite são o alvo de uma indústria totalmente nova nos Estados Unidos: a do leite materno humano em pó e/ou concentrado, produzido em laboratório a partir de leite doado por mulheres, que, em alguns casos, são muito bem pagas pelos seus donativos. Os bancos de leite sem fins lucrativos não pagam às mães que doam o seu leite, porque se consideram entidades prestadoras de um serviço a quem necessita de leite materno por razões de saúde. Estas empresas com fins lucrativos, por outro lado, desidratam o leite que compraram a mães humanas e, em seguida, vendem o produto a hospitais com o objetivo de lucrar com o fornecimento da quantidade suplementar de oligossacarídeos de que os bebés prematuros necessitam para começar as suas jovens vidas. A um custo que pode atingir os 10 mil dólares ao cabo de poucas semanas, as doses diárias deste produto feito a partir de leite materno humano concentrado podem ajudar estes pequenos doentes a engordar e a desenvolver um sistema imunitário maduro mais rapidamente.[9]




      Outras empresas de biotecnologia estão a tentar criar oligossacarídeos de tipo humano sem ter de recorrer ao leite doado por mulheres. Não se sabe se será mais viável do ponto de vista financeiro criar os açúcares de raiz ou obtê-los de dadores pagos ou se haverá sequer um mercado para estes açúcares fora do mercado infantil. Os cientistas estão impacientemente a tentar perceber se podem ser integrados no tratamento médico de doentes com Doença de Crohn, Síndrome do Intestino Irritável (SII), diabetes ou obesidade, por exemplo. No entanto, simplesmente não sabemos se o microbioma adulto retiraria algum benefício do mesmo tipo de prebióticos que as colónias intestinais infantis. Tecnicamente, as bactérias são o mesmo género de microrganismo. Todavia, o modo como interagem com as paredes intestinais dos bebés e a forma como estas ajudam a «ensinar» o sistema imunitário dos bebés numa janela crítica de desenvolvimento encontram-se na vanguarda dos conhecimentos atuais. Sabemos que o leite dos mamíferos evoluiu conjuntamente com o seu intestino. Sabemos também que as nossas bactérias são importantes para o nosso bem-estar. Mas como, porquê e quando exatamente? Teremos de voltar a fazer a pergunta daqui a vinte anos.




      Ainda assim, no que diz respeito aos nossos próprios corpos, nós, humanos, não somos conhecidos pelo comportamento racional. Alguns culturistas, por exemplo, compram atualmente leite materno humano no mercado negro, acreditando erradamente que os ajudará a criar músculo — apesar de o leite materno humano ter muito menos proteínas do que o leite de vaca e de as proteínas serem a principal matéria-prima do tecido muscular. Se o objetivo fosse inchar, seria muito mais económico e eficaz comprar e beber um litro de leite de vaca.




      




      Duzentos milhões de anos antes do advento de uma coisa chamada pseudociência e das secções de venda de suplementos, Morgie agachava-se na sua pequena toca, ligeiramente ébria pelo cheiro exalado pela sua prole meio adormecida, sentindo uma onda de impressões agradáveis inundar-lhe o cérebro. E, entranhadas nos seus intestinos escuros e cálidos, as colónias bacterianas faziam o seu trabalho: fermentavam açúcares, ajudando o corpo a absorver minerais e a corregular o seu sistema imunitário. E talvez seja isso. Se o objetivo original do leite não foi alimentar os nossos filhotes, mas resolver os problemas relacionados com a água e a imunidade, tendo desenvolvido essas propriedades nutricionais numa fase mais tardia — um maravilhoso prémio num jogo de azar, poderíamos chamar-lhe —, então podemos afirmar com segurança que a história do leite não é apenas sobre nós, mas está antes relacionada com o significado desse «nós».




      Afinal, dar à luz não acontece só quando nos reproduzimos. É também um momento-chave para as bactérias dentro e fora do nosso corpo: o desenvolvimento de um ambiente totalmente novo que é especialmente adequado à sua sobrevivência. As formas como as nossas bactérias colaboram no processo podem até encaixar no conceito que os biólogos designam por «construção de nichos». Em termos simples, a construção de nichos significa o modo como os organismos alteram um ambiente para melhor o adequar aos seus descendentes. Um castor, por exemplo, constrói uma represa que alarga e aprofunda o curso de água que bloqueia, transformando-o numa lagoa e alterando esse ecossistema para melhor servir o animal e a sua descendência. Nestas águas mais profundas, desenvolvem-se tipos de peixe diferentes, assim como diversas aves ribeirinhas — e até diferentes estratos de microrganismos: as águas mais profundas, represadas pelo castor, formam um ecossistema muito distinto do que encontramos num riacho sem castores. E assim, argumentam alguns cientistas, os filhotes dos castores herdam o material genético dos dois progenitores e um ambiente alterado.[10] Existe uma relação íntima e bidirecional entre a evolução dos nossos genes e os ambientes herdados e alterados que produz a expressão desses genes.




      Que semelhanças existem, então, entre os nossos sistemas digestivos e bactérias intestinais e os castores e respetivas represas? Ponhamos as coisas desta forma: a estrada principal da nossa cidade orgânica corre da boca até ao ânus. O que está dentro do trato digestivo encontra-se tecnicamente fora de nós, embora as bactérias estejam tão interligadas com a função dos intestinos que é difícil dizer onde estes terminam e as bactérias começam. A destruição de todas as bactérias nos intestinos de um indivíduo pode ser fatal. Os doentes hospitalizados que tomam antibióticos de fabrico industrial são conhecidos pela sua propensão para contraírem infeções por C. difficile, que são muito difíceis de curar. Até há pouco tempo, estes doentes não tinham alternativa senão sofrer repetidas crises de diarreia extenuante, correndo inclusive risco de vida. A melhor cura, como só ficámos a saber nos últimos dez anos, é bombear para os intestinos do doente uma pasta castanha feita a partir das fezes de um dador saudável. Alguns doentes sentem-se melhor em poucos dias. Muitos ficam completamente curados numa semana.[11]




      A questão é a seguinte: o rio de um castor não costuma morrer oitenta anos ou mais depois de a represa ter sido construída. Os intestinos humanos, sim. Deste modo, se a finalidade das nossas bactérias intestinais é a transmissão dos seus genes, irão evoluir de forma a ajudar os seus descendentes a colonizar os intestinos dos bebés dos seus hospedeiros. Nos mamíferos, o leite é uma das principais formas de o fazer. O leite muda em função do ambiente e do tipo de alimentos que ingerimos, o que faz sentido, tendo em conta que o leite materno é uma das primeiras formas de protegermos os nossos descendentes, e tem de ser reativo aos recursos e aos perigos locais. Essa capacidade de resposta é igualmente visível nas espécies individuais. O leite materno das fêmeas chimpanzé, por exemplo, é muito diferente em meio selvagem e em cativeiro, em jardins zoológicos (tal como sucede com as mulheres da espécie humana que seguem alimentações diferentes). No entanto, o elemento que permanece consistente no leite humano, não importa onde estejamos e o que comamos, é a quantidade extraordinária de oligossacarídeos que lhe acrescentamos. Com efeito, o leite humano contém o número maior, e o mais diverso, de oligossacarídeos de todos os nossos primos primatas, provavelmente porque, ao contrário de outros símios, os seres humanos modernos tiveram de lidar com cidades e viagens de alta velocidade.




      As cidades são reservatórios de bactérias. Nós, humanos, não somos apenas primatas sociais, somos super sociais. Por viverem em tão grande proximidade, dia e noite, os corpos humanos são regularmente atingidos por uma investida de bactérias estranhas. Os agentes patogénicos podem saltar facilmente de hospedeiro para hospedeiro, espalhando-se como um rastilho entre uma vasta população. E mais, uma vez que inventámos tecnologias capazes de transportar tão rapidamente os nossos corpos (e as suas bactérias) por terra e mar, cada população em cada novo porto de escala tem de confrontar todos os convidados bacterianos que levamos connosco. Alguns cientistas consideram que os açúcares do nosso leite são tão diferentes dos de outros primatas, porque evoluíram para ajudar as nossas bactérias intestinais a lidar com o alucinante estilo de vida humano. Podem até fornecer pistas sobre infeções específicas que afetaram os nossos antecessores no passado: os açúcares especiais do nosso leite não só alimentam as bactérias que são nossas amigas mas também podem enganar agentes patogénicos indesejados para se ligarem a eles em vez de se ligarem aos intestinos de um bebé, enviando-os depois para a fralda.




      Os nossos intestinos são, essencialmente, tão sociais como os nossos cérebros — ou são pelo menos tão influenciados pela nossa natureza social propensa a doenças, e essa história também tem pressionado o leite a mudar. Esqueçamos a dieta paleo: os Homo sapiens modernos já se adaptaram à urbanização e aos desafios bacterianos que a acompanham.




      




      O LEITE É PESSOAL




      




      Quando os gatos domésticos querem aconchegar-se aos seus donos/ /companheiros de casa/Fornecedores de Alimentos Conhecidos, empurram com frequência as patas dianteiras contra o corpo do dono — pata esquerda, pata direita, pata esquerda, pata direita. Quando os gatinhos mamam, fazem este movimento: massajando a barriga da progenitora de cada lado do mamilo, o que ajuda a conduzir o leite para dentro das suas bocas. Os estudiosos do comportamento animal consideram que esta ação é algo que os gatos mais velhos fazem quando se sentem contentes e criam vínculos, porque o movimento corporal está tão enraizado neles desde que nascem que, mesmo sem mamilos, as suas patas movem-se como parte de um circuito de prazer familiar. Fazem-no quando se sentem bem. Fazem-no quando querem sentir-se bem. Fazem-no quando se sentem ligados a outro ser. E talvez o façam quando estão aborrecidos.




      Os bebés humanos não são amamentados por uma série de tetas, como os gatos. Talvez seja por isso que os nossos bebés não exibem este padrão do empurra-empurra. O que os bebés têm é a capacidade de mamar. E a razão por que conseguem fazê-lo é pelo facto de as mulheres terem mamilos.




      À exceção do ornitorrinco e da equidna, todos os mamíferos atuais possuem tetas: extensões de pele salientes, porosas e nodosas sob as quais glândulas de leite muito evoluídas começam a trabalhar quando as progenitoras precisam de amamentar as suas crias. Num determinado momento, antes da chegada dos marsupiais e dos placentários — algures entre os 200 milhões de anos de Morgie e os 100 milhões de anos dos marsupiais —, nasceu a Eva dos mamilos. No seu peito sagrado, existiam não só algumas extensões de pelo suadas mas também protuberâncias de pele espessa que ajudavam a cria a agarrar-se.




      O mamilo humano moderno é um segmento de pele mais grossa, situado no peito de uma mulher, rodeado de um pedaço de pele achatada mais escura, designada por aréola. O mamilo comum possui entre quinze e vinte pequenos orifícios ligados por tubos às glândulas de leite no peito. Quando um mamífero fêmea engravida, o tecido em redor do mamilo enche-se de sangue e tecido novo à medida que as glândulas de leite se preparam para a produção. A pele adquire uma coloração mais escura e avermelhada. As veias dilatam. Os novos ramos capilares alimentam o tecido que está em crescimento. Para muitos mamíferos, é nesta altura que os mamilos se tornam visíveis para um observador externo, pois as tetas dilatam-se e destacam-se do pelo que cobre o ventre da fêmea, formando duas extensas linhas da axila à virilha. No caso dos humanos, cujos mamilos não estão regra geral cobertos de pelos, outros notarão a alteração na forma e no tamanho.




      Do ponto de vista da gestão do desperdício, a evolução dos mamilos é óbvia. Embora seja provável que as zonas da pele de Morgie que exsudavam leite tivessem «pelos mamários» que ajudavam a conduzir o leite para as bocas das suas crias, o sistema tinha muita folga. O desperdício de leite era inevitável. Uma vez que é preciso muita energia para o produzir, dispor de uma porta de acesso mais especializada para as glândulas de leite parece ser um produto da evolução fácil. O controlo do desperdício não foi a única característica de gestão dos resíduos do mamilo. Embora o corpo dos mamíferos produza, de facto, um pouco de leite por vontade própria — as «perdas» de leite que afetam as grávidas em momentos inoportunos, no decurso de uma reunião de trabalho, no metropolitano ou durante uma discussão particularmente emotiva com o companheiro(a) —, essa produção é insignificante quando comparada com o que faz em resposta à amamentação.




      Para os mamíferos com mamilos, grande parte do leite é um «produto biológico coproduzido». Significa isto que, embora seja produzido pelo corpo da progenitora, é a boca do bebé que impele o corpo materno a fazê-lo. Mais, o bebé desempenha um papel significativo no tipo de leite produzido pelo corpo materno. Existem alguns mecanismos diferentes envolvidos, mas os mais importantes são os seguintes: o reflexo de descida do leite e o vácuo.




      Contrariamente à crença popular, as mamas da mãe que está a amamentar não estão cheias de leite. Estão intumescidas, é certo, por vezes ao ponto de se assemelharem a balões de água carnudos, mas estão cheias de sangue, gordura e tecido glandular. As mamas não têm uma bexiga onde armazenar uma chávena de leite que se esvazia à medida que o bebé mama e depois volta a encher-se gradualmente, pronta para ser usada na vez seguinte. Nem o úbere de uma vaca leiteira é o saco de leite que se pensa ser; como nós, o úbere de uma vaca é um montículo visível de tecido mamário com alguns mamilos.[12] Os canais de drenagem do leite de uma mama humana em fase de amamentação podem conter, no máximo, duas colheres de sopa de leite de cada vez. É o ato de mamar que normalmente desencadeia o «reflexo de descida do leite» numa mama — uma sucessão de sinais que dizem às glândulas leiteiras para aumentar a produção e segregarem leite fresco.




      É muito parecido com o que faz a boca no caso da saliva. O ato de mastigação de uma refeição normal produz cerca de meia chávena de saliva. No entanto, a nossa boca não alberga meia chávena de saliva permanentemente e pronta a ser utilizada. As nossas glândulas salivares recebem o sinal para aumentar a produção de saliva quando cheiramos algo saboroso, sobretudo quando começamos a mastigar.




      Quando um bebé começa a mamar, os nervos mamários enviam sinais para o cérebro da mãe mamífera. Em resposta, o cérebro diz à glândula pituitária para produzir uma quantidade muito superior de duas moléculas específicas: a proteína prolactina e o péptido oxitocina. A prolactina estimula a produção de leite, e a oxitocina ajuda a extrair o leite das glândulas para os ductos que o aguardam, e são então esvaziados pelo efeito de sucção da boca do bebé.




      Estas duas moléculas têm raízes ligadas à evolução do próprio leite. Algumas são ainda mais antigas do que Morgie. A prolactina existe desde que os peixes evoluíram. Neles, parece estar principalmente ligada à regulação do equilíbrio de sal. Subindo na cadeia evolutiva, a prolactina tem uma série de funções no sistema imunitário. Atualmente, está também ligada à satisfação sexual: independentemente do sexo, quanto mais prolactina houver no corpo depois do sexo, mais satisfeitos e relaxados nos sentiremos. Isto pode dever-se ao facto de a prolactina neutralizar a dopamina, que o corpo produz em grandes quantidades quando está sexualmente excitado. Da mesma forma, se tivermos demasiada prolactina no organismo, maior é a probabilidade de sofrermos de impotência.[13]




      A oxitocina também evoluiu para servir propósitos múltiplos. Este pequeno peptídeo tem atraído muita atenção ultimamente devido à sua associação ao vínculo afetivo. Parte da ciência feita em torno da oxitocina é boa, e outra parte está tão contaminada com estereótipos de feminilidade que mais vale vesti-la com um tutu cor-de-rosa com folhos: «A oxitocina faz-nos amar o nosso bebé», «A oxitocina faz-nos amar o nosso homem.» «Os homens monógamos produzem mais oxitocina do que os homens que vão trair-vos.» Embora a oxitocina pareça estar associada a um conjunto de estados psicológicos em vários mamíferos, e apesar de níveis mais elevados de oxitocina estarem ligados a comportamentos mais pró-sociais, há simplesmente demasiados outros fatores associados à sua origem para que ela seja vista como o único interveniente. Além disso, embora os seres humanos se comportem de forma mais altruísta em relação a membros do seu próprio grupo, após uma dose de oxitocina, também atuam de forma mais defensiva e agressiva contra pessoas que consideram como não pertencendo a ela — por isso, dificilmente poderíamos considerá-la o anjo da nossa melhor natureza. E ninguém sabe realmente que ação tem a oxitocina no cérebro: será que nos faz interpretar os sinais sociais dos outros de forma diferente? Será que apenas nos faz prestar mais atenção aos rostos? Far-nos-á simplesmente sentir mais afetuosos em relação ao que nos é familiar (pessoas que conhecemos, por exemplo) do que em relação ao que nos é desconhecido (pessoas que não conhecemos)? No final, a única coisa que sabemos com toda a certeza que a oxitocina faz é contrair certos tipos de tecidos.




      Quando temos um orgasmo, a oxitocina diz aos músculos da nossa pélvis e abdómen inferior para se contraírem de forma ritmada. Isto é válido tanto para homens como para mulheres. Nos homens, estas contrações ajudam a expelir o esperma para fora da uretra — e também fazem vibrar os músculos das nádegas e do ânus, tornando-os mais propensos a ter gases. Nas mulheres, os músculos do útero e da vagina começam a vibrar no momento do orgasmo, sendo frequentemente acompanhados por ânus, nádegas e parte superior das coxas. Por vezes, estas contrações uterinas são tão fortes que não cessam completamente com o fim do ato sexual, e a mulher sente espasmos muito dolorosos, semelhantes às dores menstruais (as quais, já agora, também estão associadas ao percurso da oxitocina, ajudando o útero a contrair-se rítmica e, por vezes, dolorosamente para libertar o seu velho revestimento). A oxitocina é um fator importante quando uma mulher entra em trabalho de parto. De facto, a sua relevância para o parto é tal que faz parte da lista de «medicamentos essenciais» recomendados pela OMS.




      Da mesma forma, quando um bebé mama e a glândula pituitária ativa a produção de oxitocina pela mãe, esta também pode experimentar uma profunda sensação de contentamento e vinculação social com o seu bebé. Homens e mulheres tendem a sentir o mesmo após o orgasmo, em diferentes graus. Não sabemos exatamente quando surgiu a ligação entre a função de «contração» da oxitocina e os sinais de «vinculação social» e «sensação de bem-estar» no cérebro dos mamíferos, mas agora tendem a estar associados.




      Quando um bebé humano mama, a sua boca cobre completamente a aréola da mama da mãe, e a zona carnuda dos seus lábios forma uma espécie de O. Em reação ao toque, o mamilo contrai-se numa pirâmide carnuda projetada para a frente. Quando a criança pega corretamente no mamilo, a base da pirâmide assenta na parte superior da gengiva inferior do bebé, e a ponta prolonga-se até à parte posterior da boca. Nessa altura, as bochechas contraem-se, sugando todo o ar e criando um vácuo à volta do mamilo que ajuda a puxar o leite libertado pela oxitocina para a garganta do bebé. A língua e os músculos do maxilar inferior rolam da frente para trás, massajando o mamilo, da base até ao bico, e drenando o leite retido em vácuo. Parte deste pode salpicar para os seios nasais inferiores e borbulhar para fora do pequeno nariz do bebé, mas a maior parte desce pelo esófago, engolido no meio de golfadas de ar. A mecânica de todo este processo é verdadeiramente notável.




      Mamar não é algo que um mamífero recém-nascido saiba fazer naturalmente. Embora o instinto de «enraizamento» pareça ser universal nos mamíferos — o modo como um bebé empurra suavemente a cabeça à procura do mamilo quando está em contacto com uma superfície grande, quente e macia —, efetuar uma pega correta é um pouco mais difícil. Alguns bebés apenas colocam os lábios à volta do bico em forma de pirâmide do mamilo, não conseguindo criar um bom vácuo. Outros conseguem fazê-lo, mas não movem a língua e o maxilar da forma correta. Outros ainda parecem ficar de tal maneira frustrados com todo o processo que nem sequer se esforçam, deixando-os a eles e à mãe exaustos e em lágrimas.




      E bons motivos para chorar terá a pobre filha de Morgie, pois os mamilos podem secar, gretar e sangrar, se forem sugados e esborrachados por uma criança que não sabe como se alimentar. (O meu primeiro filho danificou de tal forma os meus mamilos nas primeiras vinte e quatro horas que eles ficaram cheios de hematomas, assustando até as enfermeiras calejadas e experientes que tomavam conta de mim.[14]) A pega pode, de facto, ser um problema, de tal maneira que os hospitais foram invadidos por uma verdadeira leva de «consultores em aleitamento» que ajudam as jovens mães a ensinar os seus bebés como executar este estranho movimento com a boca, um desenvolvimento recente no processo evolutivo. A maioria aprende a fazê-lo. Por fim. Contudo, em termos evolutivos, a mama é melhor a dar leite do que a boca a mamar.




      Felizmente, o mamilo desenvolveu uma medida compensatória útil para auxiliar o processo de aprendizagem. Alguns orifícios do mamilo não estão ligados às glândulas mamárias, mas às glândulas de Montgomery, que produzem uma substância gordurosa que reveste o mamilo e evita a destruição total da pele por ação de um movimento de sucção persistente. Quando uma mulher engravida, as glândulas de Montgomery aumentam de tamanho e fazem que o mamilo pareça um pouco «inchado». Para algumas de nós, essa ligeira tumefação é sempre visível. À semelhança das glândulas mamárias, também as glândulas de Montgomery evoluíram provavelmente a partir de glândulas sebáceas primitivas que proliferam naturalmente na pele. No entanto, em vez de produzirem as habituais substâncias oleosas segregadas pela pele, as glândulas de Montgomery acabaram por bombear um lubrificante de qualidade industrial capaz de resistir ao tipo de fricção infligida por um bebé recém-nascido.




      No entanto, o que realmente mudou o funcionamento das mamas foi o vácuo — ao ser capaz de vedar uma espécie de estação de acoplamento entre o corpo materno e o corpo do bebé. Esta evolução levou a que o leite deixasse de ser algo produzido apenas pelo corpo da mãe para passar a ser criado conjuntamente pelos corpos da mãe e do bebé. À medida que o movimento ritmado da língua e do maxilar do bebé deslocam o centro do vácuo para a frente e para trás, forma-se uma espécie de maré entre a mama e a boca. Graças a esse movimento ondulante, o leite flui na parte superior, enquanto no fundo a saliva do bebé é novamente sugada para dentro do mamilo da mãe, numa espécie de remoinho evolutivamente intencional. Os estudiosos da lactação chamam a isto upsuck. E é aí que tudo se torna realmente interessante.




      O mamilo em si está repleto de nervos que ajudam a detetar esse vácuo, responsável pela libertação de oxitocina que desencadeia o reflexo de subida do leite. É por isso que, por exemplo, as mulheres modernas podem usar um extrator. Qualquer efeito de vácuo serve para desencadear a produção de leite. Todavia, o que os extratores de leite obviamente não podem fazer é provocar o tal remoinho de saliva no mamilo. Os canais de leite da mãe, do mamilo às glândulas, são revestidos por um exército de agentes imunológicos, e, consoante o que possa conter a saliva do bebé num determinado dia, as mamas da mãe alterarão a composição específica do seu leite.




      Se um bebé estiver a lutar contra uma infeção, por exemplo, vários sinais dessa infeção, dos agentes infeciosos propriamente ditos, como vírus e bactérias, a indicadores mais subtis, como o cortisol, a hormona do stress, estarão presentes na sua saliva. Quando esta é sugada para dentro da mama da mãe, o tecido reage, e o seu sistema imunitário produz agentes para combater o agente patogénico. O leite da mãe transporta-os para a boca do bebé, fornecendo-lhe uma quantidade adicional de soldados para combater a infeção e ajudar o sistema imunitário do bebé a aprender aquilo de que precisa para combater. Em resposta ao aumento do cortisol, as glândulas mamárias e os tecidos circundantes também aumentam a dosagem de agentes imunológicos na alimentação diária, podendo ainda enviar uma série de sinais destinados a acalmar a criança. Alguns desses sinais são hormonais — substâncias que contrariam diretamente as propriedades inflamatórias do cortisol. Outros são nutricionais, produzindo efeitos suplementares que alteram o humor do bebé. Por exemplo, o leite produzido por uma mama a amamentar uma criança que esteja tensa tende a ter diferentes proporções de açúcares e gorduras, fornecendo uma dose de energia suplementar para ajudar o corpo do bebé a combater qualquer potencial invasão. Pode também funcionar como um analgésico, atenuando a reação do bebé à dor e ajudando-o a descansar. Afinal, uma boa parte dos processos de regeneração acontece nos momentos em que estamos calmos e a dormir. Estes tipos de características reativas parecem estar presentes em todos os mamíferos, variando a poção mágica específica de espécie para espécie — corpos diferentes precisam de diferentes tipos de caldo de galinha —, mas o princípio geral é válido.




      Os efeitos são de tal maneira poderosos que, ao longo do processo de crescimento, os cérebros de muitos bebés continuam a associar os sinais relacionados com o leite à cura e ao conforto. A ingestão de alimentos ricos em gordura e/ou hidratos de carbono, especialmente se tiverem um sabor doce — o tipo de alimentos que muitos humanos tendem a procurar quando se sentem tensos ou sozinhos — tem um efeito analgésico em diferentes tipos de mamíferos. Nos ratos, bem como nos humanos, a «comida de conforto» pode atenuar a reação do organismo à dor, funcionando nos adultos como uma espécie de substituto da mama.[15]




      A evolução dos mamilos dos mamíferos permitiu o aparecimento de um novo ponto de transmissão, selado a vácuo, entre mãe e filho ou filha. Foi uma forma de ambos produzirem leite em conjunto e de comunicarem entre si. A comunicação, de facto, é uma característica tão profunda do processo de amamentação dos mamíferos que não se trata apenas de uma questão de mamilos; as formas e momentos em que as mães amamentam os seus bebés são igualmente moldados pelo que queremos «dizer» uns aos outros. As progenitoras das espécies felídeas tendem a roncar e a ofegar; os símios guincham e fazem estalidos com os lábios. A maioria das mulheres da espécie humana prefere embalar os seus bebés e amamentá-los na mama esquerda, o que, por acaso, também permite que o bebé fique alinhado com o lado mais expressivo do nosso rosto. Não, a sério — e outros primatas fazem o mesmo. Entre os humanos, os músculos do lado esquerdo do rosto são ligeiramente mais hábeis no que diz respeito à transmissão de sinais (de contacto) sociais, e 60% a 90% das mulheres preferem embalar os bebés do lado esquerdo da linha média do corpo, deixando a cabeça da criança mais exposta ao lado esquerdo do seu rosto. Esta preferência é mais acentuada nos primeiros três meses de vida do bebé, precisamente a fase em que as novas mães amamentam mais vezes ao longo do dia. Este facto verifica-se em muitas culturas humanas e períodos históricos.




      Entretanto, o hemisfério direito do cérebro adulto é o principal responsável pela interpretação das pistas socioemocionais humanas, recebendo ele esses sinais sobretudo através do olho esquerdo. Assim, o olho esquerdo da mãe observa cuidadosamente o rosto do bebé, interpretando o seu estado emocional, enquanto a criança olha com atenção para o lado mais expressivo do rosto da mãe, aprendendo a ler as emoções desta e a reagir a elas — algo que os seres humanos passam grande parte da sua infância a fazer.




      




      O LEITE É SOCIAL




      




      Quando Morgie voltava da caça, de madrugada, vinha tensa. De outra maneira não podia ser: vivia num mundo difícil e desgastante. No entanto, se, nessa noite, os perigos que pululavam no meio em que se movia tivessem sido maiores do que o habitual, ou se tivesse mais fome do que era costume, o seu corpo produziria uma dose mais elevada de cortisol. E, quando se deitava de lado para amamentar as crias, o seu leite conteria níveis igualmente mais elevados dessa hormona.




      O leite com muito cortisol tende (pelo menos nos ratos e ratazanas e em certos tipos de macacos) a criar bebés com personalidades menos predispostas para correr riscos, características que parecem persistir ao longo da vida. Estes indivíduos exploram menos o ambiente em que estão inseridos. Convivem menos com outros membros da sua espécie. Reagem com maior nervosismo a estímulos desconhecidos. Gostam de jogar pelo seguro. Os juvenis alimentados com leite com baixo teor de cortisol, por seu turno, exploram mais. São mais sociáveis. Passam mais tempo a brincar com os seus companheiros de toca. E, quando crescem, as suas personalidades tendem a apresentar características semelhantes. Embora muitos fatores contribuam para a construção da personalidade de um indivíduo, pelo menos entre as espécies que conseguimos estudar em laboratório, o conteúdo do leite que ingerem é, por si só, um fator bastante preditivo.[16]




      No entanto, antes de culparmos as nossas mães tensas pelas nossas ansiedades sociais, pensemos nas razões evolutivas deste padrão. Ser sociável requer muita energia. Se o leite que bebemos — e, em bebé, é tudo o que bebemos — contém um teor de açúcares mais baixo, ou se amamentamos menos vezes do que desejaríamos, temos menos energia para gastar. Vamos querer conservar a energia de que dispomos para transformar o nosso corpo jovem em algo capaz de sobreviver até à idade adulta. Desperdiçar essa energia em brincadeiras e convívios que consomem muito tempo e vigor é insensato. Quando se vive num mundo muito perigoso, um facto que «se aprende» com os níveis de cortisol da mãe e de outros conteúdos do leite é que talvez seja bom ser um pouco medroso.




      O leite com maior teor de cortisol também tende a ser mais rico em proteínas, o que, em princípio, ajuda o bebé a desenvolver a sua musculatura, uma característica que pode ser vantajosa quando é necessário correr para um lugar seguro. Em contrapartida, o leite com muito açúcar é ótimo para desenvolver tecido adiposo, criar um acumulador de energia reconfortante e alimentar um cérebro em crescimento. Os cérebros são, afinal, supercomputadores que funcionam à base de açúcar. A sociabilidade é algo que exige muita capacidade cerebral — muita energia proveniente do açúcar. Ainda hoje, muitos Homo sapiens que estão convencidos de que é boa ideia fazer uma alimentação pobre em hidratos de carbono sentem-se um pouco moles, sem energia e com o cérebro confuso.[17]




      No entanto, não é verdade que a alternativa preferível seja leite sem cortisol. A presença de uma quantidade baixa e consistente de cortisol no leite da mãe será útil à sua descendência numa fase posterior da sua vida. No caso das ratazanas, se colocarmos doses baixas de cortisol na água de beber de uma progenitora, a sua prole terá um melhor desempenho nos testes do labirinto, um reconhecimento espacial mais apurado e, em geral, ficará menos tensa quando confrontada com desafios do que as ratazanas jovens cujas progenitoras não beberam água com cortisol.




      Não existem muitos estudos que testem diretamente a relação entre os níveis de cortisol de uma mãe humana durante a amamentação e o temperamento do seu bebé. Além disso, o temperamento de muitas crianças muda com o tempo (sim, elas ultrapassam a fase terrível dos dois anos de idade). Contudo, um estudo concluiu que, quando os níveis de cortisol de uma mãe que esteja a amamentar excedem um determinado limiar, é mais provável que ela descreva o filho ou filha como «medroso» ou tímido. Já as mulheres com níveis mais elevados de cortisol que estejam a alimentar os seus bebés com biberão não se referem a eles como medrosos. Qualquer grau de alteração do leite materno parece resultar em alterações comportamentais no bebé.




      Dito isto, queremos ou não que os nossos bebés bebam «leite do stress»? A resposta parece ser que queremos leite com a dose suficiente de cortisol e de outras substâncias, com o equilíbrio certo e ingerido na altura certa. Pensemos na ratazana: um pouco de cortisol faz que as crias que o ingerem aprendam melhor do que as que não ingeriram qualquer cortisol suplementar. Se lhe dermos uma dose excessiva dessa hormona, elas passam-se. Faz sentido. Os investigadores pensam que até certo ponto, os ambientes ligeiramente desafiantes inoculam as crianças contra as tensões futuras da infância. Por isso, será talvez melhor que seja o leite materno a «fazer a demonstração» de um ambiente moderadamente dinâmico e desafiante. Todavia, se uma mulher vive num estado de tensão permanente, com níveis de cortisol elevadíssimos, os seus filhos poderão ser também mais medrosos, hesitando em explorar novos territórios e em aprender coisas novas. Por outras palavras, os nossos corpos ensinam aos nossos filhos como é o mundo não só mostrando-lhes ativamente o ambiente em que se movem mas também através do que metemos nas bocas. As mães cuidadoras evoluíram há muito para tirar partido de todas as vias ao seu dispor para preparar os filhos para a sua independência iminente. Como somos mamíferos, o mamilo é uma das nossas primeiras linhas de comunicação.




      Os corpos das mães adaptam o conteúdo do leite às necessidades dos filhos através de um complexo sistema de comunicação entre a boca e o peito. A personalidade dos bebés é moldada pela sua composição específica, acalmada pelas suas gorduras, açúcares e hormonas, os seus intestinos são purgados e recolonizados por bactérias amigas. O leite é tanto algo que fazemos como algo que produzimos. Evoluiu para ser social.




      Sejamos justos, o leite não faz o trabalho todo. Por exemplo, em muitas culturas, as mães usam a própria saliva para limpar alguma sujidade da bochecha da criança. É algo tão comum, de facto, que pode ser um comportamento humano básico. A exposição constante ao sistema imunitário mais robusto da mãe, seja através da saliva, do leite, do hálito ou do contacto com a pele, deveria, em princípio, ajudar o sistema imunitário da criança a desenvolver-se e a aprender a responder ao seu ambiente. O mesmo se aplica à exposição à saliva do pai, do irmão mais velho e de qualquer outro adulto que tenha contacto físico com a criança. Só que os bebés ingerem ativamente leite materno de forma regular, pelo que é seguro supor que o corpo materno está em grande «comunicação» molecular com a sua descendência.[18] Os bebés humanos bebem cerca de três chávenas de leite materno por dia, no primeiro ano de vida. Esta é claramente uma oportunidade maior para a sinalização bioquímica do que qualquer outra via.[19]




      




      E que dizer dos mamilos dos homens? É evidente que não é a eles que toca fazer o trabalho pesado. Mas, então, porque é que ainda os têm?




      Temos tendência para pensar nos mamilos dos homens como «vestigiais», mas não é bem assim. Primeiro, «vestigial» é um termo que remete para um resquício evolutivo que já não serve para nada. Porém, o corpo odeia o desperdício. Temos muito poucos traços vestigiais. Até o apêndice, que durante muito tempo se julgou ser vestigial, é hoje visto como tendo uma função importante na preservação da saúde do microbioma do intestino grosso. O mamilo de um homem adulto pode, nas circunstâncias certas, dar leite. Não é tão bom nisso como o mamilo da mulher adulta, mas pode fazê-lo. A sério. Os homens podem — de forma ineficiente e com dificuldade — amamentar um bebé.




      Há um povo que vive no Congo e se autodenomina aka. Nesta tribo, os papéis de género são extremamente fluidos. Tanto os homens como as mulheres caçam. Ambos tomam conta das crianças. Consoante as solicitações diárias, uma mulher pode cozinhar e tomar conta do filho enquanto o pai caça. Se a caça for feita com rede e não com lanças, podem fazê-lo juntos, com o bebé a reboque. Noutro dia, a mulher sai para caçar, e o homem fica a tomar conta da criança. Os homens do povo aka passam mais de 47 % do seu tempo com os filhos ao colo ou muito perto de si. Nem a gravidez parece alterar esta proporção. Uma mulher aka ficou conhecida por caçar estando já grávida de oito meses. E, depois de ela dar à luz, o pai continuou a partilhar as responsabilidades do dia a dia não só nos cuidados gerais com os filhos mas também amamentando a criança ao peito.




      Presumivelmente, a maioria dos homens aka não amamenta. O estudo antropológico não mencionou a sua ocorrência, embora historicamente se saiba que isso aconteceu com muitos outros homens cisgénero. Todavia, mesmo que alguns o façam, é verdade que não produzem tanto leite como as mulheres. A questão é que, na sua cultura, dar de mamar a um bebé não é visto como algo castrador, apenas como uma tarefa do dia a dia. Como a grande maioria dos pais sabe, quando o bebé está agitado, um truque infalível para o acalmar é enfiar-lhe um mamilo na boca. Quando não oferecem o seu, as mulheres norte-americanas recorrem geralmente à chupeta. Os homens do povo aka usam a que têm incorporada.




      Contudo, se quisermos saber até que ponto a produção de leite está enraizada no Homo sapiens, basta olhar para as mulheres transgénero: pessoas nascidas com os cromossomas sexuais XY, mas que se identificam como mulheres. As mulheres transgénero que desejam amamentar os filhos fazem geralmente os mesmos tratamentos médicos disponibilizados aos indivíduos XX,[20] que adotaram ou recorreram a uma barriga de aluguer para ter filhos. O protocolo mais comum envolve a toma, durante cerca de seis meses, de doses elevadas de hormonas em forma de comprimidos para enganar o organismo e levá-lo a pensar que está grávido. Após esse período, a administração da dose de comprimidos é alterada, a fim de imitar o tipo de alterações que o corpo sofre após o parto.[21] Não produzem tanto leite, e nem todas são capazes de o produzir, mas muitas conseguem.




      Não é claro se este protocolo imita realmente as alterações hormonais (e os seus efeitos em cadeia) por que as mulheres passam durante o parto. Durante o trabalho de parto, por exemplo, as grávidas sofrem uma enorme descarga de oxitocina, que não só desencadeia uma série de contrações no útero mas também estimula a produção de leite pela glândula mamária. Também é verdade que a placenta produz e estimula a produção de uma série de hormonas e neurotransmissores, incluindo o lactogénio humano de origem placental, que pode ser determinante para a produção de colostro. De um modo geral, o leite produzido após este tratamento é muito semelhante ao leite que uma mulher produz cerca de dez dias após o parto. Trata-se de leite maduro, não de colostro.




      Mesmo com tratamentos hormonais, intermináveis ajustes dos mamilos e amamentação mecânica, muitos homens e mulheres trans não conseguirão amamentar. Nem todas as mulheres no pós-parto, com as suas glândulas mamárias e mamilos relativamente gigantescos, produzem leite de forma automática. Por razões diversas, o corpo de algumas mulheres simplesmente não o faz.




      Assim sendo, é pouco provável que os homens conservem os mamilos para serem especialistas em lactação de reserva. Pelo contrário, têm mamilos em grande parte porque as mulheres os têm; a eliminação dos mamilos nos homens pode obrigar à reescrita efetiva do programa responsável pelo desenvolvimento básico do tronco dos mamíferos no útero, um processo dispendioso e perigoso com um risco elevado em matéria de mutações. Porquê interferir nisso? O tecido mamário e os mamilos estão programados para reagir às hormonas, pelo que é relativamente fácil alterar o que fazem durante a puberdade. Como consequência, a maioria dos fetos humanos desenvolve mamilos.[22]




      




      O que não é claro é a razão pela qual as mamas das mulheres têm tanta gordura extra. A forma das mamas humanas é largamente determinada pela localização de grandes depósitos de gordura integrados no tecido mamário e à sua volta. Todavia, embora exista a probabilidade de esse tecido adiposo interferir no conteúdo do leite (o teor de gordura do leite materno é muito elevado) e na sua adequação (é provável que o tecido adiposo ajude a criar pelo menos parte do conteúdo imunológico que é vertido no leite), sabe-se também que há uma enorme variedade na gordura e forma das mamas humanas. De acordo com os estudos realizados, as mamas grandes, gordas e pendentes não são mais propensas a produzir leite de melhor qualidade do que as «magras» em forma de saco de café ou apresentam maior probabilidade de produzir uma quantidade de leite mais significativa. Desde que a mãe em fase de amamentação se mantenha saudável e bem alimentada, é muito provável que o seu leite seja bom, independentemente da quantidade de gordura existente nas suas mamas.




      Sabemos também que as mamas se desenvolvem em resposta às hormonas não só em corpos que se encontrem na fase típica da puberdade feminina mas também em corpos afetados por oscilações hormonais em geral. Muitos rapazes desenvolvem protomamas quando atingem a puberdade, mas, com o avançar da mesma, essas protuberâncias gordurosas acabam por mirrar e retrair-se novamente para os seus peitos largos. Os homens obesos também podem desenvolver um excesso de tecido mamário — não apenas gordura mas também glândula mamária — provavelmente porque o tecido adiposo, por si só, desencadeia um aumento da produção de estrogénio no corpo humano (o que também é verdade noutros mamíferos). Sabemos ainda que muitas mulheres trans que tomam diariamente doses elevadas de estrogénio desenvolvem mamas mais gordas tipicamente femininas. No entanto, para dar de mamar a um bebé, não parece ser necessário ter depósitos suplementares de gordura à volta da glândula mamária.




      Então, porque é que as mamas das mulheres são tão gordas? Porque têm a forma que têm?




      Muitos supõem erradamente que evoluíram desta forma porque os Homo sapiens machos eram mais propensos a acasalar com as fêmeas que tinham mamas mais gordas. Pensemos, por exemplo, na proliferação descontrolada das cirurgias de aumento de mama: se os homens não gostassem de ver mamas grandes, porque haveriam as mulheres de se sujeitar a ser operadas? E, tendo isso em conta, porque não assumir logo à partida que essa é a razão para haver mamas tão grandes?




      O primeiro sinal evidente de que as mamas podem não ser sexualmente selecionadas é a grande diversidade de formas e tamanhos de mamas perfeitamente funcionais, dos sacos de café aos melões. As mamas são tipicamente mais pequenas de um lado do que do outro, e o seu posicionamento é assimétrico — para a maioria de nós, trata-se de uma diferença ligeira, mas para alguns é muito visível.[23] Nada disto tem repercussões no leite nem na capacidade de amamentar. Todavia, algures entre o momento em que divergimos dos chimpanzés (há cerca de cinco a sete milhões de anos) e o presente, o plano corporal dos hominídeos acrescentou mais tecido adiposo às paredes torácicas femininas.




      Não fazemos ideia do momento exato desse intervalo temporal de dois milhões de anos em que isso aconteceu.[24] Não sabemos que genes controlam o tamanho e a forma das mamas, pelo que os cientistas não conseguem fazer uma análise do índice de mutação genética. A mama, como todos os tecidos moles, não sobrevive no registo fóssil. A única prova fidedigna de que dispomos da época em que os seres humanos tinham seios gordos é, na verdade, uma peça de arte chamada Vénus de Willendorf. Esculpida num pedaço de pedra, representa uma volumosa mulher humana com um estômago protuberante e mamas enormes. Aqui está: trinta mil anos. Pelo menos nessa altura, já tínhamos evoluído ao ponto de termos mamas do tipo humano, em vez dos montículos oscilantes dos nossos primos primatas.




      Dado que não temos noção de quando é que este tipo de mamas evoluiu, é ainda mais difícil saber se surgiram como um sinal reprodutivo destinado aos machos. O que sabemos é que, entre os atuais Homo sapiens, as mulheres com mamas pequenas dão regularmente à luz bebés perfeitamente saudáveis e conseguem produzir muito leite, não existindo nenhuma prova de que as mulheres de mamas grandes têm mais bebés (ou fazem mais sexo) do que as outras ou produzem mais leite. Entre os estudos que procuram analisar o desejo masculino heterossexual moderno, a relação cintura/anca é um indicador mais eficaz para saber se os homens consideram uma mulher atraente do que o tamanho das mamas, algo que é válido para múltiplas culturas humanas.[25]




      Há, no entanto, outra objeção a essa teoria: as mamas grandes não são um sinal fiável de fertilidade. De facto, as mamas das mulheres atingem o seu tamanho máximo, não quando é mais provável que uma mulher esteja a ovular, mas quando está a menstruar, já se encontra grávida ou está a amamentar. Não só é menor a probabilidade de estar recetiva a eventuais avanços sexuais nessas alturas, em que as mamas estão muitas vezes doridas e sensíveis ao toque, como os seus admiradores masculinos não teriam sorte no que toca a disseminar a sua semente. A atração sexual por mamas grandes e tumefactas não se traduz, de um modo geral, num retorno evolutivo imediato. As mamas grandes podem, no entanto, assinalar a existência de um fenótipo com elevado teor de estrogénio, sobretudo quando conjugados com uma cintura relativamente estreita, o que pode ser bom para carregar bebés de um modo geral. Como qualquer outra característica roliça feminina, são bons marcadores de uma condição saudável e do acesso fácil a uma boa alimentação.




      Uma das teorias mais populares sobre o desenvolvimento das mamas humanas modernas é a de que a sua forma — semelhante a uma lágrima e com os mamilos ligeiramente voltados para cima — faz que os nossos bebés de rosto achatado consigam mamar mais facilmente. Depois de o cérebro humano ter crescido e de o rosto ter recuado, os bebés teriam tido dificuldade em mamar num peito plano. Os seus pequenos narizes teriam sido esmagados, dificultando-lhes a respiração. Pelo menos é o que diz a teoria. Para resolver o problema, basta uma pequena inclinação para cima, nada de mais.




      Outros pensam que se tratou de um problema com duas pernas. Quando começámos a andar de um lado para o outro com os nossos bebés ao colo, passámos a precisar de ter mamas que chegassem à sua boca em várias posições. A ideia é atrativa por diversas razões, entre as quais o facto de as mamas não parecerem lágrimas quando estão enfiadas num sutiã. As mamas grandes que nunca conheceram um sutiã e amamentaram um ou mais filhos tendem a parecer balões compridos e vazios. Basta pensar nos efeitos da gravidade e de sucções intermináveis. A evolução das mamas femininas maduras fez-se para que tivessem esta aparência.




      Não estou a dizer que as mamas humanas modernas não são hoje traços de um comportamento de exibição sexual, mas que a seleção sexual pode não ter sido o motor original da sua evolução. Mesmo no caso das características que resultam da seleção sexual, o resultado nem sempre é benéfico. Por exemplo, não existe uma razão evolutiva clara para que os órgãos genitais masculinos do Homo sapiens sejam como são.




      Vamos pôr as coisas desta forma: a vagina média tem apenas entre sete e dez centímetros de profundidade. Quando uma mulher é sexualmente estimulada, as alterações hormonais retesam os ligamentos que mantêm o útero e o colo do útero no lugar, elevando-os em relação à abertura vaginal e fazendo aumentar consideravelmente a profundidade da mesma. No entanto, uma vagina excitada com quinze centímetros não tem espaço para acomodar um pénis ereto com dezassete centímetros. Por outras palavras, não há nenhuma vantagem do ponto de vista adaptativo em ter um pénis humano longo quando dez a quinze centímetros de ereção são suficientes. Em termos evolutivos, será provavelmente essa a razão por que o pénis humano médio ereto continua a ter pouco mais de doze centímetros de comprimento.[26] E, no entanto, em vários estudos, mulheres heterossexuais escolhem como mais atrativas as fotografias de homens com pénis mais compridos. Por outras palavras, existe uma separação entre o pénis humano como traço de um comportamento de exibição sexual e a sua funcionalidade.




      Entretanto, há a questão do escroto mal protegido e pouco peludo dos homens. Provavelmente, não é verdade que os testículos dos mamíferos evoluíram para ficarem suspensos no exterior, a fim de manter o esperma fresco. A razão original pela qual ficaram fora do abdómen pode ter estado sobretudo relacionada com a corrida. Tratou-se de um problema de locomoção. Morgie tinha uma pélvis expandida e pernas que se projetavam para os lados, como as de um jacaré. Os seus descendentes, porém, tinham uma pélvis mais vertical, como a de um cão. E, quando os seus netos tentavam galopar com os fémures enfiados nas ancas em posição vertical, exerciam uma grande pressão no baixo-ventre. Segundo a «teoria do galope» relativa à evolução do escroto, os frágeis testículos masculinos foram empurrados para fora do tronco, simplesmente porque correr, saltar e saltitar eram movimentos que causavam dor.[27] Da mesma forma, a evolução das mamas nos humanos pode ter estado primeiramente ligada à sua função geral e só depois ter-se tornado um traço de comportamento de exibição.




      Nada disso, porém, impediu os teóricos de escreverem as suas histórias grandiosas. Algumas são muito antigas. Por exemplo, graças a Hipócrates, os anatomistas europeus acreditaram piamente até ao século XVII que todas as mulheres possuíam uma veia que ligava o útero às mamas com o único objetivo de transformar o sangue «quente» da menstruação em leite materno «puro e fresco». Até Leonardo da Vinci, um anatomista meticuloso, incluiu nas suas figuras o desenho de veias que ligavam o útero às mamas. Apesar de nunca terem encontrado a dita veia nas inúmeras autópsias que realizaram, todos os anatomistas estavam convictos da sua existência. Era designada vasa menstrualis— devendo provavelmente traduzir-se por «o rei vai nu».




      No entanto, a ideia da vasa menstrualis nasceu provavelmente de uma observação meticulosa. Afinal, as mulheres não menstruam muito quando estão grávidas, e as que amamentam tendem a não menstruar durante algum tempo após o parto. Deixam, por isso, de perder um tipo de líquido por uma parte da sua anatomia e começam a verter outro por outra. Qualquer pessoa razoável percebe como se chegou à conclusão de que ela existia.




      No entanto, o facto de Leonardo ter desenhado uma vasa menstrualis que nem sequer conseguia ver apenas por estar firmemente convencido da sua existência, como toda a gente na época, aliás, é o género de coisa que me tira o sono à noite. É que as ideias dos seres humanos sobre a realidade — de que é feita, como funciona, onde nos encaixamos na ordem das coisas — podem mudar de forma drástica. Por vezes, essa mudança é tão forte e o seu alcance é tão vasto que se torna quase impossível compreender o mundo como o víamos antes. Na história da ciência, a teoria microbiana ou germinal das doenças infeciosas constituiu uma dessas mudanças de paradigma: aprender que as infeções não são uma consequência de um miasma ou de um desequilíbrio dos fluidos corporais ou de um castigo divino, mas causadas por bactérias ou vírus. No entanto, mesmo depois de os cientistas terem descoberto a teoria microbiana, o nosso entendimento do que era o corpo humano estava tão profundamente enraizado que foi preciso muito tempo para aceitá-la.




      Tenho consciência de que alguns dos conceitos sobre a biologia humana que defendemos hoje acabarão por se revelar profundamente incorretos. É claro que não sabemos quais são, são as «incógnitas desconhecidas». Se tivesse de fazer uma aposta, diria que o microbioma humano e as propriedades emergentes dos sistemas complexos vão constituir a base de uma mudança de paradigma na biologia: são vários os domínios de estudo em que estamos a tentar desvendar os limites do que são os organismos individuais. Uma vez mais, porém, todos os que vivem, pensam e trabalham antes de uma mudança de paradigma, e até durante a mesma, nada conseguem antecipar.




      A única razão por que isso não me deixa completamente louca é o facto de existirem pequenos truques a que podemos recorrer para tentar identificar pelo menos parte do que desconhecemos.[28] Eis um bom ponto de partida: sempre que nos depararmos com hipóteses científicas que aparentam ser duvidosamente culturais— ou seja, estão amarradas a conceitos humanos recentes sobre o modo como as coisas são, em vez de estarem ligadas a números —, podemos investigar um pouco mais.




      Por exemplo, um antigo pressuposto atribui a origem das cidades ao advento da agricultura. Presume-se que uma maior oferta de alimentos terá permitido o crescimento populacional e que essas comunidades mais populosas se terão fixado para se dedicarem ao processamento, armazenamento e distribuição desses alimentos. A especialização urbana não tardou a impor-se: uma determinada categoria de pessoas encarregou-se do cultivo dos alimentos, outra do seu armazenamento, e um grupo mais numeroso ficou incumbido de construir abrigos, tratar os doentes e — provavelmente a mais popular das profissões humanas — de nenhuma das anteriores, dedicando-se, ao invés, ao culto de divindades invisíveis e/ou ao saber. Não é verdade que a especialização exigiu a criação de cidades — os caçadores-recoletores modernos desempenham papéis especializados nas suas sociedades —, por isso digamos que as cidades primitivas pegaram nessas competências e desenvolveram-nas.




      Tudo isso faz muito sentido. No entanto, sei também que muitas vezes esquecemos quão falível é realmente a reprodução humana. Além do mais, temos tendência para o esquecer à conta dos nossos pressupostos culturais acerca da feminilidade; a maioria julga que, para as mulheres da espécie humana, fazer bebés é fácil. Não é. Não somos como os coelhos. Os nossos sistemas reprodutores nem sequer são tão fiáveis como os da maioria dos outros primatas. Morgie tinha muito mais facilidade em pôr os seus ovos e segregar o leite e fazê-lo escorrer ao longo do pelo. Significa isto que muitos fatores comportamentais entram em jogo para permitir a rápida expansão das populações humanas. Vamos admitir que a agricultura foi crucial para a expansão das cidades. Impõe-se, no entanto, que façamos a outra pergunta: não apenas quem está a alimentar os adultos mas também quem está a alimentar os bebés desta população em crescimento e de que modo isso afeta a maneira como eles são gerados. Afinal, os engenheiros das populações urbanas são literalmente os corpos femininos.




      A agricultura pode ter levado a um acúmulo de corpos, explorando todos esses nichos urbanos, mas também devemos admitir que esse contacto tão próximo acarretou problemas novos: infeções generalizadas, para começar, cujo legado é visível nos oligossacarídeos presentes no leite humano. Sabe-se também que, desde os primórdios da civilização, os seres humanos recorrem a amas de leite. Estas mulheres, remuneradas ou escravizadas para amamentar os bebés de outras, deram azo a explosões populacionais. De facto, as cidades humanas podem ser o grande legado de Morgie. Sem as amas de leite, a vida urbana talvez nunca se tivesse desenvolvido como desenvolveu.




      Não sou a primeira pessoa a defender esta linha de argumentação, embora ela tenha permanecido oculta nas páginas de revistas académicas, lidas unicamente por meia dúzia de investigadores e cientistas. Eis em que consiste: embora a agricultura possa ter permitido que mais humanos vivessem num só lugar, os problemas associados à densidade populacional deverão, eles próprios, ter incluído formas de impedir o crescimento exponencial da população. É, em parte, esta a razão por que as primeiras cidades humanas, surgidas há cerca de quatro a sete mil anos, terão sido pouco maiores do que vilas — acolhendo, por vezes, meras centenas de pessoas ou, no máximo, três mil habitantes.[29] A agricultura exigia áreas extensas, o que presumivelmente mantinha grande parte dos «subúrbios» destas vilas-cidade em áreas bastante dispersas (se é que existiam sequer). Os habitantes dos centros urbanos mais sobrepovoados eram afetados por índices de mortalidade mais elevados e por uma fertilidade reduzida devido às doenças e à anemia, circunstâncias que provocavam a morte dos mais jovens no apogeu da sua idade fértil, na sequência de conflitos violentos provocados por atritos sociais. Quanto maior é uma cidade, mais as pressões da vida urbana conseguem conter o crescimento da sua população.




      E, ainda assim, as grandes cidades acabaram por surgir. Os registos humanos mais antigos documentam casos de enorme expansão urbana. E, em algumas dessas cidades em expansão, as mulheres recorriam regularmente aos serviços de amas de leite para alimentarem os filhos.




      Vamos fazer contas. Entre as tribos de caçadores-recoletores ju/’hoansi da África atual, as mulheres costumam amamentar os seus filhos por um período de até três anos, sendo o intervalo médio entre nascimentos de 4,1 anos. Estas mulheres têm, em média, quatro a cinco filhos ao longo da vida. Em meados do século XX, os huteritas norte-americanos — grupo religioso rural que não usa métodos contracetivos e que desmama os filhos antes de estes cumprirem um ano de idade — apresentavam um intervalo médio entre nascimentos de dois anos, e as suas mulheres davam à luz mais de dez crianças.[30] No caso das mulheres que não amamentam os filhos — por exemplo, as britânicas da década de 1970 que escolhiam não amamentar —, o intervalo entre nascimentos é de 1,3 anos.




      Por outras palavras, a amamentação é uma forma muito previsível de controlo de natalidade. Trata-se de um controlo de natalidade imperfeito, com um índice de sucesso muito inferior às formas de intervenção mais modernas (preservativos, hormonas, inserção de pedaços de cobre no útero), mas, apesar disso, a amamentação é a Pílula da Natureza. Morgie não tinha energia para dar de mamar a mais de uma ninhada de cada vez, pelo que não espaçar as gravidezes teria sido suicidário. Por este motivo, as mutações genéticas que permitiam o espaçamento entre nascimentos saíram favorecidas. Depois de os primatas terem evoluído para contarem menos descendentes de cada vez, esse legado evolutivo consolidou-se. De um modo geral, os ovários ficam em repouso enquanto as mamas trabalham.




      Imagine-se, então, o que acontece a uma população urbana quando uma elevada percentagem das suas mães recorre a amas de leite. Em princípio, isso traduzir-se-ia numa redução significativa do intervalo médio entre os partos de uma mulher dos 4,1 anos para os 1,3 anos. A gestação dura cerca de 9 meses. As mulheres passariam praticamente todo o tempo grávidas.




      Quanto às amas de leite, não engravidariam com tanta frequência, mas, como a amamentação é um supressor de ovulação imperfeito, também não deixariam de estar grávidas. Muitas teriam os seus próprios filhos, alguns nascidos imediatamente antes dos das mulheres que recorriam aos seus serviços, outros nascidos enquanto ainda os amamentavam. Muitas mulheres são perfeitamente capazes de amamentar mais de duas crianças. Estas chamadas superprodutoras — podemos partir do princípio de que estas mulheres teriam mais probabilidade de encontrar um emprego estável como amas de leite — poderiam amamentar três ou quatro crianças em simultâneo sem que se registasse um grande aumento da mortalidade infantil. Não é difícil imaginar uma explosão populacional numa cidade antiga em tais circunstâncias.[31]




      Importa também lembrar que quem está a ter tantos filhos são mulheres das classes alta e média—alta (se assim lhes podemos chamar). Se os seus filhos crescerem com recursos suficientes para empregarem as suas próprias amas de leite (claro que os filhos das amas de leite não poderiam fazê-lo), isso aumentaria presumivelmente a proporção da população da cidade que recorre a amas de leite, acelerando o crescimento. Por fim, ou a cidade teria de absorver mais amas de leite oriundas das zonas rurais circundantes ou a classe dominante ridiculamente fértil seria deposta por uma revolta contra as amas de leite.




      Muito bem. Neste mundo imaginário, onde as amas de leite são o único fator capaz de influenciar a população de uma cidade, Hamurábi ter-se-á aparentemente visto a braços com muitos bebés. Não é de admirar que as amas de leite fossem objeto de regulamentação na sua lei escrita. É evidente que, no mundo real, muitos outros fatores eram preponderantes no controlo das populações urbanas: a fome, as doenças, as inundações, a violência. Por exemplo, na França do século XVIII, onde uma grande parte da classe média, e não apenas os mais abastados, recorria aos serviços das amas de leite, muitos bebés enviados para o campo morriam, presumivelmente por doença ou negligência. O problema tornou-se de tal maneira grave que foi criada uma entidade reguladora nacional, o Bureau des Nourrices, para garantir proteção às crianças e defender os interesses das mães e das amas de leite. O organismo permaneceu ativo até 1876, e os franceses continuaram a empregar amas de leite até à Primeira Guerra Mundial. Nos Estados Unidos, as mulheres afro-americanas amamentaram regularmente os bebés brancos dos estados do Sul, enquanto vigorou o sistema de escravatura, durante a Reconstrução e, em alguns casos, até meados do século XX (não existia evidentemente uma entidade oficial que regulasse esta situação, sendo uma das muitas formas de degradação decorrentes da escravatura e de uma exploração racista continuada).




      Lembram-se da Babilónia? Essa cidade enorme e aterradora, abominada pelos antigos hebreus? Por volta do ano 1000 a.C., a sua população rondava os 60 mil habitantes. Entretanto, os habitantes da Cidade Dourada de Jerusalém, no reinado do rei David (na mesma época), somavam uns meros 2500 indivíduos. Enquanto algumas mulheres ficaram conhecidas por amamentarem os filhos de outras, as mães hebraicas tinham o hábito de amamentar os filhos, tal como os textos sagrados as exortavam a fazer.[32] Na Babilónia, havia amas de leite. As suas divindades eram mais urbanas. Uma e outra vez, as cidades da Antiguidade onde havia amas de leite sentiram os efeitos do crescimento populacional e da pressão demográfica: Mohenjo-Dharo, 50 mil habitantes; Tebas, 60 mil; Nínive, 200 mil. Os antigos romanos criaram organizações para regular esta prática, e as famílias romanas solicitavam os serviços das amas de leite, na praça da cidade, na Columna Lactaria.




      E, assim, o legado de Morgie foi simultaneamente uma bênção e uma maldição para a ascensão do Homo sapiens. As cidades da Antiguidade enfrentaram grandes problemas de sobrepopulação, e esses problemas acabaram por contaminar as suas narrativas sobre as origens do mundo. Ao que parece, a história de Noé e da sua arca não se referia originalmente a humanos pecadores, mas ao excesso de população nos centros urbanos e ao controlo da natalidade.




      Entre os académicos que se dedicam ao estudo destas questões, é consensual que o mito hebraico do dilúvio não foi criado pelos antigos hebreus. O relato mais antigo que temos sobre este mito vem da Suméria. Situadas entre dois rios, numa região árida, as cidades sumérias dependiam de um sistema de canais de irrigação e de um ciclo regular de subida e descida das marés para fertilizar as suas culturas. Todavia, a impossibilidade de controlar as inundações podia acarretar a destruição das cidades. O mito do dilúvio está presente em culturas de outras partes do mundo, mas o mito sumério apresenta suficientes pontos em comum com a história de Noé e da sua arca, que fazem dele um óbvio precursor. Além disso, está surpreendentemente ligado à reprodução feminina.




      Segundo reza a história, as divindades sumérias eram preguiçosas. Não gostavam de tarefas maçadoras como o cultivo de alimentos e a confeção de roupas para si próprios. Por isso, confiaram-nas ao ser humano. No entanto, as cidades humanas desenvolveram-se com uma rapidez tal que irritou os deuses. Um deles, chamado Enlil, famoso por copular com colinas verdadeiras e gerar as estações do ano, foi despertado do seu sono por uma cidade próxima, tão sobrepovoada e barulhenta que o estridor e a tagarelice interrompiam os seus sonhos.[33] Profundamente zangado, decidiu varrer os humanos da face da Terra, criando um dilúvio. E teria sido bem-sucedido, não fora a intervenção de outro deus. Este avisou um homem chamado Utnapishtim — o Noé sumério — e disse-lhe para construir uma embarcação e aí colocar a sua mulher, plantas e casais reprodutores de todos os animais. Quando Enlil enviou o seu terrível dilúvio, Utnapishtim e a sua família sobreviveram. Mais tarde, quando um corvo que haviam enviado a partir da embarcação não regressou, perceberam que as águas tinham recuado.[34] E não tardaram a repovoar a cidade com os seus filhos.




      Em breve, porém, o local voltou a ficar sobrelotado. É então que Enlil e os outros deuses decidem intervir. Além de inventarem a mortalidade, para fixar um limite máximo para o problema humano, emitem um conjunto de éditos sobre o controlo da natalidade e a sexualidade, de maneira a reduzir o número de nascimentos. Às mulheres foram atribuídas as categorias de prostitutas sagradas do templo, dotadas de conhecimentos especiais sobre ervas e o controlo da natalidade; esposas, aptas para o sexo e a reprodução; e «mulheres proibidas», consideradas tabu em matéria de sexo. Noutras tábuas sumérias em escrita cuneiforme é possível encontrar recomendações sobre as melhores ervas e métodos para estimular e travar a fertilidade.




      Assim, uma história nascida em cidades antigas assediadas por demasiadas pessoas e que tinha como tema provável os perigos inerentes ao excesso populacional dos centros urbanos e os benefícios do controlo da natalidade é adotada por tribos semitas antigas, na sua maioria nómadas, que não recorriam aos serviços de amas de leite tão frequentemente. E estas tribos adaptaram-na como história sobre a perversidade urbana (Noé e a arca), tramando as mulheres durante os três milénios seguintes.




      




      Tudo isso, porém, é uma história muito recente. O Homo sapiens existe há 200 mil anos. Os mamíferos há 200 milhões. Nas suas idas e vindas apressadas entre a toca e o exterior, no início do Jurássico, não temos um pedido de desculpas a apresentar Morgie, nem ela nos deve nenhum. Em geral, diria que as mães de todo o mundo nos devem muito menos do que nós julgamos. E nós devemos-lhes mais.




      Carregado de soldados do sistema imunitário, o leite de uma mãe alarga as fronteiras protetoras do seu corpo para envolver os filhos. Mas, tal como muitas das coisas que fazemos para proteger os nossos bebés, produzi-lo e dá-lo é oneroso. O cancro da mama é comum e fatal precisamente porque o tecido mamário evoluiu para responder com firmeza às alterações hormonais; onde quer que haja um monte de células a proliferar, a mudar e a reverter, é provável que haja células que se revoltem. E isto não sucede apenas connosco; cães, gatos, baleias-brancas, leões-marinhos, é sabido que todos os animais com tecido mamário sofrem de cancro da mama.[35] Embora um por cento dos cancros da mama afetem os homens, o cancro da mama representa 30 % de todos os cancros nas mulheres.




      Infelizmente, é também a segunda principal causa de morte por cancro nas mulheres. Como a evolução das glândulas mamárias se fez a partir da pele ao longo do tronco, agora, as mamas humanas situam-se mesmo em cima do nosso coração e pulmões, atravessadas por vasos sanguíneos e tecido linfático; há uma forte possibilidade de um cancro da mama metastizar antes de nos apercebermos da sua existência.[36] O número de mortes por cancro da mama tem vindo a diminuir ultimamente, em grande parte porque estamos a conseguir detetá-los e tratá-los antes de saírem da mama. No entanto, a incidência deste tipo de cancro não registou qualquer abrandamento. Continua a haver uma hipótese em oito de eu, como mulher norte-americana, vir a ter cancro da mama numa determinada altura da minha vida, e estas estatísticas são válidas para todo o mundo.[37] Ter mamas e produzir leite não é apenas socialmente dispendioso, ou seja, é, por si só, um assunto perigoso.




      Mas a maternidade é isso mesmo — inclusive para mulheres que não são nem nunca serão mães. A herança deixada ao corpo feminino pela evolução dos mamíferos prepara-nos para estas proezas, com custos distintos. Do sistema imunitário à flora intestinal, passando pelo tecido adiposo e mamário e pelos órgãos reprodutores, as fêmeas das espécies mamíferas nascem preparadas para lidar com as consequências. A preparação para a produção de leite é uma parte desse processo. A preparação para gerar bebés que se desenvolvem no interior do útero é outra.




      Morgie não teve de o fazer: dar à luz seres vivos viria depois. A razão por que dar à luz e recuperar é tão estupidamente difícil hoje em dia prende-se com o facto de darmos à luz crias vivas. Os seres humanos são placentários, e a responsabilidade por esse facto pode realmente ser atribuída a um «ato divino». O leite surgiu debaixo das patas dos dinossauros, mas o ato de dar à luz seres vivos afirmou-se no meio de um apocalipse.
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