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			INTRODUCCIÓ de Wendy Cooling

			«Et faria res», em va preguntar la Liz Attenborough, l’editora de llibre infantil de Penguin Books, «mirar-te la col·lecció completa de contes per a adults de Roald Dahl i proposar-nos-en uns quants per a un possible recull per a adolescents?». Quina excusa més bona pot haver-hi per tornar a un dels teus llibres preferits i dir-ne «feina»!

			A mesura que els anava rellegint, tornava a sentir sorpresa, estupefacció i admiració; continuava aguantant la respiració al mig de certs contes i em sentia commoguda per la sensibilitat, sí, la sensibilitat —una paraula que no s’acostuma a associar a l’obra de Roald Dahl— de contes com ara «Katina».

			El volum gros, de tapa dura, amb tots els contes de Roald Dahl, es va estar unes quantes setmanes en diferents punts de casa meva, i cap de les visites que hi vam tenir durant aquells dies es va estar de fer algun comentari sobre el llibre. De seguida que els parlava del recull de relats per a joves, tothom em donava consells: «HAS d’incloure-hi…», o m’explicava records: «Recordo que a l’escola sempre agafàvem un exemplar de Kiss Kiss de l’armariet d’anglès per llegir-lo en veu alta al lavabo a l’hora de dinar». Vaig anar a escoles de secundària, que em van rebre amb entusiasme i més consells. Si hagués volgut satisfer tots els amics i tots els joves lectors, aquest volum seria encara molt més gruixut. Però si arribeu a aquest llibre després d’haver gaudit de Charlie i la fàbrica de xocolata, Les bruixes, Matilda i altres llibres, hi trobareu moltes coses per gaudir i encara tindreu força material per esperar amb il·lusió.

			Roald Dahl, l’home i l’escriptor, no necessita presentacions, perquè als llibres de records El nen i Sol pel món va convidar els lectors a conèixer la seva vida. D’alguna manera, a través de les seves històries extraordinàries, Roald Dahl ens pertany, com aquell que pertany a una família, perquè d’una manera força peculiar s’ha convertit en part de les nostres vides. Estimava els llibres i tenia l’anhel que els nens i els joves «es convertissin en lectors, que se sentissin còmodes amb els llibres, i no intimidats». Deia: «Els llibres no ens haurien d’intimidar, haurien de ser divertits, emocionants i meravellosos, i el fet d’aprendre a ser lector et dona un avantatge enorme. Si vols fer alguna cosa que valgui la pena en aquesta vida, has de llegir un munt de llibres».

			L’obra de Roald Dahl no sempre agrada als adults, però la gent jove l’ha adorat des de fa molt de temps, i el que ha escrit ha servit perquè molts s’enganxessin als llibres. Crec que els contes que formen part d’aquest recull inclouen tots els ingredients necessaris: tenen l’humor, l’emoció i la capacitat de meravellar que Dahl esmentava, i també originalitat, horror, inventiva, un punt macabre, girs inesperats i encara moltes coses més; continueu llegint i xaleu!

		




		
			LA GRAN GRAMATITZADORA AUTOMÀTICA

			—Bé, Knipe, fill meu. Ja està tot enllestit. Només l’he fet venir per dir-li que considero que ha fet una bona feina.

			L’Adolf Knipe s’estava dret davant la taula del senyor Bohlen. No semblava gens entusiasmat.

			—Que no se n’alegra?

			—Oi tant, senyor Bohlen.

			—Ha vist el que deien els diaris, aquest matí?

			—No, senyor, no ho he vist.

			L’home que hi havia rere la taula li va acostar un diari plegat i va començar a llegir: «La construcció d’una gran calculadora automàtica, encarregada fa temps pel govern, s’ha acabat. És segurament el giny amb una velocitat de càlcul més gran que existeix avui al món. Servirà per satisfer la necessitat creixent d’executar ràpids càlculs matemàtics per part de la ciència, la indústria i l’administració que, en el passat, amb els mètodes tradicionals, hauria estat físicament impossible o hauria requerit més temps del que el problema justificava. Per fer-nos una idea de la velocitat d’aquest nou mecanisme, segons declaracions del senyor John Bohlen, cap de l’empresa d’enginyeria elèctrica responsable de la part principal de la fabricació, només cal pensar que en cinc segons pot proporcionar la solució d’un problema que un matemàtic hauria necessitat tot un mes per resoldre. En tres minuts pot efectuar uns càlculs que, fets a mà —si tal cosa fos possible—, omplirien mig milió de folis. El computador automàtic utilitza impulsos elèctrics, que es generen a un ritme d’un milió per segon, per resoldre qualsevol càlcul que es pugui efectuar a còpia d’addicions, restes, multiplicacions i divisions. A efectes pràctics, la seva capacitat de càlcul és il·limitada…».

			El senyor Bohlen va alçar els ulls cap a la cara llarga i melancòlica del jove.

			—Que no n’està orgullós, Knipe? Que no se n’alegra?

			—És clar, senyor Bohlen.

			—Em penso que no cal que li recordi que la seva contribució, especialment pel que fa al disseny original, va ser important. De fet, fins i tot m’atreviria a dir que, sense vostè i algunes de les seves idees, potser el projecte encara seria un projecte.

			L’Adolph Knipe va moure els peus sobre l’estora i es va quedar mirant les manetes blanques del seu cap, aquells dits nerviosos que joguinejaven amb un clip, el deformaven i en redreçaven les parts corbades. Les mans d’aquell home no li agradaven. La cara tampoc, amb aquella boqueta i aquells llavis fins i lilosos. Li molestava que parlés sempre movent només el llavi inferior.

			—Que hi ha res que l’amoïni, Knipe? Està capficat per alguna cosa?

			—Ui, no, senyor Bohlen. No.

			—Què me’n diu, d’agafar-se una setmana de vacances? Li faria bé. Se l’ha ben guanyada.

			—Ah, no ho sé, senyor.

			El més gran dels dos homes es va esperar tot mirant-se l’altre, un jove alt i prim d’aire desmanegat. Era un noi difícil. Per què no podia anar dret com cal? Sempre malgirbat i pengim-penjam, amb taques a la jaqueta i els cabells que li queien a la cara.

			—M’agradaria que s’agafés unes vacances, Knipe. Les necessita.

			—D’acord, senyor. Si és el que vol…

			—Agafi’s una setmana. Dues, si ho prefereix. Vagi-se’n a algun lloc on faci bon temps. Que li toqui una mica el sol. Nedi. Relaxi’s. Dormi. I en acabat torni i tornarem a parlar del futur.

			L’Adolph Knipe va agafar un autobús cap al pis de dues habitacions on vivia. Va llançar l’abric al sofà, es va servir un whisky i va seure davant la màquina d’escriure que hi havia a la taula. El senyor Bohlen tenia raó. És clar que tenia raó. Només que no en sabia de la missa la meitat. Segurament es pensava que era per una dona. Quan un jove està deprimit, tothom es pensa que és per una dona.

			Va inclinar-se cap endavant i va llegir el full a mig picar que encara tenia posat a la màquina. El títol era «Salvat pels pèls», i començava: «Era una negra nit de tempesta, el vent xiulava entre els arbres, plovia a bots i barrals…».

			L’Adolph Knipe va fer un glop de whisky, va paladejar l’amargor del malt, va sentir el regalim fred que li baixava per la gola i se li posava a la part de dalt de l’estómac, fresc en un primer moment, però que després s’anava expandint i guanyava temperatura i li provocava un petit punt d’escalfor a l’entranya. Se’n podia anar a pastar fang, el senyor John Bohlen. I la gran calculadora elèctrica també. A pastar fang…

			I, en aquell moment exacte, els ulls i la boca van començar a obrir-se-li lentament, envaïts per una mena de sensació de meravella, i de mica en mica va alçar el cap i es va quedar quiet, immòbil, amb els ulls fits a la paret del davant i una mirada potser més d’astorament que no pas de meravella, però molt absorta, estàtica, i que es va allargar quaranta, cinquanta, seixanta segons. I llavors, gradualment (encara amb el cap quiet), un canvi subtil li va recórrer el rostre, un astorament que es va convertir en plaer, primer de manera gairebé imperceptible, només a les comissures de la boca, i després, cada cop més visiblement, es va anar estenent fins que la cara se li va obrir del tot i va resplendir amb un delit intens. Era la primera vegada en molts i molts mesos que l’Adolph Knipe somreia.

			—Però, evidentment —va dir en veu alta—, és una absurditat.

			Va tornar a somriure, alçant el llavi superior i ensenyant les dents amb un punt de sensualitat estrafolària.

			—És una idea deliciosa. Però tan impracticable que no val la pena pensar-hi gaire.

			I, a partir d’aleshores, l’Adolph Knipe ja no va pensar en res més. La idea l’omplia de fascinació, al principi perquè contenia una promesa —per remota que fos— de venjança, d’una venjança altament diabòlica dels seus pitjors enemics. Va jugar amb la idea potser deu o quinze minuts només des d’aquest punt de vista, i en acabat, de cop i volta, es va trobar examinant-la força seriosament ja com a possibilitat pràctica. Va agafar un bocí de paper i va prendre unes quantes notes preliminars. Però no va arribar gaire lluny. Va topar gairebé de seguida amb la vella veritat que diu que, per enginyosa que sigui, una màquina és incapaç de tenir pensaments originals. Els únics problemes que pot assumir són els que es resolen en termes matemàtics; problemes que tenen una, i només una, solució correcta.

			Era un atzucac. Un problema aparentment ineludible. Una màquina no pot tenir cervell. Però memòria sí que en pot tenir, oi? La seva calculadora electrònica, sense anar més lluny, tenia una memòria fantàstica. Pel simple mètode de transformar impulsos elèctrics en ones supersòniques fent-los passar per una columna de mercuri, podia emmagatzemar almenys mil números alhora i accedir a qualsevol d’ells exactament en el moment que el necessités. No seria possible, doncs, segons aquest principi, construir una memòria d’unes dimensions gairebé il·limitades? Què me’n dius, d’això?

			I llavors, tot d’una, el va colpir una veritat potent però senzilla, a saber: que la gramàtica anglesa està governada per regles tan estrictes que gairebé són matemàtiques! Donades les paraules i el sentit del que es vol dir, només hi ha un ordre correcte en què es poden disposar aquestes paraules.

			No, va pensar, això no és del tot exacte. Hi ha moltes oracions en què les paraules i frases es poden col·locar en ordres diferents, tots gramaticalment correctes. Però, què coi. La teoria era bàsicament certa. Per tant, era raonable pensar que una màquina dissenyada de la mateixa manera que la computadora elèctrica es podia ajustar per aconseguir que endrecés paraules (i no números) en l’ordre correcte segons les lleis de la gramàtica. Només calia donar-li els verbs, els noms, els adjectius i els pronoms, emmagatzemar-los a la secció de memòria com a vocabulari i fer que la màquina els utilitzés en el moment necessari. Després calia proporcionar-li arguments i deixar que fos ella qui escrivís les frases. 

			Ara ja no hi havia res que el pogués aturar. Es va posar a treballar de seguida, i durant els dies següents s’hi va escarrassar amb totes les seves forces. L’habitació se li va omplir de fulls de paper: fórmules i càlculs; llistes de paraules, milers i milers de paraules; arguments d’històries escapçats i subdividits de manera curiosa; extractes enormes del Roget’s Thesaurus; pàgines farcides de noms d’home i de dona; centenars de cognoms extrets de la guia telefònica; dibuixos intricats de cables i circuits, commutadors i vàlvules termoiòniques; esbossos de màquines que farien forats de mides diferents en unes targetes petites i d’una estranya màquina d’escriure elèctrica capaç de mecanografiar deu mil paraules per minut. I també una mena de panell de control amb un seguit de botonets, tots etiquetats amb noms de revistes americanes famoses.

			Ara treballava d’un humor exultant, rondava entre els fulls de paper de l’habitació, es fregava les mans i parlava sol en veu alta; de tant en tant feia un gir murri del nas i proferia unes quantes imprecacions assassines en què aparentment sempre hi sortia la paraula «editor». El quinzè dia de treball continuat, va recollir els papers en dues grans carpetes i se les va endur —gairebé corrent— a les oficines de John Bohlen Inc., enginyers elèctrics.

			El senyor Bohlen es va alegrar de tornar-lo a veure.

			—Déu meu, Knipe, se’l veu cent per cent millor. Com han anat les vacances? On ha estat?

			«Tan lleig i tan deixat com sempre», va pensar el senyor Bohlen. «Per què no posa l’esquena dreta? Sembla un bastó encorbat».

			—Se’l veu cent per cent millor, fill meu. —«Ves a saber per què el fa, aquest somriure. És com si cada cop que el veig tingués les orelles més grosses».

			L’Adolph Knipe va posar les carpetes sobre la taula.

			—Miri, senyor Bohlen! —va cridar—. Miri’s això!

			A continuació, li va deixar anar tota la història. Va obrir les carpetes i li va posar els plànols davant del cap, menut i astorat. Va parlar més d’una hora, ho va explicar tot, i quan va haver acabat, va fer un pas enrere, sense respiració, enrojolat, i va esperar el veredicte.

			—Sap què penso, Knipe? Em penso que està com un llum. —«Ara vigila», es va dir el senyor Bohlen. «Tracta’l amb miraments. És valuós, aquest noi. Llàstima que hagi de fer aquesta fila, llàstima de la cara llarga de cavall i de les dents tan grosses. Té unes orelles que semblen pàmpols».

			—Però, senyor Bohlen! Funcionarà! Li acabo de demostrar que funcionarà. No m’ho pot negar!

			—Calma, Knipe. Prengui-s’ho amb calma, i escolti’m.

			L’Adolph Knipe es mirava el seu cap amb un rebuig cada cop més gran.

			—La idea —deia el llavi inferior del senyor Bohlen— és molt enginyosa…, gairebé diria que és brillant…, només fa que confirmar l’opinió que tinc sobre les seves capacitats, Knipe. Però no se la prengui massa seriosament. Al capdavall, de què ens pot servir, a nosaltres? Qui carai la pot voler, una màquina que escrigui contes? I, en tot cas, què hi guanyaríem? Digui’m d’on surten els diners.

			—Puc seure, senyor?

			—Oi tant, segui.

			L’Adolph Knipe es va asseure a la punta d’una cadira. El seu cap se’l va mirar amb els ulls marrons ben a l’aguait, pensant què passaria ara.

			—M’agradaria explicar-li una cosa, senyor Bohlen, si m’ho permet, sobre com he tingut la idea.

			—Endavant, Knipe. —«Ara he de seguir-li una mica la veta», es va dir el senyor Bohlen. Aquell noi era molt valuós (una mena de geni, gairebé), i per a l’empresa valia el seu pes en or. Només calia mirar aquells papers. La cosa més reconsagrada que s’hagués vist mai. Una feinada impressionant. I força inútil, evidentment. Sense valor comercial. Però demostrava les capacitats del nano.

			—És una mena de confessió, suposo, senyor Bohlen. Em penso que explica com és que sempre he estat tan… capficat, com si diguéssim.

			—Em pot explicar el que vulgui, Knipe. Soc aquí per ajudar-lo, això ja ho sap.

			El jove es premia els palmells de les mans amb força a la falda, i s’abraçava amb els colzes. Semblava com si de cop i volta tingués molt de fred.

			—Sap, senyor Bohlen, per dir-li la veritat, la feina que faig aquí no m’agrada gaire. Sé que hi tinc traça i tota la pesca, però no ho faig de bon grat. No és el que voldria fer.

			Les celles del senyor Bohlen es van alçar, ràpides com una molla. Tot el cos se li va quedar molt quiet.

			—Sap, senyor, tota la vida he volgut ser escriptor.

			—Escriptor!

			—Sí, senyor Bohlen. Potser no s’ho creurà, però tot el temps lliure que tinc el dedico a escriure històries. En els últims deu anys n’he escrit centenars, literalment centenars. Cinc-centes seixanta-sis, per ser exactes. Més o menys una per setmana.

			—I ara, home! I per què carai ho fa?

			—L’únic que sé, senyor, és que tinc l’impuls.

			—Quina mena d’impuls?

			—L’impuls creatiu, senyor Bohlen. —Cada cop que alçava els ulls veia els llavis del senyor Bohlen. S’anaven fent cada cop més prims i cada cop més lilosos.

			—I li puc preguntar què en fa, d’aquestes històries, Knipe?

			—Bé, senyor, el problema és justament aquest. Ningú no me les vol comprar. Cada vegada que n’acabo una, l’envio i fa tota la ronda. D’una revista a l’altra. I no passa mai res, senyor Bohlen, me les tornen a enviar i ja està. És molt depriment.

			El senyor Bohlen es va relaxar.

			—L’entenc perfectament. —Tenia la veu amarada de comprensió.— Tots hi passem, per això, en algun moment de la vida. Però ara que… té proves…, proves concloents… dels experts, dels editors, que els seus contes són…, com ho diria…, més aviat poc reeixits, és hora de deixar-ho córrer. Oblidi-se’n, fill. Oblidi-se’n i prou.

			—No, senyor Bohlen! No! No és veritat! Els meus contes són bons, ho sé. Mare de Déu, comparats amb algunes de les coses que publiquen aquestes revistes… Oh, de debò, senyor Bohlen! Comparats amb les coses avorrides i matusseres que surten cada setmana a les revistes… Paro boig només de pensar-hi!

			—Ui, esperi un moment, jove…

			—Les llegeix mai, les revistes, senyor Bohlen?

			—Ja em perdonarà, Knipe, però tot això què té a veure amb la seva màquina?

			—Tot, senyor Bohlen, absolutament tot! El que vull dir és que he fet un estudi de les revistes i és com si cadascuna tingués un tipus de conte característic. Els escriptors, els que tenen èxit, ho saben, i escriuen en conseqüència.

			—Un moment. Calmi’s, si us plau. No crec que tregui cap a res, tot això.

			—Si us plau, senyor Bohlen, deixi’m acabar. És importantíssim. —Es va aturar per agafar aire. Ara estava positivament exaltat, feia grans moviments amb les mans mentre parlava. El seu rostre llarg i dentut d’orelles grosses resplendia d’entusiasme, i tenia un excés de saliva a la boca que li humitejava les paraules—. Ja ho veu, doncs: amb la màquina, per mitjà d’un coordinador ajustable automàtic entre la «memòria d’arguments» i la «memòria de paraules», seré capaç de produir la mena de conte que vulgui simplement pitjant el botó adequat.

			—Sí, ja ho sé, Knipe, ja ho sé. Tot plegat és molt interessant. Però, de què serveix?

			—Només per a això, senyor. El mercat és limitat. Hem de poder produir el material adequat en el moment exacte cada vegada que vulguem. És una qüestió de negoci, sense més. M’ho miro des del seu punt de vista, com una proposta comercial.

			—Això no pot ser mai una proposta comercial, de cap manera. Vostè sap tan bé com jo el que costa produir una màquina com aquesta.

			—Sí que ho sé, senyor. Però, amb tots els respectes, dubto que sàpiga el que paguen les revistes per cada conte.

			—Quant paguen?

			—Fins a vint-i-cinc mil dòlars. La mitjana deu ser d’uns mil dòlars. 

			El senyor Bohlen va fer un bot.

			—Sí, senyor, és la veritat.

			—És impossible, Knipe! Un disbarat!

			—No, senyor, és cert.

			—Pretén quedar-se aquí assegut i dir-me que aquestes revistes paguen morterades com aquestes… només per gargotejar un conte?! Déu del cel, Knipe! I ara què! Deuen ser tots milionaris, els escriptors!

			—És exactament això, senyor Bohlen! I és aquí on intervé la màquina. Escolti’m un minut, senyor, que l’hi explicaré una mica millor. Ho tinc tot pensat. Les revistes grans publiquen més o menys tres contes de ficció a cada número. Ara, agafi les quinze revistes més importants, les que més paguen. N’hi ha unes quantes de mensuals, però la majoria surten cada setmana. Molt bé. Això fa, posem, uns quaranta contes comprats cada setmana. Són quaranta mil dòlars. O sigui que, amb la nostra màquina, quan funcioni com cal, podrem acaparar gairebé tot aquest mercat.

			—Però vostè està boig!

			—No, senyor, de debò que li dic la veritat. Que no veu que els aclapararem per una simple qüestió de volum? Aquesta màquina pot produir un conte de cinc mil paraules, mecanografiat i a punt per lliurar-se, en trenta segons. Com hi poden competir, amb això, els escriptors? Digui-m’ho vostè, senyor Bohlen, com?

			En aquest punt, l’Adolph Knipe va detectar un petit canvi en l’expressió del seu interlocutor, una lluïssor especial als ulls, una obertura dels narius mentre la cara quedava quieta, gairebé rígida. Va continuar ràpidament.

			—Avui dia, senyor Bohlen, el producte manufacturat no té res a pelar. És impossible que competeixi amb la producció massiva, especialment en aquest país. Això ja ho sap. Estores…, cadires…, sabates…, maons…, vaixella…, qualsevol cosa que se li acudeixi; tot es fa a màquina, avui dia. Potser la qualitat és inferior, però tant és. El que compta és el cost de producció. I els contes, bé, són un producte com un altre, com les estores i les cadires, i si fan el fet ningú es preocuparà per com els has escrit. Els vendrem a l’engròs, senyor Bohlen! Rebaixarem els costos de tots els escriptors del país! Acapararem tot el mercat!

			El senyor Bohlen s’anava posant cada cop més dret a la cadira. Ara inclinava el cos endavant, amb els dos colzes sobre la taula, la cara alerta i els ullets marrons posats en el seu interlocutor.

			—Em continua semblant impracticable, Knipe.

			—Quaranta mil la setmana! —va cridar l’Adolph Knipe—. I, encara que rebaixéssim el preu a la meitat i el deixéssim en vint mil la setmana, encara serien un milió l’any! —I amb veu suau va afegir—: No n’ha tret pas un milió l’any, oi, per fabricar la calculadora electrònica, senyor Bohlen?

			—Però ara de debò, Knipe. De debò creu que ens els compraran?

			—Escolti, senyor Bohlen. Qui vol que compri un conte fet a mà quan en pot tenir un dels altres a meitat de preu? És de sentit comú, oi?

			—I com els vendrà? Qui dirà que els ha escrit?

			—Crearem la nostra pròpia agència literària, que serà l’encarregada de la distribució. I ens inventarem tants noms d’escriptors com faci falta.

			—No m’agrada, Knipe. Fa pudoreta de trampa, diria, oi?

			—Una altra cosa, senyor Bohlen. Hi ha tota mena de subproductes profitosos, un cop comencem. Pensi en els anuncis, per exemple. Avui dia, els fabricants de cervesa i aquesta mena de gent estan disposats a pagar força diners perquè un escriptor famós cedeixi el nom al seu producte. Per l’amor de Déu, senyor Bohlen! No parlem d’una simple joguina. Serà un negoci dels grossos.

			—No s’excedeixi amb l’ambició, jove.

			—I, una altra cosa: res no ens impedeix posar el seu nom, senyor Bohlen, en alguna de les millors històries, si és el que vol.

			—Déu meu, Knipe. I per què hauria de voler fer una cosa així?

			—No ho sé, senyor, però hi ha escriptors que arriben a ser molt respectats; l’Erle Gardner o la Kathleen Morris, per exemple. Ens calen noms, i la veritat és que pensava fer servir el meu en una història o dues, només per ajudar.

			—Escriptor, eh? —va dir el senyor Bohlen, rumiant-s’ho—. Home, al club tindrien una bona sorpresa quan veiessin el meu nom a les revistes. A les revistes bones.

			—Exacte, senyor Bohlen!

			I per un moment, una mirada somiosa i distant va passar pels ulls del senyor Bohlen, que va somriure. A continuació, es va regirar i es va posar a fullejar els plànols que tenia davant.

			—Hi ha una cosa que no acabo d’entendre, Knipe. D’on sortiran, els arguments? La màquina no se’ls pot inventar de cap manera.

			—Els hi donarem nosaltres, senyor. No és cap problema. D’arguments, tothom en té. A la carpeta que té a l’esquerra n’hi ha tres-cents o quatre-cents. Només cal inserir-los directament a la memòria d’arguments de la màquina.

			—Continuï.

			—I també hi ha tot un grapat de petits refinaments, senyor Bohlen. Ja els veurà quan n’examini els plànols amb atenció. Per exemple, hi ha un truc que fan servir gairebé tots els escriptors, el de posar una paraula llarga i abstrusa en cada conte que escriuen. Serveix perquè el lector es pensi que són savis i intel·ligents. O sigui que he programat la màquina perquè faci el mateix. Tindrem un munt de paraules llargues emmagatzemades amb aquest únic propòsit.

			—On?

			—A la memòria de paraules —va dir, epexegètic.

			Durant bona part del dia els dos homes van discutir les possibilitats del nou mecanisme. Al final, el senyor Bohlen li va dir que s’ho havia de pensar una mica més. L’endemà al matí va mostrar un entusiasme silenciós. Al cap d’una setmana estava plenament convençut de la idea.

			—El que hem de fer, Knipe, és dir que estem fabricant una altra calculadora matemàtica, però d’una altra classe. Així en mantindrem el secret.

			—Exacte, senyor Bohlen.

			Al cap de sis mesos la màquina estava enllestida. L’havien construït en un edifici de maons que hi havia en un extrem del recinte de l’empresa, separat de la resta, i ara que estava a punt no deixaven que s’hi acostés ningú fora del senyor Bohlen i de l’Adolph Knipe.

			Va ser un moment emocionant aquell en què els dos homes, l’un baix, rodanxó i camacurt, i l’altre alt, prim i dentut, es van plantar davant del quadre de comandament a punt per imprimir la primera història. Estaven envoltats de parets que es dividien en molts passadissos petits i que eren plenes fins dalt de cables, endolls, interruptors i d’unes grans vàlvules de vidre. Estaven nerviosos; el senyor Bohlen feia bascular el pes del cos d’un peu a l’altre, incapaç d’estar-se quiet.

			—Quin botó vol que premi? —va preguntar l’Adolph Knipe, mirant-se una filera de petits discos blancs que semblaven les tecles d’una màquina d’escriure—. Triï vostè, senyor Bohlen. Pot triar un munt de revistes: Saturday Evening Post, Collier’s, Ladies’ Home Journal…, la que més li agradi.

			—Bufa! I com vol que ho sàpiga? —Botava com si estigués enmig d’un eixam de vespes.

			—Senyor Bohlen —va dir l’Adolph Knipe, tot seriós—, s’adona que, en aquest moment, amb tan sols un moviment del dit petit, té el poder de convertir-se en l’escriptor més versàtil del continent?

			—Miri, Knipe, anem al gra, si us plau… No allarguem els prolegòmens.

			—D’acord, senyor Bohlen. Doncs que sigui…, a veure…, aquest. Què li sembla? —Va allargar un dit i va prémer el botó que deia «La dona d’avui» amb lletres negres minúscules. Es va sentir un clic agut, i quan va treure el dit el botó va quedar premut, per sota del nivell dels altres.

			—Ja hem fet la selecció —va dir—. Ara, som-hi!

			Va alçar el braç i va pitjar un interruptor del quadre de comandament. Un brunzit va omplir immediatament la sala, seguit d’un petarrelleig de guspires elèctriques i del dring d’un munt de palanquetes que es movien molt ràpidament; gairebé al mateix moment, un seguit de quartilles van començar a lliscar per una ranura que hi havia a la dreta del quadre de comandament i van anar caient al cistell de sota. Sortien de pressa, un full per segon, i en menys de mig minut el procés es va aturar. Els fulls van deixar de sortir.

			—Ja ho tenim! —va cridar l’Adolph Knipe—. Aquí té el seu conte! Van agafar els fulls i van començar a llegir. El primer que van agafar començava de la manera següent: «Aifkjmbsaoegweztpplnvoqudskigt&,-fuhpekanvbertyuio lkjhgfdsazxcvbnm,peruitrehdjkg mvnb,wmsuy…». Van mirar els altres. L’estil era més o menys el mateix a tot arreu. El senyor Bohlen es va posar a cridar. El jove mirava de tranquil·litzar-lo.

			—No passa res, senyor. De debò que no. Només cal fer-hi uns quants ajustos. Hi ha una connexió mal feta en algun lloc, res més. Recordi que hi ha més de tres-cents quilòmetres de cables, em aquesta cambra. No pot esperar que tot surti bé a la primera.

			—No funcionarà mai —va dir el senyor Bohlen.

			—Paciència, senyor, paciència.

			L’Adolph Knipe va buscar l’error, i al cap de quatre dies va anunciar que estava a punt per fer la segona prova.

			—No funcionarà mai —va repetir el senyor Bohlen—. Sé que no funcionarà mai.

			En Knipe va somriure i va prémer el botó que deia Reader’s Digest. Després va prémer l’interruptor, i aquell brunzit estrany i excitant va tornar a omplir l’habitació. De la ranura en va sortir una pàgina mecanografiada que va caure al cistell.

			—On és, la resta? —va cridar el senyor Bohlen—. S’ha aturat! S’ha espatllat!

			—No, senyor, no s’ha espatllat. És exactament com ha de ser. Que no s’adona que és per al Digest?

			Aquest cop començava: «Encaranohihagairegentquesàpigaques’hadescobertunacuraquemoltpossiblementalleujaràelsquepateixenlamalaltiaméstemudadelnostretemps». Etcètera.

			—És un galimaties! —va cridar el senyor Bohlen.

			—No, senyor, està bé. Que no ho veu? És només que no separa les paraules. Això és fàcil de canviar. Però la història hi és. Miri, senyor Bohlen, miri! Hi és tot, només que les paraules estan totes enganxades.

			Tenia raó.

			Quan ho van tornar a intentar al cap d’uns quants dies, tot va sortir perfecte, fins i tot la puntuació. El primer conte que van imprimir, destinat a una coneguda revista per a dones, era un text consistent amb un argument força enrevessat sobre un jove que volia millorar la imatge que el seu patró, un home de possibles, tenia d’ell. El jove, deia la història, demanava a un amic seu que atraqués la filla del ric en una nit fosca mentre la noia conduïa cap a casa. I justament aleshores, ell, que casualment passava per allà, feia caure la pistola de la mà del seu amic i rescatava la noia. La noia li estava agraïda. Però el pare sospitava alguna cosa. Interrogava durament el jove. El jove s’ensorrava i confessava. I llavors el pare, en comptes de fer-lo fora de casa, li deia que admirava la seva creativitat. La noia l’admirava per ser tan sincer i tan ben plantat. El pare li prometia el lloc de cap del Departament de Comptes. El jove i la noia es casaven.

			—És espatarrant, senyor Bohlen! Està tot perfecte!

			—Doncs jo el trobo una mica matusser, fill meu!

			—No, senyor, és un conte que es vendrà, que es vendrà de meravella!

			Excitat com estava, l’Adolph Knipe es va afanyar a imprimir sis contes més en els sis minuts següents. Tots —excepte un, que per algun motiu va sortir un xic obscè— semblaven plenament satisfactoris.

			El senyor Bohlen es va estovar. Va accedir a crear una agència literària en un despatx del centre, dirigida per en Knipe. En un parell de setmanes va estar fet. En acabat, en Knipe va enviar la primera dotzena de contes. Quatre els va signar amb el seu nom, un amb el del senyor Bohlen i a la resta hi van posar noms inventats.

			Cinc dels relats van ser acceptats de seguida. El que duia el nom del senyor Bohlen va ser rebutjat amb una carta del cap de la secció de ficció que deia: «És un conte fet amb traça, però que no acaba d’estar arrodonit, en la nostra opinió. Ens agradaria poder llegir altres peces d’aquest escriptor…». L’Adolph Knipe va agafar un taxi per anar a la fàbrica i va generar una altra història per a la mateixa revista. Hi va tornar a posar el nom del senyor Bohlen i la va enviar immediatament. Aquesta sí que la van comprar.

			Els van començar a ploure els diners. De mica en mica, amb cura, en Knipe va augmentar la producció, i en sis mesos ja produïa trenta contes la setmana, la meitat dels quals aconseguia vendre.

			En Knipe es va començar a fer un nom en els cercles literaris com a autor prolífic i d’èxit. El senyor Bohlen també, amb una reputació no tan bona, però això ell no ho sabia. I, alhora, en Knipe estava bastint una dotzena de personalitats fictícies que es convertien en autors prometedors. Tot anava com una seda. Arribats a aquest punt, van decidir adaptar la màquina perquè pogués escriure novel·les i no solament contes. El senyor Bohlen, que començava a anhelar una glòria més alta en el món de la literatura, va insistir que en Knipe posés immediatament fil a l’agulla per dur a terme aquest prodigi.

			—Vull fer una novel·la —no parava de dir-li—. Vull fer una novel·la.

			—I la farà, senyor. La farà. Però, si us plau, tingui paciència. He de fer canvis molt complicats.

			—Tothom em diu que hauria d’escriure una novel·la! —va cridar el senyor Bohlen—. Hi ha un munt d’editors que em persegueixen nit i dia i em demanen que deixi estar la poca-soltada dels contes i que faci alguna cosa important. La novel·la és l’únic que compta, això em diuen.

			—En farem, de novel·les —li va dir en Knipe—. Tantes com vulguem. Però, si us plau, tingui paciència.

			—Escolti’m, Knipe. El que vull és una novel·la seriosa, alguna cosa que cridi l’atenció. Començo a estar una mica cansat dels contes on posa el meu nom, últimament. De fet, no sé si no prova de fer-me quedar en ridícul.

			—En ridícul?

			—Es queda els millors per a vostè; això fa.

			—Oh, no, senyor Bohlen! No!

			—O sigui que aquesta vegada vull estar segur que escric un llibre intel·ligent i de primera, punyeta. Ja m’ha entès.

			—Miri, senyor Bohlen. Amb la mena de centraleta que dissenyo podrà escriure la mena de llibre que vulgui.

			I era cert, perquè en qüestió d’un parell de mesos el geni de l’Adolph Knipe no solament havia adaptat la màquina perquè pogués escriure novel·les, sinó que havia construït un nou sistema de control meravellós gràcies al qual l’autor podia preseleccionar literalment l’argument i l’estil de prosa que preferís. La màquina tenia tantes palanques i tants dials que semblava el tauler de control d’un avió enorme.

			Primer, pitjant un dels botons principals, l’escriptor prenia la decisió primordial: històrica, satírica, filosòfica, política, romàntica, eròtica, d’humor o seriosa. Després, a la segona filera —els botons bàsics—, triava el tema: vida de l’exèrcit, l’època dels pioners, guerra civil, guerra mundial, problemes racials, el salvatge oest, vida rural, records d’infància, vida marinera, fons marí i molts molts d’altres. La tercera filera de botons permetia fer una tria de l’estil literari: clàssic, extravagant, picant, Hemingway, Faulkner, Joyce, femení, etcètera. La quarta filera era per als personatges; la cinquena, per al lèxic, i així més i més, deu llargues fileres de botons de preselecció.

			I la cosa no s’acabava aquí. Durant el procés de redacció —que era d’uns quinze minuts per novel·la—, calia exercir un control, i per fer-ho, l’autor havia de posar-se al seient del pilot, per dir-ho d’alguna manera, i estirar —o prémer— tota una bateria de tecles que bloquejaven tubs, com passa als orgues. D’aquesta manera, podia regular i barrejar contínuament cinquanta característiques diferents i modulables, com ara la tensió, la sorpresa, l’humor, el pathos i el misteri. Al quadre de comandament hi havia tot un grapat de dials i indicadors que informaven del punt exacte del procés de redacció on s’havia arribat.

			Finalment, hi havia el tema de la «passió». A partir d’un estudi detallat dels llibres que encapçalaven la llista de més venuts de l’any anterior, l’Adolph Knipe havia decidit que l’ingredient més important era justament aquest —un catalitzador màgic que d’alguna manera era capaç de transformar la novel·la més insípida en un èxit esclatant—, almenys des d’un punt de vista financer. Però en Knipe també sabia que la passió era una cosa poderosa, embriagadora, i que s’havia de dispensar amb prudència, en la mesura adequada en el moment adequat; i, per assegurar-se’n, havia previst un control independent que consistia en dos ajustadors mòbils que s’operaven amb pedals, a la manera de l’embragatge i el fre en els cotxes. Un pedal governava el percentatge de passió que calia injectar, l’altre en regulava la intensitat. Evidentment, no hi havia cap dubte —era l’únic inconvenient— que l’escriptura d’una novel·la pel mètode Knipe seria una mica com pilotar un avió, conduir un cotxe i tocar l’orgue tot alhora, però l’inventor no s’hi va encaparrar gens. Quan ho va tenir tot a punt, va acompanyar orgullosament el senyor Bohlen a la casa on tenia la màquina i va començar a explicar-li el funcionament de la nova meravella.

			—Déu meu, Knipe! És impossible que ho sàpiga fer anar! Punyeta, però si seria més senzill escriure-ho tot a mà!

			—Aviat s’hi acostumarà, senyor Bohlen, l’hi prometo. En una setmana o dues ho sabrà fer gairebé sense ni pensar-hi. És com aprendre a conduir.

			Bé, en realitat no era tan senzill, però després de moltes hores de pràctica, el senyor Bohlen va anar trobant la manera, i finalment, un vespre a última hora, va dir a en Knipe que es preparés per imprimir la seva primera novel·la. Va ser un moment tens, amb l’homenet gras ajupit al seient del conductor, i en Knipe, alt i dentut, exclamant-se tot esverat al seu voltant.

			—Penso escriure una novel·la important, Knipe.

			—Segur que ho farà, senyor. Segur que sí.

			Amb un sol dit, el senyor Bohlen va prémer amb cura els botons de preselecció necessaris:

			Botó principal — satírica 

			Tema — problema racial 

			Estil — clàssic

			Personatges — sis homes, quatre dones, un nadó 

			Extensió — quinze capítols

			Alhora, tenia l’ull posat en tres vàlvules, marcades com a potència, misteri i profunditat.

			—Preparat, senyor?

			—Sí, sí, preparat.

			En Knipe va prémer l’interruptor. La gran màquina va brunzir. Es va sentir el zumzeig profund del moviment lubricat de cinquanta mil dents, pistons i palanques; i després es va sentir el tecleig de la veloç màquina d’escriure elèctrica, un repic agut, gairebé intolerable. Al cabàs, hi van començar a caure les pàgines mecanografiades, una cada dos segons. Però amb el soroll, l’excitació i la necessitat de controlar les vàlvules sense deixar de mirar el comptador de capítols, l’indicador de ritme i el control de passió, el senyor Bohlen va sucumbir al pànic. Va reaccionar exactament tal com ho fan els que aprenen a conduir, prement els dos pedals amb força i mantenint la posició dels peus fins que tot plegat s’aturava.

			—L’enhorabona per la seva primera novel·la —va dir en Knipe, recollint un gran feix de pàgines mecanografiades del cistell.

			La cara del senyor Bohlen estava plena de gotetes de suor.

			—Realment no ha estat fàcil, jove.

			—Però se n’ha sortit, senyor. Se n’ha sortit.

			—Deixi-me-la veure, Knipe. Quina pinta fa?

			Va començar a llegir el primer capítol, i un cop acabava les pàgines, les anava passant al jove enginyer.

			—Mare de Déu, Knipe! Però això què és?

			El llavi de peix del senyor Bohlen, fi i lilós, es movia lleugerament mentre anava formant les paraules, les galtes se li inflaven de mica en mica.

			—Però miri això, Knipe! És escandalós!

			—He de reconèixer que és una mica salaç, senyor.

			—Salaç! És revoltant! No puc posar-hi el nom, de cap manera!

			—Certament, senyor. Certament!

			—Knipe! És una broma de mal gust, això que m’ha fet?

			—No, no, senyor! No!

			—Doncs de debò que ho sembla.

			—No troba, senyor Bohlen, que potser ha premut una mica massa fort els pedals de la passió?

			—I com vol que ho sàpiga?

			—Per què no prova de fer-ne una altra?

			O sigui que el senyor Bohlen va imprimir una segona novel·la, i aquesta vegada tot va sortir segons els plans.

			En qüestió d’una setmana, el manuscrit va ser llegit i acceptat per un editor entusiasta. En Knipe en va crear una altra amb el seu nom, i, en acabat, mitja dotzena més per no fer curt. En un tres i no res, l’agència literària Adolph Knipe s’havia fet famosa pel seu ampli arsenal de joves novel·listes prometedors. I, una vegada més, els diners van començar a arribar a cabassos.

			Va ser llavors que el jove Knipe va començar a demostrar un veritable talent per als grans negocis.

			—Miri, senyor Bohlen —va dir—, encara tenim massa competència. Per què no absorbim la resta d’escriptors del país?

			El senyor Bohlen, que ara es vestia amb una jaqueta de vellut verd i que deixava que els cabells li tapessin dues terceres parts de les orelles, estava força content amb la manera com anaven les coses.

			—No entenc què vol dir, noi. No és tan fàcil, absorbir escriptors.

			—És clar que sí, senyor. Exactament com va fer Rockefeller amb les companyies petrolieres. Només cal comprar-les i, si no volen vendre, escanyar-les. És fàcil!

			—Compte, Knipe. Vagi amb compte.

			—Senyor, aquí tinc una llista dels cinquanta escriptors que més venen del país, i tinc intenció d’oferir-los un contracte vitalici amb un sou assignat. L’únic que hauran de fer ells és comprometre’s a no tornar a escriure mai ni una sola paraula i, evidentment, deixar que utilitzem els seus noms per a la nostra producció. Què me’n diu?

			—No ho acceptaran mai de la vida.

			—Vostè no coneix els escriptors, senyor Bohlen. Esperi’s i ho veurà.

			—I què me’n diu de l’impuls creatiu, Knipe?

			—És una bestiesa! L’únic que els interessa són els diners…, com a tothom.

			Al final, una mica a contracor, el senyor Bohlen va accedir a intentar-ho, i en Knipe, amb la llista d’escriptors a la butxaca, se’n va anar a fer les visites pertinents en un gran Cadillac conduït per un xofer.

			Primer va fer una expedició per anar a veure l’home que encapçalava la llista, un escriptor magnífic, meravellós, i va aconseguir que el rebés sense cap problema. Li va explicar la seva història, li va ensenyar una maleta plena de novel·les de mostra i també un contracte que l’home havia de signar i que li garantiria un tant l’any durant tota la vida. L’home se’l va escoltar educadament, va decidir que parlava amb un il·luminat, el va convidar a una copa i després el va acompanyar amb gest ferm cap a la porta.

			El segon escriptor de la llista, quan es va adonar que en Knipe parlava de debò, el va atacar amb un pitjapapers metàl·lic de grans dimensions, i l’inventor va haver de fugir pel jardí, perseguit per la torrentada d’insults i renecs més intensa que mai hagués sentit.

			Però l’Adolph Knipe no es deixava desanimar tan fàcilment. Estava decebut, però no enfonsat, i se’n va anar de pressa amb el cotxe a buscar el pròxim client. Aquest era una dona, famosa i popular, que feia unes novel·les romàntiques gruixudes que venien milions d’exemplars a tot el país. Va rebre en Knipe amb amabilitat, li va servir un te i va escoltar atentament la seva història.

			—Sembla molt fascinant, tot plegat —va dir—. Però costa una mica de creure, com és natural.

			—Senyora —va respondre en Knipe—, acompanyi’m i vegi-ho vostè mateixa. El meu cotxe l’espera.

			O sigui que se’n van anar, i un cop allà, la senyora, molt sorpresa, va entrar a la sala de màquines on s’amagava la meravella. En Knipe li va explicar àvidament com funcionava, i al cap d’una estona fins i tot la va deixar seure al seient del pilot i fer una mica de pràctiques amb els botons.

			—D’acord —va dir de cop i volta—; vol fer un llibre?

			—Oi tant! —va cridar ella—. Si us plau.

			Era molt competent i semblava que sabia exactament el que volia. Va fer les preseleccions ella mateixa, i després va imprimir una novella llarga, romàntica i farcida de passions. En va llegir el primer capítol i va quedar tan entusiasmada que va signar el contracte allà mateix.

			—Ja en tenim una que no ens farà nosa —va dir després en Knipe al senyor Bohlen—. I una de les importants.

			—Ben fet.

			—I sap per què ha signat?

			—Per què?

			—No han sigut els diners. En té tants com vol.

			—I llavors per què?

			En Knipe va somriure, aixecant el llavi i deixant a la vista una geniva llarga i pàl·lida.

			—Perquè ha vist que el producte manufacturat era millor que el seu. 

			A partir d’aleshores, en Knipe va prendre la sàvia decisió de concentrar-se només en els mediocres. Els millors —i n’hi havia tan pocs que tampoc no comptaven gaire— semblaven força més difícils de seduir.

			Finalment, després d’uns quants mesos de feina, va persuadir si fa no fa el setanta per cent dels escriptors de la llista perquè signessin el contracte. Va descobrir que els més vells, que s’estaven quedant sense idees i començaven a lliurar-se a la beguda, eren els més fàcils de convèncer. Els joves eren més busca-raons. Quan se’ls acostava, sovint començaven a insultar-lo, i fins i tot es podien arribar a posar violents, i, més d’una vegada, en Knipe va sortir malferit d’alguna de les seves visites.

			Però en termes generals era un bon principi. Es calcula que aquest últim any —el primer any complet de funcionament de la màquina— almenys la meitat de les novel·les i contes publicats en anglès són producte de l’Adolph Knipe i la seva Gran Gramatitzadora Automàtica.

			Us sorprèn, això? Ho dubto.

			I el pitjor encara ha de venir. Avui, a mesura que el secret s’escampa, cada cop més gent s’afanya a vincular-se amb el senyor Knipe. I la pressió s’incrementa per als que encara no es decideixen a signar. I, en aquest moment, mentre sento udolar els meus nou fills mig morts de gana a l’habitació del costat, noto que la mà de mica en mica s’acosta al contracte daurat que tinc davant meu a la taula.

			Dona’ns la força, Senyor, per deixar que els nostres fills es morin de gana.

		



OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	  

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  







OEBPS/image/cubierta.jpg
Els millors
relats de
ROALD DAHL

Més de

MILIONS

de llibres venuts
almén

= @99@9@9
@@@g@
S———

<ZESPARVER

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIlellIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII






OEBPS/Fonts/SnellRoundhand.ttf



OEBPS/image/portadilla.jpg
Els millors relats
de Roald Dahl

ROALD DAHL

Traduccioé de Ferran Rafols Gesa

SLESPARVER






