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			A todos y todas las docentes de este mundo. 

			No os rindáis

		

	
		
            [image: 1. Mi yo del futuro]

			—¿Y para cuándo dices que es? —Teresa está indignada.

			—Para el viernes que viene —contesta Zoe.

			—¿Y qué es lo que hay que hacer exactamente, profe? —pregunta Yen después de tragarse un bostezo.

			—¿En serio? ¿Me estáis tomando el pelo? Literalmente, lo acabo de explicar hace diez segundos, Yen.

			—Perdona, profe, es que estaba pensando en mis cosas y me he despistado…

			—Bueno, mira, por lo menos eres sincero. Una vez, un alumno me dijo que su perro se había comido sus deberes… y resulta que su madre me había dicho al comienzo del curso que era alérgico a los perros.

			Reímos bajo la seria pero amable mirada de Zoe, que está de pie delante de la pizarra interactiva. El sol entra por la ventana y el aire que corre empieza a ser fresco, aunque la ventilación, según ella, es innegociable.

			—A ver, es muy sencillo, Yen, aunque esto va para todos y todas: tenéis que escribir una redacción reflexionando sobre cómo imagináis que seréis con veinte años: dónde creéis que vais a estar, a qué os vais a dedicar y, en general, qué tal os va a ir la vida.

			—¿Cuánto tiene que ocupar? —pregunta Roberto desde el final de la clase.

			—Mínimo, doscientas palabras.

			—¿Doscientas palabras? ¡Pero eso es prácticamente como escribir el Quijote! —exclamo yo.

			—El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de don Miguel de Cervantes Saavedra, el libro más famoso de la historia de nuestra literatura, tiene, para tu información, casi cuatrocientas mil palabras, ¡cuatrocientas mil! ¡Una detrás de otra! Así que creo que doscientas es un número perfectamente asumible para niños y niñas tan inteligentes como vosotros.

			Nos aplasta con la justificación y no nos queda más remedio que claudicar, como siempre hacemos. Una tarea más, pero también una clase menos para salir de esta cárcel llamada colegio.

			—¿Las palabras del título cuentan? —pregunta ahora Wasim.

			—Sí.

			—¿Y la fecha? —es el turno de Manuel.

			—No, la fecha no.

			—¿A boli o a lápiz? —Coge el rebote Yen.

			

			—A boli, que estamos en sexto ya. Tenéis que empezar a madurar de una vez en esas cosas.

			—¿Azul o negro? —lanzo yo.

			—El color no es importante, Enzo, lo importante es que mole lo que contéis y que esté bien escrito.

			—¿Ponemos el nombre? —remata Aitana.

			—No, qué va. De hecho, prefiero que no lo hagáis porque los que no tengan nombre no los voy a leer y les voy a poner un cero —sigue respondiendo la profe Zoe, que tiene una paciencia que, claramente, no nos merecemos.

			Arqueo una ceja porque creo que he entendido su ironía, pero estoy convencido de que alguno terminará por no poner el nombre. A lo mejor, hasta se me olvida a mí.

			—Pero si no tienen nombre, ¿cómo sabes a quién le tienes que poner el cero? —pregunta Yen muy serio.

			—Yen, cariño, tienes la habilidad de decir tonterías como pianos, aunque he de reconocer que con cierta gracia. Ten cuidado el año que viene en el instituto, no vaya a ser que no les caigas tan bien a los profes y te pases más tiempo con la jefa de estudios que en clase. —Yen baja la cabeza—. Y ahora, venga, a callar y a escribir.

			Saco mi cuaderno de cuadros de la mochila. Escribo la fecha en verde y pongo el título en azul, tal y como nos obliga Zoe, que está loca por los colores y por mantener el orden en el cuaderno: «Cómo seré cuando tenga veinte años». 

			Miles de pensamientos vienen a mi mente. «Yo qué sé» es el primero de ellos. ¿Nos mandan hacer estas cosas con algún objetivo real o solo quieren tenernos entretenidos? No sé ni lo que voy a hacer mañana como para saber dónde leches voy a estar cuando tenga veinte años. Además, han pasado tantas cosas últimamente que no me da el cerebro para concentrarme.

			Me quedo empanado, totalmente embobado mirando la pintura desconchada de la pared y esas grapas de la época de la Transición.

			—¡Enzo, que te duermes! —me dice Teresa mientras chasca los dedos delante de mi cara.

			—¿Qué vas a poner? —le pregunto.

			—No sé… Que estaré estudiando en la universidad, supongo, viviendo donde vivo ahora y con los mismos amigos de siempre, que espero que seáis tú y tres más —responde mientras me guiña un ojo.

			Teresa agarra con fuerza el boli y empieza a escribir muy concentrada. Siempre saca la lengua cuando está concentrada.

			—¿Y no vas a poner nada de baloncesto?

			—Sí, no sé, algo habrá que poner. Pero no creo que vaya a ser nada demasiado importante en mi vida. ¿Qué pasa? ¿Que crees que vas a acabar en la NBA o qué? —pregunta entre sonrisitas.

			—A ver, chicos, es un trabajo individual, eh —nos indica Zoe haciendo gestos con las manos para que nos callemos.

			—Jo, profe, siempre estás diciendo que tenemos que hablar para solucionar los problemas y ahora no nos dejas —protesto.

			—¿Qué problema tienes, Enzo?

			—Que no sé por dónde empezar. Es muy difícil adivinar qué voy a estar haciendo cuando tenga veinte años.

			Un murmullo se empieza a extender por la clase. Mi problema parece que es bastante generalizado, porque se escuchan varios «es que sí», algún «es verdad, profe» y un «literal, bro».

			—Un momento, por favor… 

			

			El murmullo va creciendo y los susurros se convierten en voces. Voces que terminan dando paso a los gritos.

			—¡Silencio! —chilla Zoe a la vez que da un par de golpes en la mesa—. Vamos por partes: nadie ha dicho que tengáis que a-di-vi-nar nada, lo que os he pedido es que reflexionéis e imaginéis. La imaginación es libre y no tiene límites. A veces, el futuro no se imagina con la cabeza, sino con el corazón. Y si no, podéis inventaros algo extraño, raro, incluso imposible, me da exactamente igual. Es un ejercicio de Lengua, no de Ciencias Ocultas. ¿Que queréis tomároslo en serio y tratar de predecir qué va a ser de vosotros de verdad? Genial. ¿Que queréis tirar de ciencia ficción y poner que dentro de unos años la Tierra será aniquilada por la inteligencia artificial y que estaréis conectados a una máquina a trescientos metros bajo el nivel del mar? Pues también.

			Reímos. Nos calmamos. 

			Y nos ponemos, por fin, a escribir.

			Cuando tenga veinte años, llevaré…

			—¡Vale! Lo termináis en casa, que es la hora del recreo —corta Zoe.

			Las cosas en casa siguen más o menos como en los últimos tiempos. 

			Ahora que no hay secretos entre nosotros parece que todos nos llevamos mejor. Hasta Luka ha dejado de mirarme como a un gusano apestoso y baboso; ahora me mira como a un gusano sin más, uno al que incluso podría querer. Está en una época en la que se mira demasiado en el espejo y nunca está a gusto con lo que ve, o eso da a entender, porque cuando no le está pidiendo permiso a mamá para hacerse un piercing, está cogiendo la maquinilla de afeitar para hacerse una raya en la ceja. También se ha dejado perilla (bueno, cuatro pelos) y le ha cambiado la mirada; parece que nos esté perdonando la vida todo el rato.

			El abuelo Juan sigue como siempre, con sus tonterías, con sus palabrejas que no entiende nadie más que él y siempre con una cancioncilla o un chistecito para hacernos reír cada dos por tres. Últimamente, le ha dado por ponerse un sombrero y unas gafas negras. 

			—¡Soy Heisenberg! —suele decir cuando los lleva puestos.

			—¿Qué dices, abuelo? 

			—Calla, niño, que esto no lo pueden entender los menores.

			No tengo ni idea de quién es ese tal Heisenberg, pero me da la impresión de que no querría cruzarme con él en un callejón oscuro.

			Mamá parece un poco más tranquila y relajada. Y más guapa. O quizá es que estar tranquila y relajada le hace estar más guapa, porque todo está relacionado. O igual se ha echado novio…

			—Mamá, ¿tienes novio? —le pregunto.

			—Sí, claro, uno no, dos novios. No, mejor aún, ¡tres! Para novios estoy yo, hijo. No me aguanto ni a mí misma, voy a aguantar a nadie… Quita, quita, déjate de novios o novias. Sí, eso, me voy a echar una novia mejor, porque yo soy muy moderna, ¿sabes?

			—Mamá, eso no es cuestión de modernidad, es cuestión de gustos. Me parece que me estás ocultando algo y recuerda que dijimos que nos íbamos a contar todas nuestras cosas.

			—Enzo, cariño de mi vida y de mi corazón: no tengo novio, te lo juro —me aclara mirándome a los ojos—. Amigos sí que tengo. Ya está.

			—¿Pero amigos o… a-mi-gos? 

			—Ay, déjame, ¿tú no tienes deberes o algo?

			

			—Pues ahora que lo dices, sí. Me voy a mi cuarto.

			Pero me planto frente al escritorio con el cuaderno delante y el boli en la mano y sigo sin saber qué poner.

			¿Cómo me veo cuando cumpla veinte años…? Quizá primero debería tener claro cómo me veo ahora mismo y cómo he llegado hasta aquí.

			Cierro fuerte los ojos, como si quisiera meterlos hacia dentro. Me aprieto las sienes con las manos. Decenas de imágenes de los últimos meses me vienen a la cabeza. 

			Recuerdo cuando hicimos las maletas y nos vinimos a vivir a esta casa con toda la poca ilusión del mundo. Recuerdo lo estresante que fue la mudanza y la de collejas que me cayeron de mi hermano, y pienso en lo duro que tuvo que ser para mi madre.

			Recuerdo el primer día de cole, cuando Teresa me saludó y me regaló un día a día diferente e inimaginable. Cómo puso en mis manos una pelota amarilla que botaba regular pero que entraba casi siempre y cómo, sin querer, me llenó la mochila de sueños. La misma mochila que acabo de abrir para sacar el cuaderno de cuadros y el boli azul.
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			Arranco a escribir.

			Cuando tenga veinte años, llevaré un par de cursos estudiando en alguna universidad americana; ojalá sea en la de Carolina del Norte, aunque eso no importa demasiado. 

			¿Cuántas palabras dijo Zoe que tenía que tener este trabajo? ¿Doscientas? Uf, pues solo llevo veintisiete.

			Estaré, si no he repetido nunca, claro, en el segundo curso de alguna carrera que esté relacionada con la gente. Quiero ser profe o psicólogo…, algo de eso seguro. Por supuesto, jugaré en el equipo de baloncesto de la universidad y llevaré puesta todo el día la chaqueta que se ponen todos los universitarios.

			Esta semana, por cierto, es la reunión de familias del campamento de baloncesto, el premio por haber sido los campeones en las Olimpiadas. Espero que mi madre y mi abuelo se enteren bien de todo y no pregunten ninguna tontería que llame la atención de los monitores y me tengan fichado antes de empezar.

			Un momento…, ¿yo qué estaba haciendo? ¡El trabajo! Madre mía, voy a tardar muchísimo en acabar si cada dos por tres me interrumpo a mí mismo.

			Viviré en una residencia universitaria de esas que salen en las pelis. Pero yo no seré de los que están haciendo el idiota en cada esquina, yo estaré muy centrado estudiando y entrenando, luchando para cumplir mi sueño.

			

			—¡A cenar! —grita mi madre desde la cocina.

			—¡Espera un momento, por favor! —respondo con el mismo tono de voz.

			—¡Ni espera ni espero!

			Ciento diecinueve.

			Bueno, mañana sigo.

		

	
		
            [image: 2. Los nuevos correos]

			—¡¿Qué?! —pregunta Aitana muy indignada desde el fondo de la clase.

			—Lo que oyes. Los profes hemos estado dándole vueltas durante mucho tiempo y hemos llegado a la conclusión de que debemos organizar los recreos para que los espacios estén mejor organizados.

			Zoe sostiene una cartulina muy grande con colorines y pictogramas. Hay una especie de horario gigante donde se indica a qué podemos jugar cada día y un plano del colegio con las zonas en las que se puede practicar cada actividad marcada.

			—Pero ¿en serio solo vamos a poder jugar al fútbol un día a la semana? —pregunta Saúl visiblemente agitado.

			—Sí. Los viernes más concretamente. Cada día le tocará la pista a un curso, así los pobrecitos de primero podrán jugar sin ser aplastados por vosotros, que sois unas máquinas apisonadoras, y quizá los de tercero dejen de ser mangoneados también.

			—¡Venga ya! —protesta Wasim.

			Íker se mantiene en silencio, aunque si tuviera una cámara de esas que detecta el calor, creo que podría ver cómo sus orejas se han convertido en los tubos de escape de una locomotora a vapor.

			—¡Eh! Relaja el tonito, Wasim, y expresa tu disconformidad con un poco más de respeto —le advierte Zoe—. La próxima vez bajas a Dirección y se lo explicas a Silvia. Con suerte, solo llamamos a tu familia en lugar de ponerte un parte.

			—¿Y qué pasa con el baloncesto? —pregunta Teresa.

			—Pues lo mismo. Tenéis que aprender a entreteneros con otras cosas y a convivir con el resto de los deportes y juegos, sobre todo después de descubrir que hay tanta variedad de gustos en este patio. Nada en exceso es bueno y creo que puede ser positivo para todo el mundo que cada día juguéis a algo diferente —aclara Zoe secándose el sudor por el agobio que le estamos provocando.

			—Entonces ¿no podemos jugar a los que queramos? —pregunta Roberto.

			—Eso, eso, ¡queremos libertad! —reclama Mara.

			—¿Libertad? —pregunta Zoe arqueando una ceja—. La libertad está muy bien, pero me parece que a veces confundís la libertad con el caos y la anarquía. ¿O es que acaso somos libres de tirar la basura en la calle? ¿O somos libres de insultarnos a la cara unos a otros? No, ¿verdad? Porque vivimos en sociedad, so-cie-dad, ¿sabéis lo que es eso? Pues que entre todos establecemos unas normas para convivir en armonía.

			—Pero…

			

			—¡Chisss! Déjame terminar —corta Zoe a Íker, que por fin se había lanzado a intervenir—. Ha quedado demostrado que «la libertad» de la que gozabais en los recreos nos llevó a la situación de aquel día, ¿os acordáis? Todos peleando por los mismos espacios y una revuelta imposible de gestionar. En las Olimpiadas escolares ya demostrasteis que sabéis crear equipos cuando es necesario, así que vamos a darle una oportunidad a este proyecto y a confiar en que puede funcionar.

			Bajamos al patio desilusionados. El recreo es sagrado y no nos gusta que los adultos nos organicen todo el rato la vida. A veces solo queremos estar tranquilos haciendo lo que nos dé la gana, que ya bastantes horas nos pasamos al día obedeciendo órdenes y estando donde nos dicen.

			—¿Habéis terminado ya el trabajo ese de los veinte años? —pregunto mientras desenvuelvo mi pitiriti. 

			Tengo tanta hambre que no espero ni a llegar al patio.

			—Yo llevo la mitad, es fácil —responde Teresa.

			—Sabía que se me olvidaba algo ayer por la tarde —añade Manuel, que se lleva las manos a la cabeza.

			—Yo ya lo he terminado —dice Eva con una sonrisita.

			—Yo lo haré el último día, ya lo sabes, hermano —dice Yen tan tranquilo.

			—¿Y soy el único que se imagina haciendo algo relacionado con el baloncesto? —vuelvo a preguntar después de guardarme en el bolsillo una pegatina en la que pone «Farmacia de guardia. Antena 3 TV».

			—No, yo también, tío. Vamos a jugar juntos toda la vida, ¿no? —contesta Manuel alzando la mano para que se la choque. 

			Los dos estamos disfrutando un montón de cada fin de semana de partido con The Goats.

			—Pues a mí no es algo que me preocupe ahora mismo —añade Eva mientras yo le devuelvo el choque a Manu—, pero creo que estaré muy centrada en estudiar. Quiero hacer una carrera un poco difícil.

			—¿Cuál? —pregunta Teresa.

			—Medicina. Voy a ser neurocirujana.

			—¿Eso qué es? ¿Para operar neuronas? —pregunta Yen mientras seguimos bajando las escaleras con calma.

			—Algo así, pero no te agobies, que lo tuyo ya no tiene remedio —le responde.

			Yen saca la lengua, cierra los ojos y se hace el muerto.

			—A mí me gustaría seguir jugando, algo he puesto en el trabajo, pero no sé si esto del 3×3 tiene mucho futuro —comenta con un poco de desidia Teresa.

			—Hermanos, yo soy totalmente incapaz de proyectar mi futuro. Puede que acabe siendo director de cine o el primer astronauta en pisar Venus, pero es que también puedo quedarme con la tienda de mi madre o estar soplando hojas por la calle en otoño.

			—Bueno, lo importante es que sigamos siendo amigos, aunque cada uno vaya tomando su camino, ¿no? —zanjo.

			—Obvio, hermano.

			—Eso no hace falta ni decirlo, Enzito.

			Nos entretenemos un poco leyendo la letra de la canción del día en el corcho que está al lado de la puerta.

			[image: Ilustración de un tablón de anuncios en el que hay una hoja superpuesta donde pone: «Si estás atrapado en las sombras, aguarda, aguarda. Del lodo crecen las flores más altas, más altas. “Lodo”, Xoel López».]

			

			—A ver cuándo ponen alguna canción de nuestra época, macho —protesta Manuel.

			—Yo me conformo con que no sea tan triste como esta —comenta Teresa.

			—El profe Gorka…, ya sabéis que se flipa con estas canciones que solo entiende él —le aclaro.

			—En fin, vamos a ver cómo está el patio con la nueva norma esa, que me da a mí que no va a funcionar —zanja Eva mientras empuja la puerta con fuerza porque está un poco atascada con las decenas de piedrecitas que se quedan encajadas en la parte de abajo.

			Cuando salimos, notamos un ambiente diferente. Es verdad que las cosas han cambiado.

			Los de primero y los de segundo corren como locos en la pista de fútbol. Algunos tratan de jugar, pero otros sencillamente están por ahí: una niña muy flexible hace el pino puente y camina como un cangrejo loco; otro, con los cordones desabrochados, se limpia los mocos con la manga de la chaqueta; y un tercero se acaba de tropezar y ha caído de boca sobre un charco.

			En la pista de baloncesto, en la que era nuestra pista de baloncesto, hay un partidillo de hockey arbitrado por Gorka. En el arenero, un grupo de chavalas está haciendo un agujero en el que incluso cabría alguna de ellas. Nuestra compañera Rihanna y el profe Marcelo dirigen al grupo de batucada del colegio; ahí van, de un lado al otro, dale que te pego con la matraca y los bombos.

			—Profe, profe, ¿y aquí se puede jugar a la pelota? —le preguntan insistentemente unos niños a la profe María Luisa.
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