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			PRÓLOGO

			Habitación 113 – A.V. Cortázar.

			El comisario Torres ladeó la cabeza...

			Alex dejó de teclear, se frotó el puente de la nariz y volvió a fijar sus ojos en el ordenador.

			El comisario Torres ladeó la cabeza y miró con detenimiento a...

			Paró de nuevo.

			Llevaba una hora delante de la pantalla y solo se le había ocurrido poner el título, el nombre con el que publicaba, y aquella frase.

			—¡¿Y a quién coño mira el comisario?! —Acabó por gritarle a la pantalla, como si ella tuviera la culpa de su bloqueo.

			Cerró el portátil de un golpe seco, se levantó y se acercó al mueble bar para servirse un whisky. Igual estando borracho le volvía la inspiración. ¿No se decía que algunos pintores modernos, y no tan modernos, habían creado sus mejores obras bajo los efectos de las drogas o el alcohol?

			Pues por intentarlo que no quedase.

			Sin embargo, antes de dar el primer trago, lo dejó sobre la mesa, asqueado de sí mismo. Ni como una cuba sería capaz de escribir algo decente, para qué iba a engañarse. Estaba hecho una pena en el plano imaginativo, era incapaz de hilvanar dos frases seguidas, sus Musas se habían ido de vacaciones —como decía la canción de Sabina—, y las muy cabronas no tenían visos de regresar.

			Otras veces se había atascado, como cualquier escritor, pero esos lapsus no le duraron más allá de un par de semanas. Ahora iba para seis meses.

			Estaba acabado y fin de la historia. ¡Todo por aquella...! «Mejor dejar aparte los adjetivos, chico», se dijo intentando calmarse. Contó mentalmente hasta diez, siguió hasta veinte aspirando por la nariz y expulsando el aire en un soplido lento, llegó hasta treinta... y estalló.

			—¡Zorra!

			¡Caray! Lo a gusto que se quedó después de soltarlo. Porque, aunque no era dado a utilizar ciertos insultos que a veces denigraban más al que los dice que al que van dirigidos, Vanesa Ruiz de Verdejo y Gómez de Ayala, ¡toma nombre rimbombante donde los haya!, se lo merecía.

			Se lo había ganado con creces. 

			Y a pulso. Más a pulso que los gimnastas que hacen el Cristo en las anillas bajo la atenta mirada de los jueces que van a puntuar. Por su culpa había entrado en una fase de la que no se veía capaz de salir y su mente estaba más fofa que un huevo escalfado.

			¡Dejarle plantado dos días antes de la boda! Sin más. Así, como el que no quiere la cosa. Por la cara. Ni siquiera había tenido la decencia de decirle que todo había acabado mirándole a los ojos, después de tantos años. ¡Por Dios, si salían desde el instituto! ¡Ah, no! Vanessssita, como la llamaba su madre, actuó como los comandos: a la chita y callando. Con premeditación, alevosía y nocturnidad. Nadie imaginó lo que estaba tramando hasta que se produjo el escándalo. A él le había quedado, aparte de la cara de tonto y la rabia de saberse burlado, el follón de presentarse ante el cura para decirle que la boda se anulaba, pasar el bochorno de avisar uno a uno a los invitados, cancelar la cena del restaurante, rescindir la reserva del hotel en el que iban a pasar una teórica noche de bodas de película, y olvidarse del viaje a la isla de Mahé, en la que planearon tantas veces pasar diez días tumbados en la playa de Beau Vallon y practicar buceo.

			No le dolía el pastón que le costó la broma. Le dolía saberse engañado, haber sido víctima de una mujer sin escrúpulos que le había puestos unos cuernos que ya quisiera la ganadería Miura.

			Aunque reconocía también que librarse de la madre de Vanesa había supuesto un alivio y de los gordos.

			Eso sí, su ex le mandó una nota. ¡Mira tú que detalle!

			Cari, siento tener que despedirme así, pero creo que es lo mejor para los dos. Las cosas, cuanto antes se hagan, más fácil para todos. He tenido algo así como una revelación: tú y yo no íbamos a ser felices. No hay pasión entre nosotros, solo nos hemos adecuado el uno al otro a lo largo de los años. Me marcho. Para cuando te llegue esta carta ya estaré en París. Lamento tener que dejarte solo con todas las explicaciones. Espero que seas feliz. Besitos.

			¿Una revelación? ¿Así que la muy pécora había tenido una revelación? Claro que sí: de metro y medio de alto, flaco como las varillas de los pinchos morunos, rubio desteñido, ojos de cordero degollado y sonrisa de anuncio de dentífrico, lo único que tenía decente el pollo.

			Se llamaba Rosendo Devoix y era francés.

			Y pintor.

			Pintaba unos cuadros que no había hijo de madre que los entendiese, que él había visto los que tenía en su estudio cuando tuvo el detalle de invitarles a tomar una cerveza. Seguramente en ese entonces ya estaba liado con Vanesa. Todas las obras eran iguales: fondo negro y lo único que distinguía una de otra era el borrón de distinto color en una esquina o en el centro del lienzo. Para su clasicismo, los cuadros eran un horror, pero había quien se los compraba y de eso vivía aquel pájaro.

			De todos modos, Dios librase a Alex Vílchez de ir en contra del gusto de los consumidores. A fin de cuentas, él se llevaba alguna ganancia de quienes leían novelas de suspense.

			El caso era que Rosendo pintaba. Y debió de ser ese glamour y ese aire bohemio que lo envolvía lo que había encandilado a la señorita Ruiz de Verdejo.

			Nunca se le hubiera ocurrido pensar que ese tipo y Vanesa...

			Ya se sabe que en todas las comunidades de vecinos hay una cotilla, y fue la de turno quien le confirmó que su novia, ya exnovia, se había largado con el francés.

			—Que yo les he visto salir a las cinco de la madrugada a hurtadillas, oiga usted, señor Vílchez. Que iban cargados con varias maletas. Que les he escuchado decir que no llegaban al avión, riendo como dos adolescentes...

			Las cotillas vienen con la compra de un piso, como tener que darse de alta en la luz, el gas y el agua. Ahora bien, qué hacía la vecina a esas horas pegada a la mirilla de la puerta era un misterio similar al de la construcción de las pirámides de Egipto, por mucho que a él le hubiera servido para enterarse de quién era el rival cuando, después de la ruptura, se personó en el apartamento de Vanesa a recoger su otro portátil. El resto de las cosas que tenía allí le importaban un pimiento, la madre de Vanesa podía quemarlas o regalarlas. Incluso usarlas. Con la mala leche que se gastaba la buena señora, sus calzoncillos Calvin Klein le quedarían de guinda, mucho mejor que a él.

			No quería acceder que fuera su nidito de amor, ni siquiera para llevarse su ropa, pero el portátil ni de coña lo dejaba, tenía en él datos importantes para su trabajo.

			Había entrado pues en el apartamento, cabreado como una mona, por supuesto, tras el informe policial de la vecina. Pero entero, portándose con elegancia, diciéndose que a Vanesa y al tal Rosendo podían darles por donde amargaban los pepinos, con su bendición. Porque a él no iba a fastidiarle la vida una niñata y un tonto del haba francés, por muy pintor bohemio que fuese.

			Iba decidido, sí, a salir del apartamento como un hombre de pelo en pecho.

			Pero eso fue hasta que vio el portarretrato de plata que descansaba sobre la consola de la entrada, mostrando a una preciosa valquiria de cabellos dorados y ojos tiernos tirando un beso a la cámara. O sea, a él.

			Se le disparó la ira y acabó barriendo con el brazo todo cuanto había en el mueble.

			De eso hacía ya seis largos meses.

			Fue un golpe bajo y muy duro, pero debería haber empezado a superarlo. Todos se lo decían. Que si el tiempo lo cura todo; que si ella no le merecía; que mejor que se hubiera ido antes que no después de estar casados; que si encontraría a una mujer que de verdad le amase; que si chicas había más que lechugas... Que si un clavo saca otro clavo.

			¿Por qué la gente utilizaba siempre las mismas frases para intentar animar a alguien a quien acaban de dejar plantado?

			A pesar del apoyo de los amigos, no se había recuperado. Su orgullo no se había recuperado. Porque ahora, en frío, se daba cuenta de que Vanesa tenía razón: no estaban hechos el uno para el otro, nunca hubo pasión, simplemente habían continuado con una relación que les resultaba cómoda a ambos. Lo malo no era haber roto con ella, lo malo era que le había afectado en su trabajo. Tenía que entregar una novela a su editora y había sido incapaz de pasar de la primera línea. Su cerebro estaba seco como la mojama, solo podía pensar en que sus perspectivas de futuro se habían esfumado y no sabía cómo empezar de cero.

			Y su carrera de escritor estaba muy tocada.

			Carros de Fuego, de Vangelis, sonando a todo trapo en el móvil, le hizo sobresaltarse. Alargó la mano para tomarlo.

			Pepa.

			¡La que faltaba!

			—Dime. —Seco, sin ganas de hablar y mucho menos de escuchar lo que su editora iba a decirle, porque sabía lo que iba a decirle.

			—¿Cómo lo llevas, Alex?

			—Bueno, pues aquí sigo, sobreviviendo —contestó, ciertamente sorprendido, creyendo que se interesaba por su estado de ánimo.

			—Me refiero a tu libro.

			—Ya me parecía a mí.

			—Supongo que estarás a punto de acabar. Si pudieras enviarme el manuscrito a finales del mes que viene, mucho mejor. Ya sabes que ha de pasar por las manos de Lorena, tendrás que revisar las galeradas, hay que...

			—Lo siento, pero no voy a enviarte ninguna novela, Pepa. Dejo de escribir.

			Silencio.

			—¿Me has oído?

			Nada. No se la oía ni respirar.

			Empezó a preguntarse si a su editora no le habría dado un jamacuco. ¡Leches! Lo cierto es que había sido muy brusco soltándole la noticia así, de sopetón, sin prepararla. Que Pepa estaba menopáusica perdida, vivía a golpe de abanico y los cabreos no le sentaban nada bien, se contracturaba de pies a cabeza cada vez que agarraba uno.

			—Pepa. ¿Estás bien?

			Silencio.

			—¡¡Pepa!!

			Al otro lado de la línea escuchó perfectamente el zigzag, zigzag, zigzag del abanico moviéndose dale que dale. Vale, al menos no podrían culparle de homicidio involuntario.

			—¡¡¿¿Pero tú estás gilipollas o qué??!! —Seguía viva, solo había que escucharla gritar como una posesa—. ¡Quiero esa novela a la de ya! ¿Me estás escuchando? No me vengas con que has estado ocupado o que te han hecho la puñeta y que no tienes ganas de escribir. Lo que sí tienes es un contrato firmado y por una buena cantidad de adelanto.

			—Si tuviera que comer con lo que me pagas por las novelas, listo iba —se quejó—. Lo lamento, pero no...

			—Despierta, cariño.

			Su tono había cambiado de repente, como por arte de ensalmo. Porque Pepa Soto podía gritar como una energúmena y, al segundo siguiente, convertirse en la gallina que cuida de sus polluelos. No, no era cosa hormonal por los cambios en su organismo, es que tenía mala leche, pero que muy mala leche y se subía por las paredes a la mínima, aunque también era un alma cándida que siempre intentaba ayudar a los que quería. Y a él, lo quería. Alex siempre había tenido su apoyo cuando lo necesitó, había sido su bastón desde que le entregó la primera novela, hacía ya de eso ocho años. Era, lo que se dice, su niño mimado.

			—Alex, cielo, han pasado seis meses. Si sigues fastidiado por la ruptura, deja de darle vueltas a la cabeza, esa idiota de Vanesa no va a volver ni falta que te hace. Tonto serías tú si lo hace y le abres los brazos, estás mejor sin ella. Olvídala de una puñetera vez, sal y diviértete. Y escribe. Sé que no te digo nada nuevo, pero esa estúpida no era adecuada para ti. ¡Por Dios, si lo más leía eran revistas de moda!

			—Sé lo que pensabas de ella, pero es que aún me duele.

			—No te engañes. Lo que te duele es tu amor propio pisoteado. Escribe y se te pasará.

			—Pepa, me he quedado sin ideas, soy incapaz de encontrar un suspense mediocre. De verdad, no voy a poder cumplir con los plazos, es imposible a estas alturas. Sé que te creo dificultades con...

			—¡Olvídate de eso! No voy a decirte que estoy dando saltos de alegría, como imaginarás, porque tenía previsto un lanzamiento especial, pero quien me preocupa en realidad eres tú.

			—Gracias.

			—Ni gracias ni nada. Tú eres la gallina, sin ti no hay huevos de oro, capullito de alhelí —replicó con sorna, pero con cariño—. Además, no puedes dejar de escribir, yo sé que es importante para ti.

			—Lo es.

			—Ven a verme a casa. Charlaremos un rato, nos beberemos todo el mueble bar si es necesario y encontraremos una solución. Hoy me olvido del sándwich vegetal y preparo cualquier cosa. A las tres, si te parece bien.

			—Pepa, no creo que...

			—A las tres y media mejor, que tengo que revisar unos papeles.

			Acto seguido colgó, sin darle opción a réplica.

			No le apetecía ir a casa de su editora. En realidad, no le apetecía salir a ninguna parte, apenas había pisado la calle en esos seis meses intentando escribir algo medianamente decente. Pero tampoco tenía nada mejor que hacer puesto que no le venían ideas. Y era posible que charlar un rato con Pepa le animara; era única para levantar el ánimo a la gente.

			Echó un vistazo al reloj. Casi la una. Necesitaba escaparse, la casa se le caía encima y el condenado ordenador, cerrado, no hacía sino gritarle su incapacidad creativa. Se levantó y se dirigió a la habitación para vestirse.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Apretó en su puño el ramo de tulipanes, las flores que fueran las preferidas de su madre, aprisionando a la vez una rabia sorda que le llenaba el pecho hasta el punto de rebosar porque allí, frente a él, destacando sobre el blanco del mármol de la losa, como una burla, descansaba otro ramillete casi idéntico al suyo.

			Una vena comenzó a latirle perceptiblemente en la sien izquierda. Encajó los dientes para retener el taco que pugnaba por liberarse, visualizando en su cabeza el hierático rostro de su padre.

			¿Cómo se atrevía?

			¿Cómo tenía la desfachatez de honrarla con flores? ¿Ahora? Gestos como ese debería haberlos prodigado en vida y, sin embargo, cuando su esposa lo necesitaba más que nunca, cuando la enfermedad la estaba consumiendo, se había comportado como un auténtico cabrón. ¿Y ahora le llevaba tulipanes?

			Le entraron unas ganas locas de coger el ramo que dejara su padre, porque sin duda tenía que haber sido él, y pisotearlo. Hizo un esfuerzo supremo por calmarse. Por mucho que él pensara que Miguel Vílchez Laguna no merecía ni que lo mirase a la cara, sabía que su madre le había amado hasta el mismo momento de su muerte, así que se limitó a depositar su ofrenda a los pies de la tumba, pasar la yema de los dedos por el nombre grabado en ella y marcharse. La paz que había ido a buscar al cementerio se le había mutado en mala uva y, por otra parte, tenía el tiempo justo para llegar a su cita con Pepa.

			Recorría ya la avenida que le llevaba a la salida y el cielo encapotado comenzó a dejar caer una ligera llovizna que, antes de alcanzar las puertas, se convirtió en aguacero. Subiéndose el cuello del abrigo, echó a correr, con la esperanza de encontrar un taxi antes de acabar empapado, teniendo la fortuna de distinguir la luz verde que exhibía uno que se acercaba. Alzó el brazo, el conductor lo vio, los intermitentes del coche parpadearon listos para la parada y Alex se precipitó hacia él.

			Justo cuando iba a alcanzarlo, una mujer enfundada en una gabardina oscura pasó a su lado como una exhalación y abrió la puerta del vehículo.

			—¡Pero qué demonios…! ¡Eh, oiga...!

			Ella, con un pie ya dentro del coche, le miró por encima del hombro, le obvió, se sentó e intentó cerrar la puerta.

			Alex no se lo permitió: la sostuvo, para increparla a continuación con cara de pocos amigos.

			—Oiga usted, este taxi lo he llamado yo y hacia mí venía.

			—Lamento disentir, caballero. A Gran Vía, por favor —le pidió al conductor mientras se ahuecaba el pelo mojado que se le pegaba al rostro.

			—Lo siento, pero me quedo con él, señorita. Salga de ahí, por favor y búsquese otro.

			La chica, que no se esperaba una reacción tan decidida y, por otra parte, tan agria de voz y poco contemplativa, se quedó un poco descolocada. Esa vez lo miró, siguiendo el dicho popular, como los burros a los aviones, y él se dio cuenta de que tal vez se había pasado en las formas, e incluso lamentó haber actuado con tan poca delicadeza. Pero solo por un segundo. Porque llevaba un día de perros, tenía prisa y el cabreo por las flores de su padre le había disparado la adrenalina. Y porque, además, se estaba calando y el agua se le colaba por el cuello del abrigo. No estaba, pues, para consideraciones.

			No se arrugó ella, muy al contrario. Las maneras desagradables en que él la requería parecieron activar a la fiera que llevaba dentro.

			—¡Vete a freír espárragos, guapo! —le dijo, a la vez que hacía intención de cerrar la puerta.

			Durante un instante hubo un tira y afloja en el que ambos quisieron hacerse con el control, ante los estupefactos ojos del conductor del taxi. Alex, consciente de que ella no iba a abandonar, rodeó el vehículo y entró por la puerta del otro lado. A terco no le iba a ganar. ¡No se lo creía ni ella!

			—¡Oye! Pero ¿qué haces?

			—A la calle Ibiza, jefe. Le daré una buena propina si llegamos antes de las tres y media.

			—Yo no voy a…

			—Voy yo. Si no te gusta la ruta, te bajas, princesa.

			—Eres un… un…

			—¿Un qué?

			—¡Un completo capullo!

			—Seguro que eres de las que luego va diciendo que ha estudiado con las Ursulinas.

			—A ti te importa un pito dónde he estudiado yo, pedazo de imbécil. Haz el favor de salir del coche, llego tarde a una cita.

			—¡Vaya! Así que has podido pescar a algún pobre incauto que soporte tu nutrido vocabulario de insultos.

			—Serás…

			—¡Bueno, bueno, bueno, ya vale! —Se vio forzado a intervenir el taxista, cansado ya de la trifulca—. Por mí pueden matarse, están a las puertas del lugar más indicado para que no haga el recorrido el coche fúnebre, pero cuidado con la tapicería que aún no he terminado de pagar el taxi. Así que, si no les importa, pónganse de acuerdo. A mí me da igual si comparten viaje. Eso sí, necesito saber si bajo o no la bandera y hacia dónde vamos.

			—Bájela. A Gran Vía.

			—Bájela. A la calle Ibiza.

			—Ok. —El taxímetro empezó a contar y arrancó—. Primero entonces a Ibiza y, desde allí, a Gran Vía.

			—De eso nada —saltó ella—, eso me desvía de mi ruta.

			—Pues me temo que tendrás que aguantarte, porque yo no voy a hacerme una excursión por medio Madrid por el capricho de una loca, salteadora de diligencias.

			—¿Le está usted escuchando? ¡Pare ahora mismo!

			El frenazo provocó que ambos casi se dieran de narices contra los asientos delanteros. El taxista acabó por darse la vuelta para lanzarles una mirada biliosa. Llevaba veinte años ganándose la vida con el taxi y había visto de todo, pero no recordaba a dos tarugos como los que se le habían metido en el coche esa tarde. O ponía orden él, o iban a estarse allí hasta que una película de Torrente ganara un Oscar.

			—Fuera los dos.

			—Pero, oiga...

			—¿Está usted de broma?

			—O se deciden de una vez o se bajan del taxi. —El hombre se mantuvo en sus trece—. Escuchen: hoy he aguantado a dos viejas chismosas que se han pasado protestando todo el trayecto, a varios yuppies estirados de los que ni te dan los buenos días, a un borracho, a un presentador de televisión que se debía creer Dios, y he tenido que hacer malabarismos entre el tráfico para que una primeriza no pariera aquí dentro. No está el horno para bollos, no sé si me estoy explicando. —Vio asentir a ambos, ahora callados y a la expectativa—. Pues ya está todo dicho. Repito la pregunta: ¿a dónde vamos?

			La chica echó a Alex una mirada que era puro veneno, se puso el cinturón y acabó por claudicar. No podía pasarse la tarde discutiendo con aquel idiota, porque el hecho cierto era que durante la disputa no había pasado un solo taxi libre y en metro o autobús no llegaba a tiempo ni de coña. Era preferible soportar a aquel tío que ser despellejada viva por su amiga si la hacía esperar. En ocasiones como la presente, ya lo dice el refrán: si no puedes vencer al enemigo, únete a él.

			—Ibiza —aceptó, de muy mala gana.

			Por el rabillo del ojo vio que él se ponía el cinturón de seguridad, y se recostaba en el asiento con expresión satisfecha, muy de hombre que se ha salido con la suya, muy de machote, muy de completo imbécil, y sin prestarle atención observaba la circulación echando repetidas miradas a la esfera de su reloj. Lo cierto era que el mamarracho estaba cañón. De haber sido otras las circunstancias, hasta hubiera agradecido su interferencia con el asunto del taxi.

			«Ojalá no llegues a tiempo y te jodas», le deseó.

			—Y al primero que abra el pico, lo apeo —advirtió el taxista.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Eran casi las cuatro de la tarde cuando Alex pulsaba el timbre del apartamento de Pepa Soto. Le abrió una mujer de unos cincuenta años, metro sesenta, pelo castaño oscuro corto y ojos marrones, que se daba aire a golpe de abanico. Tenía una sonrisa preciosa y en ese momento se la dedicaba toda a él.

			—Lamento el retraso —se excusó.

			—¿Qué te ha pasado? —Se hizo a un lado para dejarle pasar—. Vienes empapado.

			—Me he tenido que enfrentar con una histérica que pretendía robarme el taxi —le explicó. Recordó el rostro malhumorado de la chica y se dijo que, de haber estado de mejor ánimo, hasta podría haber flirteado con ella. Porque era guapa la condenada y tenía unos ojos preciosos. Pero las perturbadas no eran su tipo.

			—¿Y tu coche?

			—En revisión, se atascaba el freno de mano.

			—Pasa al cuarto de baño y sécate, ya sabes dónde está.

			—Déjalo, no importa.

			—No, si lo que me preocupa es el piso, me lo acaban de encerar y vas a ponérmelo perdido.

			—No hubieras servido para política.

			—Eso puedes jurarlo —repuso Pepa, entrando en la cocina.

			—¿Qué vas a preparar?

			La escuchó trajinar, sin que le contestara, mientras se secaba. Regresó al salón un par de minutos después, y aceptó el vaso de Martini que le tendía.

			—Pizza precocinada, y no se admiten protestas —informó ella al fin—. De postre, tocinillo de cielo. Bueno, al tema: he estado pensando.

			—Miedo me das.

			Sentados ya, la editora empezó a hablar. Cuando lo hacía, le gustaba captar la total atención de su o sus interlocutores.

			—Alex, he levantado Órbita a fuerza de trabajo y tesón, sin dejarme vencer por las adversidades, que han sido unas cuantas. No es una editorial grande, ya lo sabes, aunque hace pupa a las que lo son porque trabajamos bien, nuestras cubiertas llaman la atención y publicamos buenas obras. Pero también nos hemos abierto camino por dar la campanada alguna que otra vez con novelas... digamos que sacaban los pies del tiesto.

			—Como Bésame el trasero —recordó Alex con una sonrisa.

			—Sin ir más lejos. —Se echó a reír ella con ganas—. El caso es que ahora vamos a hacer algo similar. ¿Que no te vienen ideas para escribir una novela policíaca? Pues cambiemos de tercio. Como te digo, he estado pensando desde que hablamos esta mañana. Y creo que he dado con la solución.

			—Yo no sé más que escribir novela negra, nunca he tocado otro género.

			—Tú eres capaz de escribir lo que te propongas, no digas necedades. Solo necesitas un buen argumento y yo lo tengo. Vas a cambiar por completo de estilo y lo publicaremos con seudónimo: Robert Cooper. ¿Qué te parece? Además, vamos a crear alrededor de Cooper un misterio tal que intrigará a todo el mundo mundial. Va a ser la bomba.

			—No sé si te sigo.

			Pepa se acabó el Martini, se levantó y rellenó de nuevo su vaso. Acomodada de nuevo en el sofá, le sonrió beatíficamente, dándole unos golpecitos en la rodilla.

			—¿Sabes que la novela romántica está de moda?

			—No pretenderás que escriba sobre amoríos, ¿verdad? —preguntó él con cara de susto.

			—Sí. Bueno, no. Sí y no.

			—Aclárate.

			—Vas a escribir una historia de amor entre zombis.

			Vílchez se quedó planchado. Abrió la boca para replicar, pero volvió a cerrarla. Tragó saliva con esfuerzo sin dejar de mirar los ojos chispeantes y la sonrisa de triunfo de su editora. Poco a poco fue asimilando lo que acababa de proponerle.

			—¡No me jodas, Pepa!

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Meses después…

			Arropados por la luz crepuscular las dos figuras, con movimientos torpes, como niños que estuvieran aprendiendo a caminar, se fueron acercando a la cripta. El suave viento que se colaba por entre las tumbas del cementerio mecía sus cabellos sucios y sus ajadas ropas, pero ellos eran ajenos a todo lo que no fuera la mortecina mirada del otro, el rostro macilento del amado, en otro tiempo terso y sonrosado. Nada importaba. Solo su amor. Un amor que se sobreponía a la putrefacción de sus cuerpos y a la propia muerte.

			Armand pasó un brazo sobre los hombros de la muchacha para acariciarle el cuello. Ella sonrió, movió la cabeza y notó que los músculos se le desgajaban ligeramente. Juguetona, le dio un codazo, y el hombro masculino se despegó un poco más de la clavícula con un ruido seco y desagradable.

			Tras la guerra sexual que habían mantenido, los dos tenían hambre. Y estaban tan cerca...

			—No me lo puedo creer.

			bla,bla,bla...

			—No puedo, no puedo, no puedo.

			Bla, bla, bla... Fin.

			Lucía cerró el libro de golpe, lo dejó sobre la mesita de salón, se acercó al ordenador y tecleó un nombre. Tras largos minutos de investigar en distintos enlaces, se alejó de la pantalla como si quemara y se derrumbó en el sillón, hinchó los carrillos, soltó el aire y gritó:

			—¡Jodeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeer!

			Su mascota, un pequeño yorkshire terrier de suave pelo marrón y dorado, pegó un bote y abandonó el sofá para perderse bajo la mesita. Unos segundos después, mientras ella seguía con los ojos como platos, sin acabar de asimilar lo que acababa de leer, la cabeza pelirroja de su vecino asomó por la puerta de la cocina.

			—No te impacientes, ya termino. Perdona, bonita, pero es que sigo sin explicarme cómo has podido dejar que se te cuele una pulsera por el desagüe de la pila. —Se percató de la palidez del rostro femenino y se acercó limpiándose las palmas de las manos en el vaquero—. ¿Qué te pasa? Lucía, ¿te encuentras bien? ¿Por qué me has llamado? —Movió los dedos delante de su cara, ya bastante preocupado; ella parecía estar catatónica y mostraba un gesto de terror como si acabara de ver a un fantasma—. ¡¡Lucía!!

			La muchacha dio un respingo, parpadeó y fijó sus grandes ojos color miel en él.

			—Dios... —gimió, llevándose las manos a la cabeza. Se masajeó las sienes echando una mirada iracunda a la novela. El enfado, que había ido creciendo según leía, le estaba pasando factura y tenía un dolor de cabeza insoportable, que aumentaba según se repetía que aquella bazofia costaba veinte euros de vellón.

			—Bueno ¿qué? ¿Para qué me llamabas?

			La novela le había llegado por correo ordinario, enviada por su mejor amiga, Maribel Carmona, con una nota que decía:

			Tienes que leer esto. No me mates. Besucos.

			No era extraño que de cuando en cuando Maribel le pasara novelas para reseñar y colgar en Sueña Romántica. Pero la nota le había dejado intrigada, así que se puso con el libro de inmediato.

			Lucía se dedicaba en cuerpo y alma a su web. La administraba desde hacía años, pero fue a raíz de perder a sus padres en un accidente de coche cuando se volcó en ella. La noticia de la muerte de su madre fue una liberación, ni siquiera quería recordar su vida en común junto a ella. Pero la de su padre la afectó tanto que incluso hubo de ir a un psicólogo. Cuando pudo recuperarse del shock, dedicó más tiempo a la web. Al liberarse del trabajo, abría el ordenador y dejaba volar su imaginación rodeada de títulos y reseñas, un modo como otro cualquiera para escapar de la soledad y la monotonía diaria. Le gustaba su profesión y estaba cómoda trabajando tres días a la semana como ayudante de Javier Fuertes, un eminente odontólogo con clientela selecta, pero había veces que necesitaba evadirse. Y lo que comenzara como simple hobby, acabó convirtiéndose en una pasión: tenía su propio espacio en el que hablar de novela romántica, género del que era entusiasta desde jovencita. Lo que no quitaba que, si un libro de otro género le gustaba, lo reseñara en otro apartado. Con el tiempo y un trabajo arduo, independiente de las corrientes de las editoriales, había conseguido que Sueña Romántica fuese la web más visitada, con una media increíble de entradas diarias.

			Estaba mal que ella lo dijera, pero lo que Sandoval recomendaba —usaba ese nick—, solía situarse en los primeros puestos; por contra, si la reseña no era favorable, el libro bajaba bastantes posiciones. Ni qué decir tiene que las editoriales, desde la más grande a la más humilde, se mataban por conseguir una crítica con cinco estrellas. Ella daba una opinión imparcial, y las seguidoras colaboraban de muy buen grado enviando sus propios resúmenes, que ella nunca censuraba.

			Le había costado años de trabajo, dejando muchas veces de lado las salidas, los viajes o las diversiones propias de una mujer en la flor de la vida. En el edificio donde vivía se relacionaba solo con Josechu Aldaiturriaga, su paño de lágrimas, con Asier, la pareja de este y con doña Elvira, una ancianita encantadora que cada dos por tres pasaba a pedirle un poquito de azúcar.

			—Se me ha ido de la cabeza cuando he bajado a la compra, niña —argumentaba siempre.

			Ella sabía que no compraba porque tenía prohibido el dulce, pero que no se resistía a la tentación de echarse una media cucharadita al té, porque la ceremonia del té la cumplía a rajatabla, estuviera sola o acompañada, desde que volviera de Stratford Upon Avon, viuda, años atrás.

			Lucía se permitía, eso sí, cortas visitas de fin de semana a algún castillo, donde se sentía viajera en el tiempo, y alguna que otra salida con Maribel. Vida familiar no tenía, ya que el único pariente que le quedaba era su abuela materna, si es que podía llamar así a una mujer que nunca quiso a su padre porque, según ella, no era suficiente para su hija, y que tampoco la quiso a ella porque lo que estaba mandado era tener un varón. Hacía mucho tiempo que no la veía; su último contacto se remontaba a Navidad, por teléfono, y la conversación no duró más de dos minutos.

			Y para una vez que hacía por fin caso a su amiga, colgando el cartel de «cerrado por vacaciones» durante tres largas semanas, en las que Maribel se ocupó de lo más urgente de la web, se encontraba a la vuelta con aquella novela. Era lo malo de haber estado perdida en una casa rural sin ordenador, televisión y móvil.

			La web le había costado muchos esfuerzos, pero mantenía Sueña Romántica activa y al día de novedades. También le había costado lágrimas cuando algún desgraciado, envidioso de su éxito, conseguía fastidiar la web. Entonces todo se iba al garete, tenía que empezar de nuevo y lloraba de pura rabia, de impotencia. Después de una faena así, siempre pensaba en mandarlo todo al infierno y dedicarse a vivir, o retomar sus aparcados estudios de odontología, abandonados tras la desaparición de sus padres. Con el traspaso de la perfumería que ellos regentaron en el barrio de Vallecas había pagado parte del piso que ocupaba, aunque el importe que cobraba al principio por el alquiler desapareció cuando los nuevos inquilinos del local hubieron de cerrar. Aún seguía vacío y con el cartel de «Se alquila». Por fortuna, tenía su sueldo. Se apañaba, no era mujer de ropa o zapatos de marca y sus caprichos eran escasos.

			Sí, después de un problema gordo con la web pensaba en dejarlo todo. Pero luego recibía un e-mail agradeciéndole lo que hacía, diciéndole que les había ayudado leer tal o cual novela recomendada por ella cuando estaban en un momento complicado. Eso era suficiente para ponerla en marcha: mandaba al cuerno al mamón que la había hackeado, y volvía con ánimos renovados.

			Defendía la novela romántica a capa y espada, luchando contra quienes querían denostarla diciendo que era lectura de segunda, para marujas, para mujeres sin cultura, cuando muchas de sus seguidoras eran, con seguridad, bastante más inteligentes que los que despreciaban el género.

			Por eso ahora estaba que trinaba.

			—¿Vas a decirme qué querías, criatura? Si no, sigo con lo mío, que tengo hora para hacerme las mechas y no me gustaría dejarte la chapuza a medias. ¿Para qué me has llamado a grito pelado?

			Lucía parpadeó, arrinconando sus pensamientos para prestar atención a su vecino y amigo.

			—No te he llamado.

			—Has gritado mi nombre.

			Sin poder remediarlo, ella dejó escapar una sonora carcajada.

			—No he dicho Jose —le aclaró entre hipidos—. He dicho joder. JO-DER.

			—Mira que eres mal hablada, hija.

			—Siéntate que te cuento. —Dio unos golpecitos en el sillón de al lado—. Siéntate o te vas a caer de culo.

			Josechu echó un rápido vistazo a la contracubierta del libro que parecía ser el causante del enfado, y elevó una ceja.

			—¿Robert Cooper? ¿El escritor-misterio?

			—¿Le conoces?

			—¡Quién no! —Echó hacia atrás el mechón que le caía con insistencia sobre los ojos, pero que se negaba a cortar porque decía que le daba un aire seductor, aunque Lucía sabía que la verdadera razón era que a su novio, Asier, le encantaba que lo llevara así—. Se nota, tesoro, que has estado aislada del mundanal ruido. Tenías que haber visto la que se lío en Gran Vía, hasta estuvo cortado el tráfico, la noticia salió incluso en televisión. Fue lo más de lo más.

			—Pues el señor Cooper, el hombre misterioso, sea quien sea, se ha atrevido a reírse abiertamente de la novela romántica escribiendo un bodrio que no hay por dónde cogerlo. ¡Mierda!

			El vasco abandonó la idea de terminar con el arreglo del fregadero. Conocía a Lucía desde hacía dos años, cuando ella ocupó el piso que estaba justo al lado del suyo, y sabía que si empezaba a soltar tacos era que estaba descontrolada. Se inclinó hacia ella, le colocó una guedeja rebelde tras la oreja y le acarició la barbilla.

			—¿Quieres hablar de ello?

			—¿Tú sabes lo que cuestan cuatro hamburguesas, o dos entradas de cine, o dos buenas novelas de bolsillo, o una entrada al Parque de Atracciones? Pues lo mismo que Tránsito mortal.

			—Esa novela —dijo él señalando el ejemplar con el mentón.

			—Me refiero a ella, sí. Y lo más sangrante es que está en el primer puesto de ventas en romántica, no entiendo cómo es posible. Ni siquiera estaba enterada de su publicación.

			—Al parecer ha sido algo así como un lanzamiento sorpresa.

			—Te veo muy informado —receló, frunciendo el ceño.

			—Asier se la compró y hube de detenerle para impedir que volviera a la librería a montar el pollo o soltarle un par de hostias al dueño, qué culpa tenía el pobre hombre. El caso es que dicen que la novela tiene inventiva y ese fulano, un montón de seguidores. —Bajó la voz, como si le estuviera contando un secreto—. ¿Te puedes creer que el follón que te he mencionado de Gran Vía, fue porque los fans acudieron en tropel, y pásmate: disfrazados de muertos vivientes?

			—Lo acabo de ver por internet y no sé si creerlo.

			—Palabra de boy scout —dijo muy serio, haciéndose una cruz sobre el corazón.

			—Te juro que si me da un aire no me quedo tan perpleja. Si es que no debería haberle hecho caso a Maribel. ¿A quién se le ocurre irse de vacaciones sin ordenador ni teléfono, a un sitio perdido? A mí, solo a mí. Más parece que en lugar de haber estado menos de un mes incomunicada, hubiera viajado en el tiempo.

			Lucía saludó con el dedo corazón de la mano derecha a la novela, se levantó, fue al lavabo, se echó agua en la cara, por ver si se le iba el sofoco, y regresó pasados un par de minutos.

			—¿Ya estás más calmada? —quiso saber él.

			—Josechu, a mí me gustan las novelas con inventiva, lo sabes.

			—Imaginación al poder, sí —sonrió de ese modo que le hacía parecer un niño travieso a pesar de haber cumplido los cuarenta—, lo dices siempre.

			—No voy a negar que «esa cosa» la tiene. El autor tiene imaginación. Mucha imaginación. ¡Demasiada imaginación!

			—¿Por qué la has leído?

			—Me la ha enviado Maribel.

			—Pero si no es romántica...

			—No solo leo ese género, ya lo sabes. ¡Pero es que esta novela no es romántica y la están publicitando como tal! Eso es lo que me enciende.

			—¿Tan mala es? Asier se acordó de todo lo que se meneaba, pero no me quiso hablar de ella. La tiró a un contenedor de papel.

			—No me extraña. Para que te enteres: va de dos zombis que follan como conejos por cada rincón que encuentran, y acaban comiéndose el uno al otro.

			—¡¡Quémestáscontando!!

			La cara de pasmo del vasco era todo un poema.

			Lucía cogió el libro y se quedó mirando la fotografía del autor. Un rostro indefinido que igual podía pertenecer a un hombre de treinta que de sesenta, oculto tras una barba evidentemente postiza, un sombrero panamá y unas gafas de sol. La editorial había querido crear un misterio alrededor del sujeto que escribía aquellas... no sabía cómo definir el producto, y lo había conseguido. Era posible que hasta los zombis fueran parte del montaje. Con bastante posibilidad lo eran, en marketing valía cualquier cosa. Al parecer, según se decía en internet, nadie había visto nunca el auténtico rostro de Cooper, solo había concedido una entrevista y los paparazzi rabiaban por cazar una fotografía suya que entregar al público. Cuando se llevó a cabo la presentación en el centro de Madrid, de la que hablara Jose, estuvo protegido por dos escoltas que no dejaron acercarse a nadie a menos de tres metros, haciéndole llegar los libros que le pedían firmar. El boom de ese estrafalario escritor y su más estrafalaria novela de amor entre zombis se estaba extendiendo a velocidad vertiginosa. Aparecían cientos de enlaces en Google. Había salido de la Nada y se había convertido, en cuestión de días, en el centro de atención, camino de ser un best seller. No sería raro que dentro de un suspiro se empezara a traducir a varios idiomas (chino incluido, ¿por qué no?), y hasta alguna cabeza pensante quisiera hacer una serie al más puro estilo telenovela venezolana.

			¡Era la releche!

			—Voy a acabar con el arreglo —dijo Josechu levantándose para dirigirse a la cocina—. Y tú, olvídate de esa novela. No me extrañaría que un día de estos tengamos una ambulancia en el portal para llevarte al manicomio, aunque igual te hacen descuento por pertenecer al gremio médico. Acabarás loca de remate leyendo tanto.

			Lucía fue tras él, revisó su escasamente provisto frigorífico, le abrió una lata de cerveza helada, se hizo con otra, le dio un sonoro beso en la mejilla y regresó al sofá. Escuchó un pequeño gruñidito a su derecha, estiró el brazo y el yorkshire se sujetó a él con las cuatro patas para ser izado hasta sus rodillas después de hacerle el avión. A Zeus le encantaba jugar a eso. Dio tres vueltas sobre sí mismo, se acomodó y metió el hocico entre las patitas delanteras, mirándola con sus ojitos brillantes e inteligentes.

			—Te mereces una reseña, señor Cooper —le dijo Lucía al rostro indescifrable mientras rascaba a Zeus tras las orejas, consiguiendo arrancarle un gemido de placer—. Y vas a tenerla. ¡Vaya si vas a tenerla! Porque puedo perdonarte que seas un imbécil o un oportunista, pero no que hayas intentado reírte de la novela romántica publicitando semejante basura como si lo fuera. Desde ahora estamos en guerra, Cooper. ¡En guerra!

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			—Alex, necesitas un buen polvo —aseguró Carlos, al tiempo que dejaba la novela a un lado.

			Se lo soltó así, de golpe y porrazo. Castellano de pura cepa como era, no se andaba con medias tintas, lo que tenía que decir lo decía de frente, aunque más de una vez su franqueza le había costado un disgusto y hasta un sopapo.

			Vílchez lo miró con el ceño fruncido, algo molesto. Y no es que su amigo no llevara razón, que la llevaba. Desde que Vanesa se marchó a París, no había vuelto a poner una pica en Flandes. No le disgustó su afirmación, sino el modo despectivo con que dejó el libro.

			—Esa estupidez tiene algo que ver con mi trabajo, ¿me equivoco?

			—¿Quieres que te sea sincero? —Tomó asiento frente a él, se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas, cruzando luego los dedos. Sus ojos oscuros tenían un brillo especial.

			—Por favor —ironizó Alex, invitándole a decir lo que pensaba, lo que iba a hacer de todos modos.

			—Vale. Pues escucha: en primer lugar, a cualquier cosa llamas tú trabajo; en segundo: eso es una cagada —manifestó señalando Tránsito Mortal—. Una auténtica ca-ga-da. Desde el título al contenido. Me he resistido a leerla hasta ahora porque creía que era de terror, y las novelas de terror no me gustan, ya lo sabes.

			—Entonces, ¿por qué lo has hecho?

			Carlos se pasó los dedos por el pelo. Lo tenía lustroso pero rebelde, no hacía carrera de él, el flequillo se le solía quedar de punta dándole un aire muy gracioso que, de paso, provocaba caídas de pestañas entre las enfermeras de la clínica en la que prestaba sus servicios.

			—Porque te considero mi amigo. Porque tanta propaganda alrededor de la obra me ha llegado a intrigar. Porque quería saber qué era lo que encontraban los frikis de tus seguidores en el contenido.

			—Quiero creer que les ha gustado, así de simple.

			Carlos se encendió un cigarrillo. Luego, percatándose de su falta de tacto, ofreció otro a Alex, que desestimó la invitación con un movimiento de cabeza y él apagó el suyo antes de decidir:

			—Pongamos la mesa.

			Mientras lo hacían, Carlos dejó que se abriera el cajón de sus recuerdos.

			Alex y él se conocían desde el jardín de infancia. Habían sido vecinos desde siempre, sus madres habían ido juntas al supermercado, a la peluquería, a la caza de algún que otro chollo por las tiendas de la calle Serrano, se intercambiaban recetas y platos cocinados, colaboraban con las mismas asociaciones de caridad... No había una cosa que hiciera una que no hiciera la otra.

			Ellos habían ido al mismo colegio y se separaron durante un año, cuando Alex fue inscrito a la fuerza en la Academia General Militar de Zaragoza, de la que consiguió que le expulsaran un año y medio después. Por mucho que su padre deseara tener un oficial que perpetuara la tradición familiar, el chico le salió rana y se había negado en redondo a abrazar la vida castrense. Coincidieron pues en la universidad, aunque en carreras distintas: él eligió Medicina mientras Alex se decantaba por Derecho y Económicas, finalizando ambas con notas inmejorables.

			Habían salido juntos de juerga y compartido más de una borrachera, como jóvenes inconscientes que eran en esos tiempos. Él había ejercido de paño de lágrimas cada vez que Alex discutía con su padre, lo que sucedía con frecuencia desde que saliera de la Academia Militar, porque Miguel Vílchez nunca llegó a encajar la negativa a vestir el uniforme, considerándolo como una herejía que merecía poco menos que la excomunión. Ni siquiera las constantes intervenciones de su esposa para intentar que regresara la paz al hogar, sirvieron de nada. Hasta que Alex, una tarde, en un arranque de furia al verse ninguneado, cuando había llegado radiante tras su primer contrato como escritor, se le enfrentó. Recordaba el episodio con desazón porque él y sus padres estaban en casa de los Vílchez, invitados a cenar, viéndose obligados a ser testigos mudos de la bronca.

			—No solo voy a firmar ese contrato, sino que pienso firmar muchos más si los lectores me dan su confianza.

			—¡Novelista, por todos los demonios! —escupió con desdén su padre— Por lo que veo, quieres morirte de hambre. Porque si te dedicas a eso, no ganarás un euro y tampoco recibirás un euro en herencia.

			—Si me muero de hambre o no, no es tu problema, es el mío. Siempre puedo echar mano de una de mis carreras si no alcanzo mi sueño, no necesito recordarte con qué notas las aprobé.

			—Dinero tirado. ¡Sí, dinero tirado lo que he soltado por tus estudios! Tanta universidad, tanto curso en el extranjero, tanto máster y tanta mierda, para que acabes emborronando páginas repletas de gilipolleces.

			—Si a ti te lo parecen... —Le dio la espalda para marcharse, sin ganas de continuar aquella confrontación porque veía el dolor en los ojos de su madre y la incomodidad en los amigos.

			—Si tu bisabuelo levantara la cabeza...
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