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			CRISTIANO Y LEO

			Jimmy Burns

			Si preguntáis a cualquier aficionado al fútbol quién es mejor, Ronaldo o Messi, cada uno tendrá su propia opinión.

			El fútbol es un deporte de equipo, pero, en esta última década, este juego ha sido testigo de una rivalidad sin precedentes entre los que la mayoría de la gente cree que son los dos mejores jugadores de la historia del fútbol: Cristiano y Messi. Esta es su historia definitiva, desde su niñez, chutando un balón, cada uno de ellos a un lado del mundo, hasta la era en la que entre los dos se han disputado como nunca se había visto antes el trono del mejor jugador.

			Uno es una máquina de precisión física que destroza a los rivales a través de fuerza y determinación. El otro es el genio, capaz de hacer cosas con un balón de fútbol que parecen de otro mundo.

			Entre los dos han anotado más de mil goles, han ganado diez veces el Balón de Oro y han redefinido el fútbol moderno. Durante la última década han compartido el privilegio de ser nombrados mejor jugador del mundo, y hay argumentos para debatir quién se merece el título del mejor de todos los tiempos.

			Cristiano y Leo es el libro esencial para entender a estos dos grandes jugadores de la historia del fútbol.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				
					Jimmy Burns es un escritor y periodista español criado en Inglaterra, que ha trabajado para medios como el Financial Times y que es conocido por sus textos sobre la cultura española y sudamericana. Apasionado del fútbol, su libro más popular a nivel internacional es La mano de Dios, una biografía sobre Diego Armando Maradona.

				

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Las páginas que siguen rastrean la vida de ambos y su conversión en superestrellas indiscutibles de uno de los espectáculos deportivos más grandes y duraderos de nuestros tiempos. […] Sus buenos y malos momentos, sus luces y sus sombras: una historia humana de dos iconos modernos.»
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			Prólogo

			Abril de 2017. Real Madrid y F. C. Barcelona se preparan para un nuevo Clásico. A medida que se acerca el inicio del encuentro, más de ochenta y una mil personas van llenando el estadio Santiago Bernabéu, mientras otros seiscientos millones de espectadores observan y escuchan a través de sus televisores, radios u ordenadores desde ciento ochenta y cinco países, en todas las zonas horarias del planeta.

			Y allí, en el ojo del huracán, están dos jugadores: Cristiano Ronaldo y Leo Messi, atracciones estelares del mayor espectáculo futbolístico del planeta. El interés por estos dos jugadores es tal en esta 234.ª edición de la rivalidad más legendaria del mundo del fútbol que, entre las cuarenta fijas en el estadio del Santiago Bernabéu, dos cámaras superlentas les siguen exclusivamente a ellos.

			La batalla permanente entre estos dos deportistas de enorme talento tiene lugar en el contexto de una de las rivalidades más largas y políticamente significativas del mundo del deporte. Es Castilla contra Cataluña. Es Franco contra los que luchan por la libertad. Son galácticos comprados a fuerza de talonario contra estrellas hechas en casa. A falta de seis jornadas, el Barcelona está a tres puntos del Madrid, que es líder de la clasificación. Una victoria azulgrana les dejaría igualados a puntos. Si los blancos vencen, abrirán una brecha de seis puntos en lo alto de la tabla clasificatoria.

			Cristiano Ronaldo es el último jugador madridista en salir. La gran estrella bota como en un pogo saltarín.

			Por su parte, Leo Messi sale con la cabeza gacha, los hombros encorvados, inexpresivo; apenas levanta su rostro barbudo y con un ojo amoratado para observar a la multitud.

			El partido llega al cabo de una semana de especulaciones acerca de lo cansado y maltrecho que está al final de temporada. Tres días antes, el Barcelona ha caído contra la Juventus en la semifinal de la Champions League, incapaces de derribar el muro transalpino. Ni siquiera su talismán es capaz de levantar a un equipo que necesita regenerarse.

			El encuentro empieza de manera explosiva. A los dos minutos del pitido inicial, Ronaldo reclama teatralmente un penalti después de que el defensa azulgrana Samuel Umtiti dejara la pierna dentro del área. El juego sigue. Diez minutos después, Cristiano pone a prueba al guardameta culé, André Ter Stegen, con un fuerte disparo.

			Le toca a Messi. Le tira un caño a Casemiro y regatea para quedarse libre en el centro del campo, pero el centrocampista brasileño se recupera y derriba al argentino.

			Parece que los dos jugadores estrella buscan la némesis del otro. Ronaldo vuelve a golpear, esta vez con más fuerza y en la frontal del área, pero el portero azulgrana desvía su envío. El ritmo del partido es cada vez más intenso. Messi requiere atención médica tras recibir un golpe en la boca con el codo de Marcelo, que le provoca una hemorragia más leve de lo que parece. Y así continúa el juego, de un extremo al otro. El público ruge.

			Mediada la primera parte, Gareth Bale presiona al incondicional del Barça Gerard Piqué, obligándole a conceder un córner. El Barcelona no logra despejar bien, Sergio Ramos se estira y remata al palo un centro cruzado de Marcelo. Casemiro la empuja a un paso de la línea de gol. No es un gol muy bonito, pero a los madridistas les da igual.

			Messi sigue jugando con una gasa ensangrentada en la boca. De pronto, es como si la situación le inspirara. Recoge un pase perfectamente dormido de Iván Rakitić y acelera hasta el área con el esférico perfectamente controlado. Su pequeño cuerpo parece acariciar el césped y encuentra la red con un preciso zurdazo. A punto está de lograr el segundo tanto a cinco minutos del descanso, tras hacerse con un balón suelto y disparar a pocos centímetros del palo. Justo antes de concluir la primera mitad, tiene tiempo para otra ocasión: esta vez su remate tras un córner se pierde junto al poste. Messi va en serio.

			La segunda mitad comienza con la misma tónica. Un potente cabezazo de Benzema es detenido por Ter Stegen, mientras que en la portería blanca Keylor Navas bloca un punterazo de Paco Alcácer.

			Es hora de que Cristiano vuelva al centro de atención. En el minuto setenta y seis, se estira para hacer una chilena que sale por encima del larguero. Minutos después, Marco Asensio se la pone delante de la portería, pero llega desequilibrado y falla.

			Los pesos pesados siguen intercambiando golpes, no están dispuestos a ceder terreno. Pero entonces, en el minuto setenta y tres, el balón llega a Rakitić al borde del área madridista. Con seis defensores delante de él, el internacional croata se gira para golpear con la izquierda y lanza un disparo perfecto a la esquina de la red. 1-2 para el Barça.

			Cinco minutos más tarde, Sergio Ramos, capitán del Real Madrid, recibe su quinta tarjeta roja en un Clásico por una salvaje entrada a Messi con los dos pies. El partido parece acabado, pero entonces, en el minuto ochenta y ocho, el colombiano James Rodríguez, el hombre olvidado del Madrid, llega al primer palo libre de marca y anota el empate.

			Cuando se alcanza el segundo minuto de descuento, el Real Madrid parece estar más cerca de decantar el partido a su favor.

			Tras un brillante cambio de ritmo, el barcelonista Sergi Roberto aprovecha el espacio en el centro del campo y encuentra a André Gomes. El portugués cede el esférico a Jordi Alba en la banda, cuyo pase atrás cae en las botas de Leo Messi, quién si no. Su tiro por bajo es certero y hace temblar la red: el último disparo del partido, su gol número quinientos con el F. C. Barcelona. Los aficionados del Real Madrid se quedan aturdidos, en silencio. La lucha por el título aún está viva. Al correr para celebrar el tanto, Leo se quita la camiseta y estira los brazos para enseñar la elástica azulgrana al respetable, por si alguien duda de quién es.

			De las varias imágenes de un Clásico memorable, pocas quedarán con tanta fuerza iconográfica como la de Messi mostrando la camiseta azulgrana con el número 10 al público del Bernabéu.

			La otra cámara lenta captura la mueca de Ronaldo, que levanta los brazos al cielo con una mirada de frustración y desilusión. Al final, la fuerza de voluntad de Messi, su resiliencia y en definitiva su magia se impusieron, a pesar de estar en territorio hostil y ser el objetivo principal del enemigo.

			El del Bernabéu es un público aún más exigente que el del Camp Nou. Es posible que para los de la capital española la identidad política y cultural del club sea menos importante que ganar en el fútbol. Esperan y exigen lo mejor de sus jugadores estrella, del mismo modo que en la plaza de toros de la ciudad se espera lo mejor de los principales matadores del país, especialmente cuando se enfrentan a su histórico rival. Son un público eléctrico, polarizado, visceral, tribalmente obsesivo y, sin embargo, capaz de demostrar respeto cuando es merecido, incluso a su enemigo declarado (igual que los aficionados a los toros pueden levantarse para aplaudir a un toro bravo). En el Clásico de abril de 2017, Messi fue el mejor jugador del partido, el héroe indiscutible. Los madridistas lo sabían.

			Ni el propio Messi sabía qué le impulsó a enseñar con actitud desafiante su camiseta. Poco dado a expresar sus sentimientos, posteriormente confesó que lo hizo como tributo a los centenares de aficionados del Barcelona que aguantaron el partido en lo alto de las gradas. Pero es un momento catártico. Después de todo, él es capaz de llevar a su equipo al límite, cosa que justifica la fe que demuestran los aficionados en quienes lucen la camiseta.

			Finalmente, ambos equipos ganaron el resto de sus partidos, y el Real Madrid se llevó la Liga por tres puntos de diferencia. Messi ganó la batalla, pero Cristiano ganó la guerra. Una semana después de asegurarse el título de Liga, Ronaldo yacía en el terreno de juego, sobrepasado por la alegría al oír el pitido final tras aplastar a la Juventus por 4 a 1 y alzarse con la Champions League. Había marcado dos tantos, su cuadragésimo primero y cuadragésimo segundo gol de la temporada. Pero eso no le bastó para ganar la Bota de Oro. El honor fue para Leo Messi. Sin embargo, cuatro meses después, el portugués «¡sí!» pudo dar la réplica al gesto de Messi en el Bernabéu. Lo hizo en el Camp Nou, durante la ida de la Supercopa de España. O al menos, hizo su propia versión. Después de marcar un gol, Ronaldo se quitó la camiseta y dejó ver su torso escultural a los seguidores del Barça.

			

			Aquello que diferencia a los genios de los buenos, incluso de los grandes, es su capacidad de evolucionar con el paso del tiempo; no solo de resistir, sino de madurar, de volver a crear y seguir inspirado, de continuar decididamente por encima del resto.

			A los diecisiete años, Mozart ya había compuesto música sublime: sinfonías, sonatas, cuartetos de cuerda, misas, serenatas y varias óperas menores. El año anterior a su muerte, cuando apenas tenía treinta y seis años, fue tremendamente productivo y de gran descubrimiento personal. Compuso algunas de sus obras más famosas, entre ellas La flauta mágica y su inconcluso Réquiem.

			Como dice su rival Salieri en la obra de Peter Schaffer Amadeus: «Aquí de nuevo estaba la misma voz de Dios».

			Esta misma capacidad de evolucionar se puede observar en los genios deportivos. Mohamed Alí solo tenía veintidós años y aún se llamaba Cassius Clay cuando ganó el campeonato mundial de los pesos pesados, pero sus combates más memorables vinieron cumplidos los treinta, al derrotar a George Foreman en el Zaire, en su trilogía contra Joe Frazier, y a los treinta y seis, en la victoria sobre Leon Spinks que le convirtió en el primer hombre en ganar tres veces el título de los pesos pesados.

			En junio de 2017, Rafa Nadal recibió «la Décima», una réplica especial del trofeo de Roland Garros para conmemorar la consecución de su décimo grand slam en París. Desde el punto de vista de torneos individuales, Nadal se hizo tan dominador sobre tierra batida como Usain Bolt en las pistas de atletismo, Tiger Woods en el golf, Michael Jordan en la cancha de baloncesto o Michael Phelps en la piscina.

			En el fútbol de élite, como en otros deportes, la conciencia de mortalidad, la facilidad con la que un jugador puede pasar de su auge a un rápido declive, de ser un valor preciado a considerarse acabado, es una realidad y una amenaza que a veces acarrea trágicas consecuencias en lo personal.

			Entre los grandes, George Best o Diego Armando Maradona son dos ejemplos de estrellas cuyas carreras se vieron truncadas al perder la pasión por su deporte, por mejorar, por ser relevantes, por regenerarse. Sus etapas de auténtica brillantez, relativamente breves, contrastan con los más de diez años que Leo Messi y Cristiano Ronaldo llevan rompiendo récord tras récord con la constancia y el volumen de su efectividad anotadora. Y no solo eso, a lo largo de todo este tiempo, ambos han ofrecido a los aficionados al fútbol de todo el mundo un entretenimiento y una alegría incomparables, con la deslumbrante singularidad de su juego. Si cualquiera de los dos hubiera existido sin el otro, no cabe duda de que habría sido el jugador dominante de su generación.

			Sin embargo, el debate que divide a millones de aficionados gira en torno a quién debería considerarse el mejor jugador del mundo, incluso a si uno de ellos es el más grande de todos los tiempos. Hace años que corre ese rumor de fondo.

			Esta no ha sido una rivalidad deportiva en el sentido tradicional, con dos individuos compitiendo uno contra uno, sino que han convergido en el tiempo y el espacio como protagonistas en el escenario global del fútbol, llevando sobre sus hombros el peso de la historia de sus clubes y de sus países; inspirándose mutuamente para llegar más alto. La expectación que genera un partido con los dos en el campo raramente ha decepcionado. Algunos de los clásicos más memorables se han convertido en el equivalente de un duelo heroico, mientras persiguen sus récords anotadores e intentan superar la magia ganadora de su rival.

			Públicamente, siempre han tratado de mostrar un respeto mutuo. Nunca han admitido considerarse rivales, pero eso no importa. Abundan los rumores de que hay tensión entre ellos. Ruud Gullit, leyenda holandesa, definió su relación como «extraña», al verles interactuar en la ceremonia de entrega del Balón de Oro de 2013; aunque, según Fernando Torres, el año anterior se habían «abrazado como niños». Cuando Guillem Balagué, experto en fútbol, comentó que Cristiano llamaba motherfucker (hijo de puta o cabronazo) a Messi en su biografía del argentino, Ronaldo publicó un comunicado en Facebook diciendo: «Tengo un respeto máximo por mis compañeros, y Messi, obviamente, no es una excepción». Según explicó en junio de 2002 al programa World Sport de la cadena CNN: «No puedes comparar un Ferrari y un Porsche, pues llevan diferentes motores».

			Todo esto sugiere que han vivido a la luz y a la sombra el uno del otro. La imaginación popular les define como la némesis de su rival, incluso dentro del contexto de una temporada de clubes de nueve meses y torneos internacionales. Esto alimenta una de las narrativas más dramáticas y económicamente lucrativas del deporte moderno. Personalmente siempre han mantenido las distancias, pero es posible que ninguno entienda las presiones y las exigencias de sus vidas mejor que el otro.

			A pesar de que los orígenes socioculturales y las carreras de Ronaldo y Messi no podrían ser más distintos, ambos se han enfrentado a dificultades desde que nacieron. Es más, estas diferencias y escollos son los que enriquecen y hacen tan fascinantes sus biografías. Aportan una percepción única y nueva del mundo del fútbol moderno cuando se observan juntas.

			Si buscamos precedentes históricos en el mundo del deporte, podríamos pensar en otro gran choque cultural entre dos grandes estrellas: Larry Bird y Magic Johnson, y dos grandes equipos, los Boston Celtics y Los Angeles Lakers. Durante los años ochenta, esta rivalidad convirtió a la NBA en un exitazo mundial.

			En unas famosas declaraciones, Johnson afirmó que, para él, la temporada regular de ochenta y dos partidos consistía en ochenta encuentros normales y dos Lakers-Celtics. Por su parte, Bird admitía que lo primero que hacía cada mañana era comprobar las estadísticas diarias de Johnson. La grandeza de la rivalidad Johnson-Bird no estribaba únicamente en la brillantez de estos jugadores, sino también en el conflicto de personalidades y culturas que implicaba: entre la ostentación de Hollywood y la determinación obrera de Boston e Indiana. Y, de un modo menos agradable, muchos estadounidenses cargaban el conflicto racial del país sobre los hombros de los jugadores.

			Del mismo modo que hiciera el baloncesto en los años ochenta, en el siglo XXI, el fútbol ha generado dos superestrellas diferentes, que juegan para dos grandes equipos cuya identidad se ha visto marcada por la historia y la política, en un choque cultural que se ha prolongado a lo largo del tiempo. Esta biografía dual sigue dos trayectorias separadas y encontradas, influidas por distintas circunstancias personales y diversas culturas nacionales, desde infancias difíciles y sus problemáticas herencias hasta el reto de jugar con los clubes más exitosos del mundo en unos coliseos enloquecidos como los del Santiago Bernabéu y el Camp Nou. En definitiva, hasta competir por los mayores y más lucrativos campeonatos colectivos, por los galardones individuales más prestigiosos.

			La historia pone en relieve hasta qué punto ha cambiado el deporte, y el fútbol en especial, en la era moderna. Dibuja una crónica de la transformación de dos niños prodigio en superestrellas muy bien remuneradas, guiadas por agentes y abogados, que no juegan solamente ante el público de un estadio, sino para un auditorio global que sigue el épico combate a través de televisores, anuncios, redes sociales e Internet.

			Si existe un problema cuando se les compara (y hay aficionados que, saturados, están convencidos de ello), es que se reduce a Cristiano y a Leo a meras estadísticas. Al hacerlo, por muy precisos que sean tales números, se ignora la esencia del fútbol (su pura imprevisibilidad) y los momentos de inspiración de cada jugador: esos trucos completamente inimaginables con la pelota, la poesía en movimiento del juego constructivo, la belleza de una carrera en pleno vuelo, la facilidad al hacer este o aquel regate, las diversas formas de su magia y la no menos mágica forma de abrir el cerrojo de la portería contraria. Sin embargo, lo cierto es que esa historia de pura estadística se sigue haciendo semana tras semana. De este modo, los frikis siguen sopesando números, mientras que los aficionados más puristas se niegan a verse arrastrados a contestar una pregunta que consideran no solamente irrelevante, sino un insulto para este maravilloso juego: ¿quién de los dos es el mejor?

			Desde un punto de vista rigurosamente neutral, podría decirse que mientras Cristiano y Messi puedan seguir jugando al máximo nivel, deberíamos relajarnos y disfrutar de ello. Más adelante, cuando se hayan retirado, podremos recordar los días de gloria y pensar en el aguante inaudito de su reino.

			En esencia, el fútbol es lo mismo que era en sus comienzos: un grupo de individuos regateando y pasándose un balón, tratando de meterlo en la portería del adversario. Pero también es mucho más que eso. El juego, con su dramatismo tan condensado (aunque hoy suele extenderse por exigencia de la publicidad), ha acabado aunando las emociones de las masas en un mundo problemático. Su propia imprevisibilidad, como la vida misma, separa a los afortunados de los desafortunados, y destaca a aquellos que parecen destinados a generar más magia y a emocionar más que el resto.

			Este deporte rara vez es un combate claro. Tampoco lo es la rivalidad entre sus dos mayores estrellas. Puede que nunca tengamos una respuesta definitiva. Yo mismo no soy muy entusiasta de las estadísticas, que reducen el juego y a los jugadores a algo parecido a la mecánica de un videojuego, falto de vida, de sangre y de alma. Pero, dado que las estadísticas han acabado formando parte del juicio de muchos aficionados en la era digital, a lo largo de este libro también recurriré a ellas.

			Una de las razones por las que la pregunta de quién de los dos es el mejor sigue sin respuesta (y tal vez sea una cuestión fútil) es que ninguno de ellos ha perdido la capacidad de sorprendernos. Cada vez que piensas que puede haber una respuesta, que una de estas leyendas del fútbol ha hecho algo tan brillante que tal vez confirme que realmente es el mejor del mundo, el otro responde haciendo algo igual de genial.

			Y eso se debe a que cada uno ha demostrado una extraordinaria capacidad de evolucionar en su creatividad y en lo que aportan a su equipo, como si la rivalidad fuera tanto consigo mismo como con el otro. Esta capacidad de constante mejora ha dejado atrás a otros aspirantes más jóvenes al trono.

			Las páginas que siguen rastrean la vida de ambos jugadores y su conversión en superestrellas indiscutibles de uno de los espectáculos deportivos más grandes y duraderos de nuestros tiempos.

			Sus buenos y malos momentos, sus luces y sus sombras: una historia humana de dos iconos modernos.
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				Madeira (primera parte)
			

			Según su perfil astrológico, el niño nace destinado a desafiar y superar el obstáculo de sus circunstancias inmediatas…

			Le gusta estar solo y valora su independencia más que nada, pero también puede disfrutar siendo el centro de atención, lo cual llevará a otros a desconfiar de su arrogancia. En realidad, es un tipo honrado, aunque a veces temperamental.

			El 5 de febrero de 1985, Dolores Aveiro, una mujer casada de treinta años y madre trabajadora de tres críos (un niño y dos niñas) dio a luz a su cuarto hijo.

			En sus memorias, publicadas en portugués en 2015 con el título de Madre Coraje: vida, fuerza y fe de una luchadora, Dolores cuenta la historia dickensiana de sus orígenes. Nació en 1954 en la localidad pesquera de Caniçal, en la isla atlántica de Madeira. Tras morir su madre y ser abandonada por el padre, creció en un orfanato. En su primera juventud, sufrió y sobrevivió a la pobreza, la violencia doméstica y el cáncer.

			A los diecinueve años se casó con Dinis. En los primeros años de matrimonio tuvieron tres hijos: Hugo, Elam y Katia. Cuando se quedó embarazada por cuarta vez, fue a ver a un médico para consultar si podía interrumpir el embarazo, pero este le aconsejó vehementemente que no lo hiciera. En aquella época, el aborto era ilegal en Portugal.

			Dolores salió de la consulta profundamente abatida. Una vecina le recomendó una receta para abortar sin necesidad de asistencia médica. Consistía en beber cerveza negra hirviendo y correr hasta caer desmayada. Después de considerar el «remedio», la educación católica de Dolores y el consejo del doctor sobre el riesgo médico y legal al que se enfrentaría acabaron inclinando la balanza.

			Cristiano Ronaldo Aveiro nació a las 10.20 de la mañana en el hospital Cruz de Carvalho en Funchal, capital costera de Madeira. Con sus cuatro kilos y sus cincuenta y dos centímetros de longitud, estaba por encima del tamaño medio. Según le dijo el ginecólogo a Dolores: «Viendo su tamaño, de mayor será futbolista».

			Tanto por parte materna como paterna, Ronaldo descendía de isleños de raíces portuguesas, aunque un biógrafo anterior, Guillem Balagué, ha sugerido que tal vez tenga sangre de esclavos de raza negra o mestiza en sus venas. Una bisabuela paterna, Isabel Risa Piedade, nació en Praia, capital de la colonia lusa de Cabo Verde, frente a las costas de África Occidental.

			El matrimonio Aveiro se vio marcado por el hecho de que Dinis era alcohólico desde antes del nacimiento de Ronaldo: fue matándose lentamente mientras intentaba conservar cualquier tipo de trabajo. Esto obligaba a Dolores a pasar largos periodos de tiempo trabajando lejos de sus hijos. En su ausencia, Cristiano, el menor de la familia, quedaba en manos de su hermana mayor, Katia. Ella le llevaba al colegio y le traía de vuelta a casa al acabar las clases para ayudarle con los deberes.

			Los nombres que la madre de Cristiano Ronaldo eligió para él cuentan su propia historia: el primero es un reconocimiento de su fe; el segundo como homenaje al presidente estadounidense, Ronald Reagan.

			Reagan era un muchacho de clase obrera de Illinois que trabajó de comentarista deportivo y actor hasta que su meteórico ascenso en la política sindical le llevó a ser elegido gobernador de California. Posteriormente llegó a ser el hombre más poderoso del mundo.

			Reagan acababa de ser investido en enero de 1985 para su segundo mandato como presidente tras una victoria aplastante; se disponía a hacer historia contribuyendo a la ruptura de la Unión Soviética. En el fondo, Dolores Aveiro también anhelaba un cuento de mendigo a millonario, una historia que transformara la miseria en la que se había sumido su vida matrimonial en algo que mereciese la pena.

			

			El 25 de abril de 1974, Dolores Aveiro estaba en Francia, trabajando, cuando Portugal se liberó de varias décadas de dictadura de derechas gracias a un golpe militar popular apenas sangriento apoyado por los comunistas. Se lo conoció como la Revolución de los Claveles, por la inolvidable imagen de soldados con esas flores en el cañón de sus armas, claveles que colocaban allí los civiles que apoyaban el levantamiento.

			En 1985, año del nacimiento de Cristiano, el poder del partido comunista prosoviético y de la izquierda radical en general ya se habían disipado en el país luso. En su apuesta por adherirse a la Unión Europea, al igual que la España posfranquista, Portugal se había convertido en un Estado políticamente moderado.

			Madeira era históricamente más conservadora que la parte continental del país por el predominio de terratenientes ausentes e intereses comerciales extranjeros, principalmente británicos. Localmente estaba gobernada por políticos de centro-derecha y tradicionalmente católicos, liderados por los integrantes del anticomunista Partido Social Demócrata (PSD).

			Los llamamientos revolucionarios a crear una Portugal donde se erradicara la pobreza y todos los hombres y mujeres fueran como nacieron (o sea, iguales) habían resultado ilusorios. Con ellos desaparecieron las esperanzas de Dolores de que la familia Aveiro emulara a Ronald Reagan y algún día alcanzara la cima del poder presidencial.

			Sin embargo, en un giro de la fortuna, el destino del cuarto hijo de Dolores Aveiro quedó decidido cuando su padre, a menudo ausente, dispuso que fuera padrino del recién nacido su amigo Fernando Sousa. En 1985, Sousa era capitán del club de fútbol local, el Andorinha, donde Dinis trabajaba de utillero no oficial cuando no intentaba hacer horas como jardinero municipal cerca del bar principal del barrio.

			A diferencia de su amigo Dinis, Sousa gozaba de buena salud y disfrutaba de su trabajo deportivo amateur a tiempo parcial. De hecho, la distinta disposición de estos dos hombres se remontaba a otro giro del destino. Fernando se zafó de una experiencia que resultó traumática para Dinis: una historia que descubrí en mi segunda visita a Madeira, en 2016. A esa historia vuelvo ahora, pues sin ella no se puede empezar a comprender la naturaleza redentora de la vida de Cristiano Ronaldo.

			

			Una tarde de noviembre de 2016, me condujeron por una colina escarpada hasta un barrio residencial modesto y tranquilo en Funchal. Mi destino no estaba lejos de Quinta de Falcão, un antiguo barrio pobre cuyas chabolas habían sido transformadas en viviendas sociales de ladrillo y madera vistos. Allí pasó su infancia Cristiano Ronaldo, en un bungaló de tres habitaciones.

			Mi guía era João Marquês de Freitas, fiscal retirado e influyente aficionado y socio del Sporting Clube de Portugal, tradicionalmente conocido como Sporting de Lisboa. Fue en esta entidad, por supuesto, donde Cristiano comenzó su carrera profesional.

			Por ahora, el papel de Freitas en nuestra historia está en su servicio como coronel del ejército durante principios de los años setenta, la última época de presencia colonial portuguesa en África, en un prolongado esfuerzo por aferrarse a sus colonias de Angola, Mozambique y Guinea Portuguesa, después de que movimientos independentistas cobraran fuerza en los años sesenta.

			Al igual que muchas antiguas potencias coloniales, los portugueses han asimilado con retraso la verdad sobre aquellas guerras, pero la prolongada reticencia a discutir o examinar los malos tiempos del pasado contribuyó al abandono de sus veteranos de guerra. Como decía Barry Hatton, autor de The Portuguese: «Alrededor de nueve mil soldados murieron y al menos doce mil resultaron heridos en el campo de batalla africano. Como en muchos ejércitos, los vitorearon al partir, pero a su regreso fueron olvidados».

			Estaba pensando en ello cuando mi amigo Freitas se ofreció a presentarme a antiguos compañeros del ejército en un club de veteranos de guerra. Se encontraba en un almacén de munición del siglo XIX rehabilitado que daba sobre la bahía de Funchal. Más que un depósito de armas, este edificio redondo de gruesa piedra y los terrenos a su alrededor parecían una surrealista hacienda latinoamericana, de esas en las que uno esperaría que entrase o saliera el Zorro, o que se escondiera un narcotraficante de nuestros días.

			Dentro del edificio principal había un salón grande y decorado con sencillez, con vigas de madera en el techo y paredes cubiertas con escenas de heroicas hazañas militares.

			Como muchas otras zonas de Madeira, el club había sido renovado con generosos fondos de la Unión Europa. Como respuesta tardía del gobierno a las necesidades de miles de veteranos que, tras sobrevivir a la campaña militar, volvieron a la vida civil físicamente heridos o psicológicamente dañados, cuando no ambas cosas, y que habían sido olvidados por la sociedad en general.

			Aquellos que combatieron en las guerras coloniales de Portugal estaban destinados a sufrir mucho después de terminar la contienda, igual que los estadounidenses que lucharon en el sudeste asiático. Padecieron una asistencia médica y psicológica deficientes.

			«Estar en la guerra significaba esquivar la muerte por poco después de ver a tu camarada morir de un disparo o volar por los aires, o matar a otro ser humano porque era el enemigo. Regresar, para algunos, era sentirse abandonado por la sociedad que creían estar defendiendo, y vivir acuciado por pesadillas que volvían, una y otra vez, cuando menos lo esperabas», me dijo Freitas.

			En ese momento, el secretario de la asociación de veteranos, el teniente coronel retirado Teixeira de Sousa, sacó una pequeña ficha: «Dinis Aveiro. Batallón Número 4910, Compañía Número 3. Alistado, julio, 1974. Angola», leyó.

			Los veteranos supervivientes y sus familias recuerdan los meses finales de las últimas guerras coloniales portuguesas como una experiencia terrible, empeorada por el gradual deterioro de la disciplina y la moral. Gida, una mujer de sesenta años, se acordaba de que su difunto hermano mayor luchó con Dinis Aveiro en África. Su hermano le habló del día en que vio a cuatro de sus compañeros más cercanos saltar por los aires por un proyectil de mortero mientras patrullaban: «Su reacción fue soltar el rifle y huir lo más deprisa que pudo. Corrió y corrió hasta caer del cansancio. Más tarde le encontraron otros soldados portugueses. Cuando volvió al continente, cada vez que descorchaban una botella u oía el golpe de un cubierto sobre el plato, se metía debajo de la mesa. Murió sin recuperarse de su crisis mental».

			Otros soldados contrajeron malaria, lo que les impedía moverse o les hacía temblar entre accesos de calor y frío, mientras les dominaba la fiebre. Una generación de estudiantes y jóvenes trabajadores portugueses fue llamada a filas, la mayoría contra su voluntad. Cuando no estaban patrullando o escoltando camiones por caminos plagados de minas, jugaban a las cartas, escuchaban música rock o fumaban marihuana.

			Pero, ante todo, bebían mucha cerveza local que, a diferencia de las bebidas no alcohólicas, nunca escaseaba. También era una bebida fundamental, porque el agua no solía ser potable y solo se usaba para lavar y cocinar.

			Hay una foto de Dinis Aveiro durante su época en África. Está sentado sobre el motor de un coche con su amigo Alberto Martins. El corpulento Martins, con pelo largo y gafas de sol, lleva una camisa de cuello ancho y pantalones de campana. Por su parte, Dinis lleva el pelo corto y luce atuendo militar. Es más delgado y mira a la cámara con ojos hundidos, sin sonreír, apretando los labios y con el torso aún más tenso que la cara.

			«Los soldados jóvenes que estaban en África empezaron a beber mucho —me dijo el teniente coronel De Sousa—. A veces era por aburrimiento, pero sobre todo por miedo, como vía de escape, como negación de una existencia que no podían sobrellevar. Fue en África donde esos soldados se hicieron alcohólicos. Los que volvieron a Madeira eran especialmente propensos a la adicción porque la isla (que aún era muy pobre en los años setenta) había transformado sus viñedos para el consumo doméstico y para la exportación. Cuando volvieron de la guerra, había mucha bebida disponible, y poco trabajo.»

			«Nos dijeron que debíamos mantener la paz, pero nos veíamos atrapados en tiroteos entre facciones rivales, o haciendo de bomberos, tratando de apagar un incendio cuando otro empezaba delante de nuestras narices», recordaba otro veterano, Fernando Luis, cuyo hermano también estuvo en la misma compañía que Dinis Aveiro.

			Tras volver a la vida civil, Luis hizo de árbitro en la liga regional de fútbol. De las veces en las que se cruzó con el padre de Cristiano Ronaldo, una permanece más viva que cualquier otra en su recuerdo.

			Fue antes de un partido. Luis estaba poniéndose el uniforme de árbitro, en unos vestuarios atestados y pobremente equipados que el Andorinha compartía con el equipo visitante, cuando oyeron unos golpes frenéticos en la puerta y una voz ronca que gritaba: «¡Dejad pasar a la gente! ¡Todo el mundo quiere ver este partido! ¡Dejadles entrar!».

			Era Dinis Aveiro, borracho perdido, como de costumbre.

			El comportamiento cada vez más irracional y torturado de Aveiro pesó sobre su matrimonio y le distanció de los pocos amigos que tenía desde la infancia, de los que hizo antes de la guerra y durante el conflicto. Y aunque la sede del club del Andorinha fue una especie de segunda casa para él durante un tiempo, acabó desperdiciando todo el respeto que pudiera tener la gente del club por él, más allá del hecho de que alguno le considera indirectamente responsable de poner a Cristiano Ronaldo en el camino del éxito.

			Si Ronaldo no ha sido capaz de menospreciar a su padre, es porque debe su motivación y su ambición al deseo de compensar los fracasos de Dinis. Desde pequeño, se propuso no solo vencer a sus demonios, sino sacar fuerza de su lucha contra ellos.

			

			El alto campanario de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe se yergue en la ladera sobre el vecindario de San Antonio y el barrio pobre de Quinta de Falcão, donde creció Cristiano. Los iconos más venerados de la iglesia son un san Antonio local, la Inmaculada Concepción, Nuestra Señora del Cristo Crucificado y, por último, aunque no menos importante, Cristiano Ronaldo, que fue bautizado allí.

			Fernando Sousa, su padrino, que se libró de hacer el servicio militar, nunca olvidará la expresión de desesperación rayana en la ira en el rostro del párroco local cuando él y su amigo Dinis, que iba medio borracho, llegaron media hora tarde al bautizo de Cristiano. Habían pasado la tarde a unos treinta kilómetros de allí, en el partido del Andorinha contra su rival, el Ribera Brava: Sousa era capitán del equipo, y Dinis ayudaba como utilero…, cuando no se iba a los vestuarios a rellenar su botella de vino de cosecha.

			Muchos años después, Sousa intentaba quitar hierro al hecho de que el padre del bebé y él casi arruinaran la ceremonia. Un cura con menos paciencia habría declarado el bautizo nulo. En vez de achacarlo a la borrachera de Dinis, Sousa lo atribuía al mal estado de la carretera de montaña que tenían que coger para llegar a Funchal: «El partido terminó un poco más tarde de lo que pensábamos, no calculamos bien el tiempo que tardaríamos. Gracias a Dios, el párroco era un tipo paciente, pero, sobre todo, era aficionado del Andorinha, así que al final nuestra excusa tuvo su bendición».

			Así pues, el fútbol definió el momento y el modo en que Cristiano Ronaldo entró a formar parte de la Iglesia católica, así como su destino. Allí, en aquel templo de piedra blanca y madera oscura, mientras esperaba de pie con su hijo pequeño en brazos, Dolores asumió definitivamente que no podía depender de su marido para el bienestar de su bebé.

			Esperaba con cierta agitación mi primer encuentro con el padrino de Cristiano Ronaldo. Aunque el jugador puso su carrera en manos del agente Jorge Mendes cuando aún era muy joven, parte de mí se preguntaba si Sousa todavía se consideraba una especie de padrino de la familia.

			Resultó que Sousa no era ni un don Vito Corleone ni un Luca Brasi, sino un pensionista bastante afable aunque algo engreído que llegó tarde a nuestra reunión en un coche pequeño. Achacó el retraso a que el hotel donde me alojaba no le dejaba aparcar porque no era cliente, a pesar de que los propietarios eran socios de Ronaldo, su ahijado.

			Aunque decía haber estado en Madrid dos veces en los últimos años para ver jugar a Ronaldo, Sousa parecía haber perdido el contacto regular con él. Ahora bien, desempeñó un papel importante en los años formativos de la vida de su ahijado: aquellos primeros años de penurias y traumas familiares donde nunca hubo abusos como tales, pero que tenían cierta apariencia redentora que nadie en la isla de Madeira estaba dispuesto a discutir.

			«Cuando naces pobre, un juguete, cualquier juguete está impregnado de magia», escribí en La Mano de Dios, mi biografía de Diego Armando Maradona. El Pelusa recibió su primera pelota a los tres años de las manos de su tío Cirilo. En la casa de los Aveiro en la Quinta de Falcão, no había teléfonos móviles, videoconsolas, tabletas ni perritos robot con reconocimiento de voz. Pero sí había un balón de fútbol, el que Sousa le compró a su ahijado después de que este tuviera un berrinche al ver que le habían regalado un coche de juguete.

			

			Desde pequeño, Cristiano demostró una ardiente ambición por ser el mejor, a pesar de saber que lo tenía todo en contra, especialmente por la lejanía y el estatus de forastero de la isla donde nació.

			En este sentido, es interesante tener en cuenta la alargada sombra de Eusébio da Silva Ferreira, internacional portugués nacido en Mozambique, y considerado uno de los mejores jugadores del siglo XX. Eusébio, tal y como se le conocía popularmente, abandonó su Mozambique natal cuando aún era colonia portuguesa para mudarse a Lisboa, donde jugó con el Benfica y la selección lusa. Delantero de enorme calidad, Eusébio poseía una derecha tremendamente eficaz, una gran técnica y una potencia explosiva que dejaba atrás a sus defensores con facilidad. También brillaba en el regate y en los balones por alto. Era un atleta soberbio, elegante y poderoso en la carrera.

			Más cercana a África que a la Europa continental, y escala natural para los viajeros que atravesaban el Atlántico, la isla de Madeira siempre ha luchado con su identidad. Durante siglos fue un puerto de escala comercial; por ello su población era bastante diversa y cosmopolita para ser un lugar tan remoto. Sin embargo, ese comercio solo enriquecía a unos pocos. Desde el siglo XVII, se había abierto en la isla una profunda brecha entre ricos y pobres. Los colonos extranjeros y los terratenientes portugueses construyeron residencias palaciegas con grandes jardines bien cuidados, llenos de plantas y flores exóticas, que contrastaban con las rudimentarias chozas de los barrios más pobres o, posteriormente, con los bungalós de los obreros y los pisos de protección oficial, como la casa donde vivía la familia de Ronaldo.

			El éxito de Cristiano ha puesto la isla en el mapa para las nuevas generaciones. El orgullo que allí sienten por él no es solamente como ciudadano de Madeira, sino como portugués. Forma parte de la autoestima de la isla y de la nación, en una Portugal que ha vivido gran parte de su historia considerándose a sí misma uno de los países más débiles de Europa.

			Como señala Barry Hatton en su historia de Portugal: «Entre los portugueses hay un sentimiento común de que tienen la suerte en su contra, de que juegan a una causa perdida con el destino». Cita a Fernando Pessoa, uno de los grandes escritores lusos, que en 1928 la describía como una nación «durmiente» desde las hazañas marítimas de la gloriosa época del descubrimiento, con su destino escrito por extranjeros. En palabras de Hatton, «condenado a ser un país de serie B».

			Por tanto, el terreno era fértil para alguien decidido a desafiar las circunstancias personales y sociales de su infancia.

			De niño, Cristiano jugó sus primeros partidos de fútbol en las calles sin asfaltar cerca de su casa, con piedras apiladas a modo de postes; a veces solo una pared como compañera de equipo. Su barrio estaba en una ladera escarpada, por lo que desde muy niño Cristiano tenía que enfrentarse a duras caminatas para ir y volver del colegio. Andaba por caminos irregulares y estrechos con una caída vertical a ambos lados, que ponían a prueba la fuerza de sus piernas y pies, así como su equilibrio. Cristiano se hizo un chico espabilado y físicamente resistente.

			«La calle te da arrogancia. Si naces en un barrio pobre, o sales, o pasan por encima de ti. Cristiano fue consciente de ello desde el día que empezó a andar», recordaba Rui Santos, amigo de la familia y presidente del Andorinha, el primer club de fútbol de Cristiano.

			Hay un recuerdo familiar «oficial» del pequeño Cristiano siguiendo a su padre (utilero del equipo) mientras llevaba una enorme bolsa de balones. Y se ve a Sousa dándole uno de ellos, con permiso de Dinis.

			«Dinis estaba muy orgulloso de su hijo menor desde el día en que vino al mundo», me dijo Sousa mientras tomábamos un café en el centro comercial más grande de Madeira, entre un montón de transeúntes. El «padrino» se aferraba a aquellos recuerdos de la infancia, pues le situaban, aunque fuera por poco tiempo, en el centro de la vida de una futura superestrella:

			«En sus años de infancia cuando jugaba con el Andorinha, Cristiano se parecía bastante a su padre; era delgado y muy ágil. Evidentemente, no bebía, pero tampoco comía demasiado, y cuando jugaba al fútbol era muy rápido y temperamental. Su padre le llamaba ratita por su forma de driblar a los otros muchachos. ¡Y Cristiano siempre quería ganar! Discutía con sus compañeros y lloraba si fallaba un gol o cuando el equipo perdía.»

			Ronaldo jugó dos temporadas en el Andorinha, cuando tenía siete y ocho años. Uno de los chicos que jugaba con él, Ricardo Santos, hijo del presidente del club, Rui, recordaba que Cristiano no era especialmente fuerte ni el más alto de su grupo, aunque tampoco el más pequeño: «Era bueno y podía marcar goles, siempre quería ganar, y sí, tenía carácter y se echaba a llorar cuando perdía».

			Hoy en día, Ricardo entrena a escolares, cuando no está atendiendo el bar del club en las instalaciones que el Andorinha ha construido con campos de hierba artificial años después de que Ronaldo pasara por allí. En su época, los chicos tenían que conformarse con jugar en una superficie más irregular, sin hierba, que el club compartía con un colegio. Mientras Cristiano se convirtió en un icono deportivo mundial, Ricardo Santos seguía más o menos en el mismo lugar donde dio su primera patada a un balón. Su reticencia a hablar demasiado sobre su compañero de equipo de la infancia parecía reflejar un resentimiento apenas reprimido por haber perdido en la lotería de la vida.

			Sin embargo, su padre es pura dinamita. Le conocí al pie de la escalera principal del edificio municipal de San Antonio Funchal, donde había sido elegido concejal. Me pidió que esperara mientras zanjaba una disputa entre dos sindicalistas por una sala que se había reservado dos veces. Luego me condujo hasta su espartana oficina.

			Rui Santos solo tenía trece años cuando estalló la Revolución portuguesa de 1974 («Me parecía que los jóvenes estaban felices, pero la gente mayor no tanto»), de modo que también se libró de ser reclutado y del posterior trauma que sufrió Dinis. Entabló amistad con los padres de Ronaldo. En cierto momento, les ofreció trabajo en la fábrica artesanal de mimbre de su tío. También presenció de cerca el deterioro de su matrimonio conforme empeoraba la adicción de Dinis. Eso hizo imposible que consiguiera trabajo a tiempo completo.

			En su papel de presidente, Rui pasó muchos fines de semana viendo jugar a Cristiano en sus primeros partidos con el Andorinha: «Cuando era niño, su técnica le diferenciaba de los demás, aprendió a hacer bicicletas, era rápido y tenía hambre de gol, aunque le mentiría si dijera que sabía en qué se iba a convertir», recordaba Rui.

			Sin embargo, aunque Cristiano todavía no había desarrollado el físico y las habilidades que le transformarían en una superestrella, era solo cuestión de tiempo que alguien reconociera su potencial. Y esa persona fue su padrino.

			

			Comparado con lo que sucedió en la Europa continental, en Madeira el fútbol tardó en arraigarse como pasatiempo popular. Uno de los negocios de exportación más florecientes de la isla, el del vino, estaba dirigido por familias británicas con muchos recursos y educadas en colegios públicos ingleses, que habían crecido jugando al rugby y al golf. A diferencia de sus compatriotas de finales del siglo XIX y de principios del siglo XX en la península ibérica y Sudamérica, los británicos de Madeira no parecían tener interés en importar el fútbol. Por ello el deporte se desarrolló más lentamente. Además, su práctica se hacía más difícil dado el terreno montañoso y las malas comunicaciones y nefastas infraestructuras que dejaban aisladas muchas zonas de la isla.

			La falta de influencia extranjera en Madeira se compensaba con su fuerte sentido de identidad nacional, subrayado por una insularidad tradicional. Los dos principales clubes que sobreviven en la isla, el Club Sport Marítimo y el Nacional, se fundaron en 1910, cuando la isla estaba inmersa en el shock posterior a la revuelta política en Portugal continental. Aquel año, la monarquía fue derrocada y se proclamó la República, pero el fútbol luso no siguió el ritmo del cambio social. Aún estaba destinado a décadas de oscuridad, especialmente en Madeira.

			Cuando Cristiano Ronaldo nació, en 1985, Madeira tenía poco de lo que alardear en lo futbolístico. De los clubes de la isla, solo el Marítimo había conseguido ganar el campeonato portugués, en 1926. Había sido el único representante permanente de Madeira en la liga lusa desde principios de los años setenta.

			Por su parte, desde su creación, el Nacional era más famoso por su eclecticismo cultural que por el fútbol. Desplegaba sus escasos recursos en una serie de actividades populares locales como el voleibol, el hockey o la natación. Una de las leyendas imperecederas del club fue el atleta y apuesto nadador José da Silva, conocido como Saca, que estableció récords de 1.500 y 1.000 metros libros a finales de los años cuarenta, antes de ver cómo se disparaba su popularidad gracias a sus travesías de larga distancia, entre ellas la que hizo para cruzar el canal de la Mancha.

			En la historia oficial ilustrada publicada en 2010 para conmemorar el centenario del Nacional, Saca es uno de los dos iconos de los que más se habla. El otro es Cristiano Ronaldo, que a mediados de los años noventa jugó en las categorías inferiores del club durante dos temporadas y que, después de apenas unas semanas de firmar, ya ocupaba un lugar central en la fotografía como capitán del equipo.

			La imagen muestra a Ronaldo de pie en una postura rígida, con las manos detrás de la espalda, como un cadete militar. Su expresión es más intensa y confiada que la de cualquiera de sus compañeros, de los cuales se muestra algo apartado. En la foto, Ronaldo ya parece definirse como líder porque cree que lo es, alguien que va camino de la cima. Tal y como explicaba en una entrevista de 2010 al recordar aquellos primeros años en el Nacional: «Me sentía diferente. ¿Por qué? No lo sé, tal vez porque era más ambicioso».

			Lo cierto es que Cristiano podría haber permanecido en la isla de Madeira y haberse esfumado gradualmente en el olvido, de no ser porque su padrino y su madre decidieron que, tras su paso por el Andorinha, debía ir al club del que eran seguidores, el Nacional, y no su a rival, el Marítimo, a pesar de que contaba con una historia más exitosa, al considerarlo con más recursos y que era el club favorito de Dinis.

			La brecha tradicional que existía entre el Marítimo y el Nacional se había ido estrechando con los años, gracias a un profesor de ciencias convertido en entrenador que se llamaba Antonio Lourenço. En 1978 fue nombrado director del programa de desarrollo juvenil del Nacional.

			Inspirándose en la experiencia de importantes clubes de la Portugal continental, como el Benfica y el Sporting, Lourenço convenció a los altos ejecutivos y otros patrocinadores de realizar una importante inversión en nuevas técnicas de entrenamiento, nutrición y asistencia médica. El programa aumentó el alcance del club al sistema escolar de toda la isla en un esfuerzo concertado para explotar al máximo el talento existente, con el objetivo último de que el Nacional generara un equipo sénior capaz de competir con éxito al máximo nivel en las ligas portuguesas.

			Gracias a Lourenço, cuando a comienzos de los noventa hubo que decidir cuál era el siguiente paso para Cristiano Ronaldo, la elección entre Marítimo y Nacional fue difícil. Ambos se interesaron por él. El hecho de que Dinis fuera aficionado del Marítimo influyó muy poco a la hora de tomar la decisión, más allá tal vez de reforzar la resolución de Dolores de quedarse con el Nacional, siguiendo el consejo de Fernando Sousa.

			De acuerdo con una versión algo ridícula de lo ocurrido, el director de reclutamiento de la academia del Marítimo, Bernardino Rosa, no acudió a una reunión crucial organizada por el Andorinha por un fallo de agenda. El representante del Nacional sí fue.

			Sin embargo, según el por entonces presidente del Andorinha, Rui Santos, el traspaso al Nacional era cosa hecha, independientemente de que hubiera una reunión con el Marítimo. El factor clave fue la amistad de Fernando Sousa con varios altos directivos del Nacional, entre ellos el entrenador de juveniles Antonio Mendoça, que estaba buscando nuevos talentos y expresó su admiración por Cristiano.

			Cuando hablé con Santos, más de veinte años después, seguía poniéndose filosófico al recordar cómo acabó cediendo a su jugador estrella: «El Nacional tenía mejores recursos para su desarrollo como jugador y para permitirle dar el siguiente paso». De hecho, Santos no solo tuvo poca influencia en la decisión, sino que en aquel momento no le importó la marcha de Ronaldo. Según él, en la isla nadie vio venir que Ronaldo acabaría convirtiéndose en una estrella. El «acuerdo» consistió en el pago de una cantidad muy modesta en escudos portugueses, el equivalente a mil setecientos euros, más dos equipaciones de segunda mano medio completas: pantalones cortos, calcetines y botas, pero no camisetas, pues los colores de ambos clubes no conincidían.

			«Dolores fue el factor decisivo, porque me dijo que quería a Nacional y me miró como la persona que sabía qué era lo mejor para Cristiano, como una persona que le protegía. Esa era mi responsabilidad como padrino», me dijo Fernando Sousa.

			Al poco tiempo de entrar en el Nacional, con diez años, Ronaldo empezó a demostrar su potencial jugando al fútbol-7 o incluso al fútbol grande, compitiendo a menudo con chicos de equipos mayores. Como recordaba un entrenador de las categorías inferiores en aquella época, Pedro Talinhas: «Era muy bueno técnicamente, jugaba muy bien con las dos piernas. Su objetivo era marcar goles bonitos. Era rápido, muy bueno en el disparo, y ya era fuerte».

			Su excepcional velocidad, regate y llegada se hicieron evidentes para los entrenadores de las categorías inferiores, pero también su resistencia. Según Mendoça, «el fútbol callejero le había enseñado a evitar que le golpearan, a apartarse del adversario y enfrentarse con chicos mucho más grandes que él. También le había fortalecido el carácter: era extremadamente valiente».

			A los once años, Cristiano también mostraba la inestabilidad emocional que acabó definiendo su juego. «Cuando Nacional iba perdiendo, lloraba mientras jugaba», recordaba Talinhas.

			También se acordaba de que parte del «problemático temperamento» del jugador se debía a una falta de espíritu de equipo. Desde sus comienzos en el Nacional, mostró una tendencia a coger el balón, correr con él y seguir corriendo en vez de pasarlo, con un solo objetivo en la mente: marcar gol. Para sus entrenadores, el principal desafío era hacerle entender que aquel era un deporte colectivo en el que cada futbolista desempeñaba su papel, no solo él.

			Al mismo tiempo, reconocían que la confianza que Ronaldo mostraba en sí mismo era parte fundamental de su carácter. Era una respuesta que le salía de dentro a la adversidad que le había perseguido desde que nació. No se debía solo a haber aprendido a jugar al fútbol en las calles, a la resistencia y al físico que había desarrollado subiendo y bajando pendientes. El hecho de que su padre tuviera la costumbre de ir a verle jugar con el Nacional, para luego parecer ajeno a lo que veía, le avergonzaba al tiempo que le motivaba a jugar mejor.

			El distinguido psiquiatra inglés Anthony Storr analizó las dinámicas internas que motivan la creatividad en figuras icónicas; señalaba que la ambición puede alimentar la autoestima y desarrollarse como una fuerza motivadora en respuesta a la falta de afecto parental durante la infancia.

			En el caso de Cristiano, parece indudable que su infancia se vio ensombrecida por el alcoholismo del padre, cuya enfermedad le incapacitaba para ofrecer el apoyo y la motivación que su talentoso hijo anhelaba.

			En Ronaldo, documental autorizado de 2015, dirigido por Anthony Wonke y rodado con el apoyo del jugador y su agente Jorge Mendes, hay dos imágenes llamativas de Dinis: una es una fotografía enmarcada de un hombre con la mirada perdida, demacrado y sin afeitar, colgada en una pared blanca sin decorar en la casa de Cristiano en Madrid; la otra es un vídeo de una persona igualmente demacrada, con aspecto incómodo y distante, aunque capaz de sonreír y dar muestras de afecto a su hijo, en una imagen poco habitual de vida familiar durante aquella primera época en Madeira.

			La vida familiar que tuvo Ronaldo de niño no tenía nada de normal. Como él mismo recuerda en el documental: «Mi padre se emborrachaba casi cada día. Era muy difícil llegar a conocerle. Nunca tuve una conexión con él. Me siento frustrado de que no estuviera más presente».

			Cristiano Ronaldo no solo sobrevivió a aquellas primeras dificultades, sino que sacó fuerzas de ellas. La fe en sí mismo, basada en la confianza en su talento y en el trabajo duro, alimentó su deseo de buscar «reconocimiento y aclamación derivados de los logros externos», citando palabras de Storr al referirse a la psique de Winston Churchill.

			A Dolores Aveiro le gusta contar una anécdota de cuando Ronaldo cogió la gripe antes de la final de un campeonato regional. Quería que guardara cama, pero él insistió en jugar: «Si me siento demasiado mal, siempre pueden sustituirme», le dijo. No lo hicieron. Jugó y ayudó al equipo a ganar el torneo.

			En el Nacional, Cristiano Ronaldo se mostraba propenso a discutir con sus compañeros. Los otros chicos solo lo aguantaban porque era un goleador prolífico y se había convertido en una pieza fundamental en el éxito de las categorías inferiores del club, que solían imponerse a sus adversarios por nueve o diez goles. Cristiano pasó dos años en el club, afianzando su reputación en Madeira y llamando la atención de los ojeadores del Portugal continental.

		

	
		
			
				2
				Rosario (primera parte)
			

			Si Bilbo Baggins hubiera existido en la vida real, podría haberse parecido mucho a Lionel Messi de joven. En la novela de J. R. R. Tolkien, Bilbo es el más heroico de los hobbits, una raza diminuta y tímida, capaz de demostrar un inmenso coraje y de llevar a cabo grandes proezas en las circunstancias adecuadas. Los ritos iniciáticos de Bilbo también se producen en el exilio, después de ir de un reino mítico a otro en busca de su destino.

			La leyenda Messi empezó de manera poco propicia. A diferencia de otro argentino bajito y fornido, que iba a ensombrecer gran parte de su carrera adulta, el nacimiento de Lionel Andrés Messi el 24 de junio de 1987, pocos minutos antes de las seis de la mañana, no vino anunciado en términos míticos. Para Messi no hubo una estrella brillando en el hemisferio sur, como la había cuando nació Maradona según cuenta la leyenda. Él no salió dando patadas, como Diego Armando, y provocando un grito que más tarde resonaría en la voz de numerosos comentaristas por todo el mundo. ¡GOOOOOOL!

			El día que nació Messi, muchos argentinos estarían celebrando a tres iconos: el nacimiento del piloto de carreras Juan Manuel Fangio y del gigante literario Ernesto Sábato, así como la muerte de Carlos Gardel, legendario cantante de tangos. A pesar de estos precedentes, el nacimiento de Leo fue bastante prosaico, poco emocionante. Los médicos habían advertido un sufrimiento fetal agudo y pensaron en utilizar fórceps en el parto. No fue necesario. El tercer hijo de Cecilia Cuccitini y su marido, Jorge, nació sin complicaciones en el hospital Garibaldi de Rosario. El pequeño era de complexión menuda (pesó 3,6 kg y midió 47 centímetros) y tenía raíces ancestrales en aquella Tierra Media entre Italia y España. Sus hermanos mayores se llamaban Rodrigo y Matías. Posteriormente nacería su hermana, María.

			A pesar de que Argentina fue inicialmente colonizada por los españoles, su crecimiento como estado moderno se basó en una mezcla de inmigrantes esencialmente europeos, sobre todo italianos. A finales de la década de los veinte, los italianos representaban alrededor de un cuarenta y dos por ciento de la afluencia total de inmigrantes a Argentina. Rosario, ciudad fluvial en el corazón de las fértiles praderas templadas de la Pampa donde se asentaron los Messi, había visto crecer su población inmigrante durante la segunda mitad del siglo XIX debido a la productividad de las tierras colindantes y al comercio que pasaba por su puerto, aunque también gracias a la expansión de los ferrocarriles construidos por el Reino Unido, cuyos ingenieros y obreros fundaron los primeros clubes de fútbol del país.

			La población de Rosario hablaba español con acento argentino. Su cultura política era social y religiosa, tan italiana como hispana en su intriga, corrupción y supersticiones. Sin embargo, el deporte más popular tenía raíces claramente inglesas. Los dos principales clubes de fútbol de la ciudad, Rosario Central y Newell´s Old Boys, se fundaron en 1889 y 1903 respectivamente. Central nació de trabajadores ferroviarios ingleses. Newell´s de un profesor de inglés oriundo de Kent y cuyo nombre era Isaac Newell.

			Ahora bien, el árbol genealógico de los Messi tenía raíces catalanas, además de italianas. Su bisabuela paterna nació en Tragó de Noguera, una pequeña localidad inundada deliberadamente durante el plan hidroeléctrico de la época de Franco. Rosa Gesé emigró a Argentina en los años veinte. Cuando Leo Messi nació, ya llevaba tiempo fallecida. Hay otras pruebas de la ascendencia catalana de Messi. Me las enseñó Ana Miralles, una maestra jubilada convertida en diligente historiadora local, en el pueblo de Bellcaire d’Urgell, situado a una hora de las ruinas de Tragó de Noguera. Allí nació en pleno siglo XIX otro de los bisabuelos paternos de Messi, José Pérez Solé.

			Bellcaire es un pueblo algo abandonado. La mayoría de adultos jóvenes han emigrado al norte de Europa en busca de trabajo. El día de mi visita, el bar del pueblo estaba poblado de clientes habituales en paro y pensionistas jugando a las cartas o doblados sobre sus jarras de vino. No era una fuente de inspiración demasiado romántica sobre la conexión de Messi con Cataluña. Tras el descubrimiento de los archivos escondidos de la antigua iglesia, Ana Miralles había encontrado un certificado de nacimiento crucial para rastrear los antepasados de Messi en varias generaciones, hasta que las dos líneas convergieron en el trasatlántico El Catalá (qué nombre más apropiado). Fue a bordo de ese barco donde Rosa Gesé y José Pérez Solé se conocieron. Se instalaron en Rosario y tuvieron tres hijos. Uno de esos críos fue Rosa María Pérez, que se casó con un inmigrante italiano llamado Eusebio Messi, abuelo de Leo.

			Las raíces catalanas e italianas confluyeron aún más cuando el padre de Leo, Jorge, se casó con Celia Cuccitini, hija de un inmigrante italiano. Celia recibió el nombre de su madre, la abuela adorada de Messi, a quien celebra señalando al cielo cada vez que marca un gol (murió en 1998).

			La abuela Celia era quien animaba a Messi cuando apenas gateaba y empezaba a coger su primer balón. Le decía que se olvidara de su estatura y soñara con ser el mejor jugador del mundo: tan bueno como Diego Armando Maradona, que un año antes de nacer Messi había deslumbrado al mundo entero en el Mundial de México.

			

			Los recuerdos de sus compañeros de equipo cuando era niño y las imágenes granuladas de vídeos de archivo dejan pocas dudas de que, desde su tierna infancia, Leo Messi poseía una enorme vitalidad y un talento natural para el fútbol. Pero, claro, también era muy pequeño.

			Prácticamente en cuanto aprendió a hablar y a correr, Leo se vio atraído por las pachangas y los partidillos que se jugaban en las calles y en la plaza cercanas a su casa familiar en el número 525 de Estado de Israel, una modesta estructura de hormigón pintado de tamaño mediano en un barrio de clase media baja de Rosario. El vecindario donde nació Messi no era uno de los más peligrosos de la zona sur de la ciudad, pero gran parte de Rosario (una ciudad de extremos dominantes) es un mosaico de proyectos de viviendas especulativos y barrios superpuestos donde las divisiones sociales a menudo no están geográficamente delineadas.

			Leo formaba parte de un círculo compuesto por sus hermanos Matías (cinco años mayor) y Hugo (tres años), y sus primos Maxi (tres años) y Emanuel (un año menor). Estos dos últimos acabaron convirtiéndose en futbolistas profesionales. Usaban el patio de su casa como campo de entrenamiento y las paredes de las casas de alrededor para practicar pases y lanzamientos a puerta. Aquel pequeño grupo ofrecía un círculo de protección para Messi. Aunque desde muy temprano fue consciente de que era más pequeño que los otros niños, ellos veían en él un valor y una habilidad que no se basaba en una superioridad física nata, sino en su resolución de ser fuerte a pesar de su falta de altura y de músculo.

			El padre de los hermanos Messi, Jorge, los observaba siempre que podía. Iba a ver jugar a sus hijos en partidos de competición. Demostró un interés especial por Leo desde sus comienzos en el equipo local, ya que pronto se hizo evidente que tenía un talento especial con el balón.

			Desde los cinco años y hasta casi cumplir siete, Messi jugó en el Grandoli Football Club, cerca de la ribera del río Paraná, en un barrio obrero y peligroso a las afueras de Rosario. Financiado por padres del barrio, el club fue idea de Salvador Aparicio, un ferroviario retirado que creía que el fútbol organizado (con entrenamientos, partidos y una liga local por la que competir) podía ser una buena manera de mantener a algunos de los chicos del vecindario alejados de los problemas.

			Grándoli estaba a un paseo de la casa de los Messi. El fútbol actuó como un elemento igualador social y acercó a Leo a niños de orígenes más humildes que tenían una alimentación peor y vivían en chabolas improvisadas con restos de metal, ladrillos sueltos y cartones (muy parecidas a la casa de la infancia de Maradona en Villa Fiorito, un barrio de Buenos Aires).

			Cayeron muchos goles, primero en el Grándoli y después en Newell´s Old Boys, club al que se unió a los seis años. Hay vídeos de aquella primera época de Messi en Newell´s, driblando con la pelota entre un equipo de jugadores de la misma edad, pero del doble de su tamaño. Durante los seis años que Messi jugó en Newell´s, marcó casi quinientos goles, contribuyendo a la leyenda del equipo, que acabó conociéndose como «La Máquina».

			Parecía que Messi tenía el derecho natural a ser invencible. La Máquina barría a todo equipo que se pusiera delante. Estuvo imbatido durante tres años, primero en fútbol-7 y luego en fútbol-11, ganando competiciones tanto en Argentina como en Perú. Sus compañeros recuerdan que Messi perdía su habitual carácter reservado cuando alguien no le pasaba el balón y él lo quería, o cuando malograba una oportunidad. Sin embargo, a pesar de su insaciable hambre de gol, ni su coraje ni su habilidad serían capaces de hacer realidad la ambición de llegar a ser tan bueno como Maradona, como soñaba su adorada abuela.

			

			Los habitantes de Rosario experimentaron un sentimiento de humillación colectiva muy especial tras la guerra de las Malvinas, en 1982, ya que su principal asociación con el conflicto no fue precisamente heroica. El general Leopoldo Galtieri, presidente de Argentina que azuzó la guerra planeando y liderando la invasión de las islas, había estado previamente a cargo de un infame batallón militar en Rosario, conocido como Batallón 121. Fue una de las unidades militares involucradas, después del golpe de estado de 1976, en la tortura y desaparición de miles de ciudadanos.

			Jorge Messi hizo el servicio militar al final de su adolescencia, durante el sangriento régimen de las juntas. Posteriormente, solicitó y consiguió trabajo en el área de producción de Acindar, compañía acerera fundada durante la Segunda Guerra Mundial, que en los años de posguerra se convirtió en una importante empresa estatal dirigida por el ejército argentino y sus aliados civiles.

			Después del derrumbe del régimen militar tras la guerra de las Malvinas, el general Galtieri fue uno de los oficiales militares castigados con largas condenas de cárcel por violar los derechos humanos. Entre las pruebas presentadas por la acusación estaba la represión de activistas sindicalistas en varias fábricas propiedad de Acindar, así como la detención ilegal, tortura y ejecución sin juicio de numerosos disidentes políticos por parte de unidades del ejército como el Batallón 121 de Rosario.

			Los veteranos del ejército que estaban en activo durante aquellos años de represión interna afirman que los reclutas que hacían el servicio militar seguían órdenes simplemente, y que en la tortura y las ejecuciones sumarias solo participaban unos pocos ejecutores específicamente preparados para ello. Nada sugiere que el padre de Messi fuera uno de ellos.

			Una vez restaurada la democracia, en 1984, las principales fábricas del complejo industrial militar, incluidas las de Acindar, se les expropiaron a las Fuerzas Armadas argentinas y se privatizaron. Para entonces, Jorge Messi ya había ascendido de la planta de producción a un puesto bien pagado como supervisor. El barrio donde vivía con su familia había crecido durante años a la sombra del Batallón 121; los edificios y los campos de juego de su enorme complejo militar hacían que la escuela primaria donde estudiaban los hermanos Messi pareciera diminuta.

			En aquella época, como ahora, Rosario era una ciudad donde convenía andar con cuidado, y no solo en los irregulares terrenos de juego. En su historia moderna, este puerto fluvial que crecía descontrolado se había labrado fama de vivir peligrosamente. Conocida como «la Chicago argentina», se había convertido en un centro para el comercio moderno de esclavos y el narcotráfico internacional, cuando no era escenario de protestas políticas y su violenta represión por parte del Estado.

			Con todo, la ciudad estaba orgullosa de su legado cultural relativamente moderno y su perenne pasión por el fútbol. De allí salieron tres de los más populares cantantes argentinos (Fito Páez, Litto Nebia y Juan Carlos Baglietto), así como una de las figuras literarias con más talento del país, el humorista gráfico y escritor Roberto Fontanarrosa, que creó al gaucho Inodoro Pereyra, un desafortunado vaquero de espíritu noble, y que también escribía líricamente sobre fútbol.

			Otro jugador que empezó su carrera en Rosario fue Jorge Valdano, campeón del mundo y posteriormente director deportivo del Real Madrid. La ciudad también es famosa por haber «producido» a dos de los entrenadores más célebres de la historia del fútbol argentino: César Luis Menotti y Marcelo Bielsa. Como comentara Menotti en una ocasión: «Hay ciudades más cultas, pero en Rosario lo que importa más que nada es el fútbol. Rosario ama el fútbol».

			Tanto Menotti como Bielsa, cada uno a su manera, hicieron del fútbol un arte refinado, a través de su manera de hablar del deporte, en su cuidadosa coreografía de las tácticas de equipo y con el individualismo creativo que fomentaban. A Bielsa se le conoce popularmente como el Profesor, por su cerebral planteamiento del juego y su tendencia a la excentricidad. Entre sus discípulos, se cuenta Pep Guardiola, quien, justo antes de entrenar al F. C. Barcelona, desapareció tres días en un famoso «retiro» con Bielsa en Argentina, durante el cual no hicieron más que beber, comer y hablar constantemente de fútbol.

			La pasión de Rosario por el fútbol también se ha combinado con el carácter de la ciudad para generar una de las rivalidades locales más violentas entre clubes en todo el mundo: la que existe entre Rosario Central y Newell´s Old Boys. Cuando Messi crecía en Rosario, en el seno de una familia unida por su afición incondicional por Newell´s, el fútbol era famoso por lo que ocurría tanto dentro como fuera del terreno de juego. Su historia moderna se veía manchada por la corrupción y la violencia características de la vida económica, así como la política local y nacional.

			La histórica rivalidad entre Newell´s y Rosario Central a menudo ha degenerado en guerras de bandas entre aficionados rivales, conocidos como los leprosos y los canallas, respectivamente. Los sobrenombres provienen de una invitación de Newell´s Old Boys a Rosario Central para disputar un partido con el objetivo de recaudar fondos para la lucha contra la lepra, enfermedad que seguía incidiendo en partes septentrionales de Argentina y otros países vecinos de América Latina. Rosario Central no aceptó, sospechando que la recaudación pudiera ser malversada, pero Newell´s recibió la negativa como puro empecinamiento.

			A partir de ese momento, los aficionados de Newell´s empezaron a llamar a sus rivales «canallas», mientras que los seguidores de Central contestaban llamándolos «leprosos». Los muros de la ciudad solían llenarse de pintadas con ambos nombres, que a su vez delineaban las lealtades de barrios concretos hacia uno u otro club. Los territorios, que a veces se cruzaban entre sí, eran defendidos agresivamente por los seguidores de un club o del otro en una permanente guerra civil comunitaria, mientras las organizaciones de los clubes reflejaban la misma falta de transparencia y rendición de cuentas, y la misma forma de gestionar sus recursos y de invertir en jugadores y propiedades. Todo ello estrechamente relacionado con el narcotráfico y el blanqueo de dinero en los años ochenta y noventa.

			El mal ambiente en el fútbol local durante la infancia de Messi era tal que los clubes discutían hasta sobre el legado del más famoso icono político rosarino, Ernesto Guevara de la Serna, más conocido como el Che Guevara. En efecto, nació en Rosario, en el seno de una familia de clase media, pero esta no tardó en trasladarse al norte, a Córdoba, donde fue a la escuela y donde posteriormente estudió Medicina.

			En su biografía del Che, Hugo Gambini, escritor de izquierdas argentino y excombatiente de la guerrilla, recuerda que el joven Guevara se hizo seguidor de Rosario Central simplemente porque el club llevaba el nombre de su ciudad natal y porque quería diferenciarse de la mayoría de sus compañeros de clase, que eran seguidores de los gigantes de Buenos Aires: Boca Júniors y River Plate: «Cuando el Che era joven, y antes de unirse a la Revolución cubana, le encantaba que le preguntaran de dónde venía, porque le daba la oportunidad de responder con cierta altivez: “De Rosario, de Rosario Central. Yo soy rosarino […] El hecho es que no tenía la menor idea sobre la ciudad y nunca había visto jugar al equipo».

			Como recordaba Alberto Granado, amigo de la universidad que acompañó a Guevara en su viaje de descubrimiento político y social por Sudamérica, inmortalizado en la película Diarios de la motocicleta, el guerrillero de la Revolución cubana creció con dos ídolos futbolísticos: Alfredo di Stéfano y Enrique Chueco García, ambos argentinos.

			En 1952, cuando Guevara era un estudiante de Medicina de veinticuatro años que viajaba con su amigo en una motocicleta Norton 500, tuvo la oportunidad de conocer a la futura estrella del Real Madrid, Alfredo di Stéfano, mientras el jugador argentino militaba todavía en el club Millonarios, de Colombia. Granado y Guevara, sin afeitar ni duchar tras muchos días en la carretera, le pidieron entradas para un partido en la capital, Bogotá. La Saeta Rubia accedió encantado a su petición, pues se compadeció de aquellos dos compatriotas argentinos.

			Aquella fue la única vez en la que el más famoso guerrillero y uno de los mejores jugadores de la historia del fútbol coincidieron en el mismo estadio. Nunca más estuvieron cerca el uno del otro.

			

			Las imágenes de vídeo grabadas por Jorge Messi de su tercer hijo en sus primeros partidos de fútbol muestran a un niño más pequeño de lo habitual, comparado con otros de la misma edad. Es desafiante y resuelto, aparentemente decidido a rparecerse a Maradona al coger la pelota y regatear de un extremo al otro del campo, con el esférico pegado al pie.

			Jorge nunca se apartaba de su hijo cuando había partido y solía filmar al pequeño Lionel, en parte porque su hijo apenas demostraba interés en nada más. Su padre pensaba también que crear un historial del talento de su hijo menor era un activo importante y parte de una inversión en su futuro y el de la familia.

			Mientras formaba parte de La Máquina en las categorías inferiores de Newell´s, Leo salió al campo durante el descanso de un partido de liga del primer equipo e hizo una exhibición de habilidades ante un público anonadado, pasándose el balón de un pie al otro con tal destreza que uno de sus primeros entrenadores, Quique Domínguez, quedó inmediatamente convencido de que el chico era especial. Corría 1996. Leo Messi tenía nueve años. El perfil del prodigio ya estaba creciendo.

			Al ver los trucos que hacía con la pelota, otros empezaron a pensar en otro genio del fútbol. Durante un desfile de victoria del primer equipo de Newell´s, Messi empezó a hacer malabares con el balón y el estadio se puso a corear: «¡¡Maradó, Maradó!!».

			Así pues, desde muy temprano, la historia de Messi parecía destinada a tener la trayectoria de una leyenda anterior como punto de referencia. En 1971, Maradona tenía diez años y también salió en el descanso de un partido de la primera división entre Argentinos Júniors e Independiente, para mostrar sus habilidades.

			En 2016, me reuní con Quique Domínguez en Rosario. Aunque estaba retirado, este hijo de inmigrante siria seguía siendo tan corpulento como cuando entrenaba. (Messi veía en él una figura paterna reconfortante y con algo de sobrepeso, por ello solía llamarle Quique Papá Noel.) Tenía la simpática familiaridad de un comerciante callejero árabe, aunque no era nada arrogante, a pesar de haber desempeñado un papel significativo en la historia de un icono del fútbol.

			«Mi primer contacto visual con Leo fue en 1996 cuando Newell’s remodelaba su estadio… Leo tendría unos siete u ocho años. Newell’s jugaba en la cancha del [Rosario] Central. Salió a jugar en los quince minutos de entretiempo. Había esta cosa chiquitita con un pelota que era más grande que su cabeza y hacía jueguitos y no se le caía la pelota de los pies… No se le cayó en diez minutos, aunque hacía malabarismos… Una cosa es ser malabarista con el pie, otra es ir a jugar al fútbol… Para mí, ese pibe era un malabarista de la pelota. […] A principios de 1999, me hicieron el encargo de dirigir a Messi como técnico en las inferiores de Newell’s de “la poderosa categoría 87”. Todo lo que hace hoy Leo en la selección y en el Barça lo hacía a los once años, cuando yo le tenía… Desde chiquito ya nos maravillaba. Pero me sorprendía lo chiquito que era. Él siempre se ponía la camiseta de espaldas a nosotros, de frente a la pared. Suponía que había algo, un día sin querer vi su pecho y no tenía caja torácica, tenía el pecho muy hundido.»

			El joven Messi no tenía ese aspecto de golfillo desaseado salido de un erial, como Maradona a su edad. Su piel era más clara, su pelo largo mejor cuidado; en absoluto parecía un niño de barrio de chabolas, más bien un chaval que se había tomado un descanso de las clases en la escuela para ponerse una equipación de Newell´s demasiado grande, que le quedaba como un abrigo empapado.

			Un vídeo muestra a Messi jugando en un centro deportivo donde los jóvenes de Newell´s disputaban partidos de fútbol-7. A pesar de que la camiseta y los pantalones le vienen grandes, Leo juega con la confianza y la templanza de un futbolista adulto. El amor y el control de este chico con la pelota llenaban a Quique y a los demás presentes de un sentido de futuro, de fe en que el fútbol argentino tenía la capacidad de seguir alimentándose, de inventar algo nuevo.

			Al recordar aquellos años pasado el tiempo, Messi insistía en que de niño no tenía ídolos, aunque sí seguía a Pablo Aimar. Estas declaraciones parecían un intento deliberado de evitar comparaciones con Maradona, un dios que pocos argentinos creían o deseaban que pudiera ser destronado en el panteón mitológico. Aimar era un buen jugador, pero no tenía las sublimes habilidades de Maradona. Lo que hacía de Aimar un modelo aceptable para el tímido y retraído Messi, obsesionado con el fútbol, es que era un profesional modélico, que no se identificaba con la cultura de famoseo y drogas en la que Maradona se sumergió después del Mundial de México 1986.

			Al igual que Cristiano Ronaldo de niño y que el propio Maradona antes que ellos, a Messi no le gustaba perder ni quedarse sin conseguir lo que quería. Tenía pequeños berrinches cuando jugaba a las cartas, cuando no le apetecía ir al colegio o cuando fallaba una ocasión en el campo. Hay una anécdota familiar de cuando era niño y se quedó encerrado en casa por error, solo, justo antes de ir a jugar un partido. Cuando por fin llegó al campo, Newell´s perdía por dos goles y apenas quedaban unos minutos. Messi salió al campo rápidamente: en una remontada trepidante, marcó dos tantos, incluido el de la victoria.

			Como recordaba más tarde uno de sus compañeros de aquella época, Gerardo Grighini, en una entrevista concedida al periódico argentino Perfil: «Messi era un auténtico hijo de puta, pero en el buen sentido. Porque cuando jugaba era aterrador: cogía el balón y pasaba a cualquier adversario que quisiera. Una vez que estábamos jugando un clásico contra Rosario Central, pasó el balón por encima del defensa, el temido sombrero, cinco veces durante el partido, y mantuvo la posesión todas ellas. Se oía al padre del defensa gritando de pura frustración: “¡Matalo! ¡Matalo!”. No lo hizo, obvio. No habría podido aunque quisiera».

			El joven Leo no solo tuvo que desarrollar su fortaleza mental en el campo de fútbol. Cuando empezó a jugar en Grándoli, su madre se quedaba en casa lidiando con las tareas domésticas entre sus turnos en una fábrica de imanes. Como Jorge también solía trabajar hasta tarde, su querida abuela Celia era quien acompañaba a Leo en las quince manzanas de camino entre la casa y el centro deportivo, y luego de regreso. Y siempre apoyando y animando a aquel niño tan pequeño. Cuando Leo solo tenía diez años, a Celia le diagnosticaron alzhéimer. La enfermedad degenerativa la consumió física y mentalmente: murió poco antes de que Messi cumpliera once años. Aquello le dejó tan destrozado que en su funeral se agarró al ataúd, llorando desconsolado. «Para Leo, fue como perder una parte de sí mismo», escribió uno de los primeros biógrafos de Messi, el periodista catalán Toni Frieros.

			Hay otra anécdota de esta época que parece haber cobrado significado con el tiempo. Messi tenía diez años e iba a jugar a la Nintendo a casa de un amigo con un grupo de chicos. Antes de empezar, el amigo sacaba camisetas de fútbol de distintos clubes: cada uno de los presentes elegía su preferida para ponérsela mientras jugaba. Messi siempre escogía la del F. C. Barcelona.
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