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  Mario Fulco




  GORDOS




  Peripecias en el afán por adelgazar




  Sudamericana




  A Luciana, por todo.




  A mis viejos y a Guido, siempre.




  Introducción




  Nací ochomesino, y la balanza marcó dos kilos con 650 gramos. Según mi mamá, fui un bebé prematuro; para mi papá, en cambio, una especie de murciélago sin alas, con la cabeza cónica y pelos por doquier, características todas que se encargará de recordar en las fiestas familiares. Las primeras horas en esta vida las pasé dentro de una incubadora, amarillo a causa de una bilirrubina a la que muchos años después Juan Luis Guerra supo cantarle. Pero no me acuerdo.




  Tengo casi treinta años, soy gordo y me dicen Pochoclo. Eso sí puedo recordarlo. Para cualquier persona que me haya visto, mi sobrepeso no es una primicia. Es mera observación. Las publicidades de calzoncillos con abdominales marcados como una plancha de ravioles no son más que un chiste para mí. Una demostración de lo que nunca seré, una muestra de lo inalcanzable. Los afiches que publicitan productos saludables no están inspirados en mi anatomía, sino en mi desesperación, en mis ganas de archivar la barriga, la papada, las piernas con forma de Torgelon y el culo tamaño king size. Uno no pide demasiado, no le exige a la vida poseer el torso cincelado. Con mucho menos que eso me conformaría.




  Pero no. Ni las largas sesiones dentro del gimnasio, ni las estrafalarias y múltiples dietas sufridas, ni los —pocos— ordenados planes alimenticios que intenté seguir, ni las abstinencias feroces de atracones que retornaron como más feroces atracones para confirmar la teoría nietzscheana del eterno retorno. Ni siquiera una racha atroz de negativas a la hora de la conquista amorosa consiguieron tornear en mí ese abdomen que parece dibujado como caparazón de tortuga. El amor por los asados, los postres varios, la devoción por las pastas, el aceite de las frituras, las harinas en cantidad. Todo suma calorías, pero también placer, en una ecuación que no me es del todo favorable, por decirlo de alguna manera amable. Lo dijeron Los Decadentes, “soy una víctima de mi debilidad”.




  Ante todo, quiero aclarar que mi gordura nunca fue mórbida. No soy y nunca fui de esos gordos que ocasionan giros de cabeza o codazos cómplices. Nunca sufrí en carne propia las miradas mal disimuladas ni los suaves toquecitos entre los amantes, esos que mueven el codo de soslayo, como si fuera una gracia. No. Tampoco viví la discriminación ni los comentarios crueles o burlones referidos a mi condición física. Lo mío siempre fue más relativo. Soy lo que las abuelas llaman “morrudo”, pertenezco a esos especímenes que las madres nombran como “de huesos grandes”, los técnicos de fútbol denominan como “pesados” y las chicas llaman “gordito”.




  La idea de este libro es poder reflexionar sobre las vicisitudes que afrontamos todos aquellos que alguna vez intentamos rebelarnos contra la genética, que nos dejamos llevar por la gula o que nos cuesta entregarnos a las múltiples razones que nos hacen tomar la decisión de dejar de ser lo que somos, o lo que los demás ven en nosotros: gordos.




  Las dietas más locas y menos efectivas, las excusas que (nos) ponemos para abandonarlas luego con la misma prontitud con que las adoptamos, las anécdotas y los padecimientos. Las consecuencias de esos caminos transitados a base de hambre y privaciones. Desde la infancia pasando por la adolescencia, la relación con el sexo opuesto y la adultez, las modas y las diferentes maneras de llevar la gordura.




  Esta historia —la del relato que tiene entre manos— tiene un comienzo, como todo. Si usted, querido lector, se hubiera encontrado en la misma situación en la que me hallé, sin dudas podría ser el autor de estas líneas. Entendería el porqué de este libro y también cómo la editorial aceptó publicarlo.




  Después de un eterno peregrinar por doctores y doctorcitos, licenciados e iluminados con dietas mágicas, chamanes y chantas; luego de atravesar infinidad de recomendaciones de todo tipo, una vez que los amigos y los enemigos gastaron su batería de consejos para bajar los kilos de más, toqué fondo. Nada de ver la luz al estilo Víctor Sueiro ni encontrarse con Mefistófeles a la usanza del Fausto. Mi fondo fue mucho más palpable, como un sorpresivo cachetazo de revés con la guardia baja.




  Invierno congelado en Buenos Aires, ocho de la mañana, un madrugón astronómico para un periodista un tanto aburguesado. Años atrás, a esa hora hubiera estado en plena digestión de un par (tres, para precisar, pero la matemática del gordo intentaré explicarla luego) de medialunas, galletitas o de cualquier alimento que contenga un sopesado equilibrio entre mantecas, harinas y aceites. Ahora que me aproximo a las tres décadas, y que los horarios del oficio no finalizan nunca antes de las diez de la noche, ocho y media de la mañana es lo mismo que decir las cuatro. Un madrugón despreciable.




  Pero estábamos en aquella mañana invernal. Ese día, detrás de un biombo de farmacia, me encontré —otra vez— frente a un tedioso pesaje en una balanza electrónica como las del Mercado de Hacienda. Es más, en esas circunstancias, la cara debe ser igual que la de las vacas, que esperan el mazazo en medio del cráneo para convertirse en media res. “Es diferente —me recomendó mi amiga Vanesa—. Una vez que te enganchás con el grupo se te vuelve indispensable. Andá, pesate y ves”. Cuando terminé de corroborar mi calamitoso estado, estaba firmando el vale para comenzar esa nueva dieta. Es como esos sorteos en los que uno se gana —ilusos— un viaje a Camboriú con todo incluido, pero resulta que después hay que pagar el pasaje y la comida. Imposible no entusiasmarse al principio y desilusionarse a continuación.




  Frente al aparato medidor de kilos sobrantes la vida se detiene. En realidad, una balanza tiene como finalidad determinar el peso de un ser humano, pero para aquellas personas para las que la palabra peso viene antecedida de forma invariable por el prefijo “sobre”, una balanza es peor que un dentista con Parkinson o un lanzador de puñales miope. Es un instante en el que una máquina te hace chocar de frente contra un camión con acoplado. Momento tenso si los hay el de certificar las sospechas, el de numerar lo que el cuerpo ya sabe, lo que la ropa indica a fuerza de apretujones. Nadie mejor que uno conoce cuándo se encuentra el límite entre el homicidio y el mero apretujón. Es que el botón que aprieta el pantalón puede ser un arma del demonio: es simple, si uno hiciera fuerza abdominal, el minúsculo circulito se convertiría en un balazo calibre 38 directo a la anatomía de algún otro, y uno iría a dar con sus huesos a la cárcel. Por gordo nomás.




  Fue un techo. Tocar las tres cifras era demasiado para cualquier morrudito que mida 1,73. En criollo, era más fácil saltarme que pasarme por el costado. Después del encuentro con esa cifra sorprendente, me hallé sentado en una especie de grupo de autoayuda. Era como una película de Woody Allen donde los enfermos exponen sus miserias: “Hola, soy Ana, tengo ochenta y cuatro años y no quiero estar acá porque no bajo nunca de peso. Hago este tratamiento por tercera vez, y las otras veces me dio resultado, pero volví a subir; tengo seis nietos a los que amo y sé que me excedo con las barritas de cereal, pero no lo puedo evitar porque son muy ricas”. La introducción de la señora Ana fue un anuncio de lo que vendría, de una tortura psicológica comparable a Guantánamo. Si hubieran llevado a la señora Ana y sus secuaces a la isla, los presos confesarían hasta lo que no hicieron.




  Llegaba mi turno, y con él las disyuntivas: “¿Me hago el chistoso? ¿Qué carajo digo? ¿Les digo la verdad? ¿Y si planto todo y me voy?”. Una batería de pensamientos me atribuló en un segundo. Es que la introducción siempre resulta un momento incómodo; quedar como un tarado siempre es una alternativa. Cuando tomé clases de francés salí del paso diciendo que estudiaba el idioma porque quería parecerme a Alain Delon. ¿Ahora debería decir que no quiero semejarme a Porcel? Las imágenes trascurrían como en un videoclip y, en medio de mis visiones, llegó el momento de presentarme: “Bueno, me presento, soy Mauro y vine porque estoy disconforme con mi físico”. Así arranqué —creo—, pero tampoco es tan importante la literalidad a esta altura. Por otro lado, si no hubiera sido ésa la presentación, bien podría haber sido. En efecto, soy Mauro y estoy disconforme con mi cuerpo.




  Luego, las palabras fluyeron, era cuestión de sincerar sensaciones y vivencias ante el auditorio. Como mudos testigos, unas cuantas sillas de plástico negro ordenadas en prolijo círculo, un carrito en el medio con termos de café horripilante y vasitos de cancha para tomarlo. Parva de sobrecitos de edulcorante con leyenda inspiradora en el dorso. Esas porquerías al mejor estilo Narosky, pero peor. “Sonría por la mañana que el mañana le sonreirá a usted”. Barbaridades que un tipo al que le acaban de certificar que su peso araña o muerde las tres cifras (100 marcó la balanza, a la que me pareció escucharle un suspiro de alivio cuando bajé) no debe ni puede tolerar. Pero uno, manso ante el mazazo que acaba de recibir, eleva sus niveles de tolerancia hasta límites insospechados. Como una vaca en Mataderos.




  Si no cómo explicar la presencia de tediosas señoras Anas, muchas señoras Anas. Alrededor de quince señoras Anas que, en las reuniones siguientes y cada una con su nombre y su historia, me atormentaron con su persecuta insistente, me acribillaron a preguntas sobre qué comía, discutían entre ellas por la cantidad de brócoli en un plato de fideos y encendían su insoportable radio interna para perorar sobre la hermosa vida de sus maravillosos nietos. ¿A quién le importa, vieja gorda, si tu nieto come papilla y vos le picás del plato? ¿Qué culpa tengo yo si en vez de un postre light te comiste doce o si vas a caminar al shopping Caballito porque en Parque Rivadavia hace frío? No fastidies. Con la carga de hostilidad a cuestas, la opción era clara: escritura o muerte. Antes de entrar a la salita de las sillas de plástico con una ametralladora en la mano y arrasar con todo, decidí presentar este proyecto. Un poco para reírme, un poco para pensar, bastante para aceptarme como soy.




  Gordo N y C (Nacido y Criado)
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  Pancuca tu abuela, gil




  “Factura, veo en tu mente y veo factura




  que se refleja en tu panza, gordura




  y en tu corazón…”




  (Adaptación del tema “Basura”, de Los Romeos,




  por el cual el Gordo Gabriel le dio una paliza




  a un banco de suplentes entero a los doce años.)




  Los chicos son crueles. Una verdad que los adultos conocemos, una máxima que permanece inmutable a lo largo del tiempo. No importa que se pasen el día conectados a Internet o que escuchen música en I-Pod. Tampoco que tengan fotolog o que chateen desde los seis años. La crueldad infantil es una característica insuperable a lo largo de los años. Ellos son crueles. Todo lo diferente es motivo de burla. Al alto le dirán “Fideo”; el petiso será “Enano”; al morocho lo bautizarán “Negro”; en estos tiempos ¿al bizco le dirán Kirchner? No importa. Pero, sin dudas, el pibe que tenga unos kilos extra, en los primeros años de vida no podrá escaparle a la lógica dictaminada por su apariencia física. Para todos será “El Gordo”. Eso si es bendecido por la Diosa Fortuna. Hay casos en que el simple adjetivo pasa a convertirse en una aceptación benévola, una especie de mal menor entre todas las múltiples opciones que los verdugos de ocasión encuentran para lacerar la autoestima del niño gordo.




  Es que cuando los pequeños comienzan con el aluvión zoológico se complica. Vacas, hipopótamos y elefantes son los elegidos para martirizar, los preferidos en el ranking de bichos obesos con el que nos pueden comparar. Pero no sólo de parte de la sabia naturaleza puede provenir la cargada. La debilidad del gordo es ésa, su apariencia. Y así comienzan los chistes por asociación. “Sopa fría” (porque de tanta grasa no se le ve el fideo), “Fotógrafo despistado” (porque se le caen los rollos) son variantes un poco más pensadas, o quizás escuchadas en algún casette de Jorge Corona o del finado Sandy y trasladadas a la vida escolar. Ni hablar del epíteto más hiriente de todos, que agrupa tres condiciones sine qua non del perfecto niño entrado en kilos: Pan.Cu.Ca., nada menos que la sigla que denomina a la inmensa mayoría de ellos. Pa (Panza), Cu (Culo), Ca (Cabeza) se convierten en un nombre. De todos modos, el tema del diámetro craneal es discutible. Una teoría posible es que todo ser humano de sexo masculino es cabezón hasta que se demuestre lo contrario. Es imposible rebatir un “cabezón”, a no ser que se tenga un bocho del tamaño de Faivel, el ratoncito amigable. Es cuestión de afinar la vista y enumerar. El conteo, estoy convencido, arrojará que en el planeta Tierra hay más cabezones que aquellos que no lo son. Pero de chico uno no lo sabe, y si le dicen Pancuca está dispuesto a hacer una dieta para reducir el tamaño cefálico. Pancuca vení; Pancuca andá. Pancuca de allá, Pancuca de acá. Dicho está, la crueldad infantil es ilimitada.




  En mi caso, la abundancia de expresiones violentas descartó el tan temido Pancuca, pero el apodo provino por otro aspecto físico. “Pochoclo” fue el que me tocó en suerte. No, no fue por mi forma. ¡Qué no!, digo. El motivo por el cual mis amigos me llaman como un maíz inflado son mis rulos, cerrados como caracoles y con forma apochoclada. De todas maneras, fueron varias las veces en que tuve que explicar que el apodo no provenía por la (a)morfología de mi cintura. La explicación es bastante tediosa en sí misma. Y algo vergonzante.




  Dentro del grupo de amigos, el sayo del gordito le cayó a uno de los pibes más flacos. Lo llamaron (llamamos) “Gordo Lipo”. Pero el Gordo Lipo ni era gordo ni era Lipo, atribuible la desinencia de su sobrenombre compuesto a la marca de los caramelos ídem. Como el amigo Lipo es delgado, nunca hubo forma de que se ofenda, y todos contentos. Eso sí, siempre deberá existir alguien a quien llamar “gordo”.




  Durante un período breve de nuestra infancia, casi entrando en la adolescencia, comenzó a frecuentar el grupo un chico con unos ostensibles kilos demás. Más que yo. Y muy buen arquero, a decir verdad, motivo por el cual el Gordo Gabriel ocupó el puesto que nadie desea en el equipo del club. En su caso, la lógica que indica que el “gordito va a al arco” vino de mil maravillas. Bajo los tres palos era bastante bueno, y también tenía las condiciones mentales para calzarse los guantes. A saber, liderazgo, algo de inconsciencia, temeridad y un cuerpo que ocupaba buena parte del arco. En aquellas épocas —principios de los noventa— se había puesto de moda una canción del grupo Los Romeos. El tema se titulaba “Basura”, y comenzaba así. “Basura, veo en tu mente y veo, basura / que se refleja en tu piel, tan oscura / y en tu corazón”. El banco de suplentes, ocioso y creativo a la vez, la transformó en una oda al número uno del team. “Factura, veo tu mente y veo, factura / que se refleja en tu panza, gordura / y en tu corazón”. El tema reversionado fue un éxito durante todo el primer tiempo de un partido aburridísimo y frío de domingo por la mañana. El encuentro se disputaba en la cancha del Centro Asturiano, en Vicente López, pegado al Río de la Plata, desde donde Dios se ubica para soplarle viento al resto del país. Pero en el arco, el Gordo Gabriel hervía por la composición en su honor. Desde su posición en el campo de juego, el pibe acusó recibo de la poesía que una mente inspirada le dedicó e hizo una seña elocuente. Torció su mano derecha y la movió de costado en reiteradas oportunidades en un elocuente “Van a cobrar todos”. Ante la amenaza, las risas de incredulidad, y la canción que se convirtió en hit en ese mismo instante, replicada a los gritos por la manada de pre púberes crueles. Apenas el árbitro dio el silbatazo que indicó el fin de los primeros cuarenta minutos de juego (los menores jugaban esa cantidad de tiempo), el arquero salió disparado como un resorte. Llegó al banco de suplentes y, sin ningún preludio, arremetió a las piñas contra los cinco suplentes, que no atinaron a reaccionar. Ese día, el Gordo Gabriel hizo justicia. Apenas unos años más tarde, el chico y su familia se mudaron a Zárate y nunca más los vimos, pero el tema “Factura” es una anécdota que resurge de vez en cuando en plena cena nostálgica.




  Un ejemplo que me persigue hasta el día de hoy es una vez a la salida del colegio. En el grupete que emprendía el regreso al hogar había un compañero al que los kilos se le notaban en demasía. Vestido con el uniforme de gimnasia —una remera y un short blancos impolutos—, el sobrepeso se evidenciaba aún más. Cada rollo arrugaba más una remera de por sí bastante arrugada. Se llamaba, o se llama —aunque desconozco su presente a pesar de la existencia de Facebook y sus obligados multi reencuentros— Martín C, para todos, en forma invariable “El Gordo Martín”, claro. La cuestión es que pasamos junto a un camión de la basura, y los recolectores no tuvieron mejor idea que piropearlo al pasar. Sí, acostumbrados a la interacción callejera con otros seres humanos, sobre todo con mujeres a las que suelen cortejar con toda clase de groserías, los muchachos mataron el tiempo con el pobre pibe. “¡Chau, vaca blanca!”, le gritaron divertidos mientras chupeteaban el pico de una Quilmes caliente. Mi compañero hizo como que no los escuchó. En realidad todos intentamos hacernos los indiferentes, pero la segunda observación fue devastadora. “¡Ey, vaca blanca, ¿sos sordo además de gordo?!”. Arrancaron y, entre carcajadas estrepitosas, se fueron. El resto del grupo, preso de una cobardía inexplicable, no reaccionó, e incluso en algún entredicho posterior no faltó el sorete que le espetó un hiriente “Vaca blanca” que quedará en el decálogo de vergüenzas colectivas. Veinte años después, la anécdota quedó grabada en mi mente. No quiero imaginarme en la mente de Martín C., víctima de infinidad de maldades a lo largo de la era escolar. A saber: asmático, el chico sufría de broncoespamos, que, dada su condición física, se convirtieron en “gordoespasmos”. En clase de geografía era el “gordo terráqueo”, en música fue Pavarotti y en biología, “bolsa de lípidos”. Ni hablar de malos olores que circularan por el aula. Le invito querido lector a que adivine a quién se atribuía tan desagradable producto. Sí, no piense más. Adivinó.




  Y de burlas puede dar cátedra la profesora de educación física Gisela Sánchez y la médica nutricionista Verónica Woserow. No porque las hayan sufrido o aplicado, si no porque son las encargadas de la sede central de Alquitos. Sí, así como hay un ALCO, existe Alquitos, donde los pichones de gordo concurren a eliminar sus kilos extra. La modalidad es que tanto los nenes (de entre seis y doce años) como sus padres realizan el plan alimentario. La dinámica es que primero los niños se pesan y charlan en grupo la curva de descenso de peso, en caso de que haya una pérdida. Aquí radica una de las dificultades, revelan las profesionales, ya que para los chicos trepar a la balanza es peor que quedar desnudo en medio del salón de actos escolares. Una humillación peor que tener piojos en las revisaciones de las maestras. Doy fe. No hay gordito que no mienta a la hora de dar el peso.




  Luego es el turno de jugar, ya que la metodología es inculcarle conceptos de vida sana de manera didáctica. En la pared cuelgan afiches con “El Péndulo de la energía”, “La Casita de la nutrición”, “El plato de la alimentación” o “La brújula de los alimentos”. En la pared de mi cuarto había un póster de un mono borracho con la camiseta de San Lorenzo y una damajuana a sus pies, otro cuadrito del San Lorenzo del ’92 (ese año se inauguró la cancha), un par de Roxette, alguno de Guns & Roses (bueno, fue apenas entrados los noventa) y hasta uno de Schwarzenegger con los pómulos pintados de negro en “Comando”. Pero nada similar a estos machetes para bajar de peso. Algunos chicos los tienen para recordar lo que recuerdan apenas se calzan el guardapolvo y hacer más llevadera una vida en la que están aprendiendo a convivir con una fantasma que duerme abrazado a ellos —a nosotros—. No, no es el fantasma que recorre Europa, a decir de Marx. Éste recorre el mundo entero y cada vez más rápido. La obesidad se instala en niños y hay que aprender a lidiar con ella ad eternum. De hecho, una nota publicada en el diario Crítica informa que tres de cada diez chicos bonaerenses en edad escolar pesan más de lo que corresponde para su altura y edad. “El exceso de comida chatarra en la dieta y la falta de actividad física aparecen como las razones que explican un incremento en las estadísticas”, consigna la nota, y siguen con alarmantes datos duros: “Según un relevamiento del Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires, la cantidad de chicos con sobrepeso y obesidad en el distrito pasó del 28,6 por ciento en 2007 al 29,7 al año siguiente”. La preocupación de la doctora Woserow y la profesora Sánchez, además del hostigamiento del que son víctimas los niños gordos, es su salud, ya que la obesidad implica un mayor riesgo de diabetes, hipertensión, colesterol alto, todas enfermedades relacionadas con personas mayores de cincuenta años.




  Pero sigamos con la reunión de niños gordos. Después de la actividad, llega el momento de la charla común, donde los chicos exponen sus problemas. Y, por supuesto, hay un tema que no falla: las burlas. Todos, absolutamente todos, son señalados, estigmatizados y verdugueados en el colegio, donde —por otro lado— están obligados a ir. Es el principal problema que afrentan, y lo que más los hace sufrir. De hecho, la obesidad es el segundo ítem que el INADI denuncia como factor de discriminación en el país. Lo que comienza en la niñez con la crueldad explícita de los pequeños se convierte en un crónico motivo de burla. Y como muestra más acabada, que excede con amplitud los comentarios ácidos y se convierte en un mega caso de discriminación sistematizada, está la política comercial que las líneas aéreas blanquearon. Recién en abril de 2009 las empresas anunciaron y aceptan que les cobran doble pasaje a los obesos. O sea, que los multan económicamente por su enfermedad. Pero este comportamiento no es nuevo: en 2005 tuve la oportunidad de hacerle una entrevista a un muchacho misionero llamado Gustavo Rebul, que pesaba 320 kilos y a quien le hicieron abonar doble pasaje cuando viajaba a Buenos Aires para someterse a un by pass gástrico y, por si fuera poco, no lo dejaron abordar su vuelo. Patrocinado por el abogado Jorge Monasterky, eterno aliado de los gordos en su batalla, consiguió una condena contra Aerolíneas Argentinas, sentencia que cuatro años después se desoye para implementar una práctica discriminatoria. Para que se entienda, y salvando las distancias, es como si un hipermercado decidiera avisar que va a colgar en el estacionamiento a aquellas personas que ingresan a robarle, aplicando la pena de muerte en el ámbito privado. Con la aceptación de las compañías aéreas de esta conducta que ya infligían a sus clientes gordos, Monastersky está indignado: “El anuncio es violatorio de nuestra Carta Magna, máxima norma de nuestro ordenamiento jurídico, y descontando que viola la reciente ley de trastornos alimentarios aprobada en agosto del 2008, que aún falta reglamentar por el Poder Ejecutivo, ocasiona abusos por parte de los privados”, reflexiona. Dicho está, los chicos son crueles, pero los adultos son peores.




  Síganme los buenos




  “Piñas van, piñas vienen




  el gordito se entretiene.”




  (Adaptación del tema “Piñas van, piñas vienen”, de 2 minutos.)




  Mi relación con los apodos no fue tan traumática. Dos motivos confluyeron para evitar bautismos dolorosos. El primero es que mi papá me educó en una disciplina férrea. Una cuestión de honor para el apellido Fulco. Una máxima que me acompañó hasta entrada la adultez y que, hay que aceptarlo, trajo más dolores de cabeza que satisfacciones. Mi viejo, un tipo pragmático si los hay, instruyó a sus dos hijos con un consejo sencillo, una frase lapidaria: “Vos primero pegá y después, cualquier cosa, pedís perdón. Para eso hay tiempo”.




  Entonces, con la venia paterna, era un desparramo de cachetazos y trompadas. Ante el primer “gordo, vení”, iba un bollo. Ni hablar si se pretendía subir la apuesta. Era una especie de Bud Spencer sin barba ni Terence Hill. Un pequeño monstruo infante (e infame) que iba por la vida castigando a los osados que intentaban ejercer la lógica de la crueldad. Ni hablar de mi hermano, un torbellino de piñas gordo, como no podía ser de otra manera entre los hombres de la familia. Hace poco menos de dos años, Guido trabajaba en un hipermercado como repositor externo. Un jefe no tuvo mejor idea que indicarle de modo marcial que acomodara unas cajas: “Gorrrrrdo, poné esto acá”. La erre bien arrastrada dentro de la palabra en cuestión amerita de por sí un sopapo, o dos. Mi hermano pensó lo mismo y, de un modo bien caballeroso, lo invitó a pelear afuera, a la calle, sin preámbulos ni dilaciones. “¿Gorrrdo? Vas a ver, gil, te voy a enseñar a respetar”, le respondió. Por supuesto, el jefe no aceptó el convite. A los pocos días, el hipermercado donde trabajaba lo invitó, también de modo galante, a que no vuelva a poner un pie allí nunca más.




  Para mi padre, la óptica era diferente. El nene “educaba”, el pequeño Mauro (y Guido también, claro) “aleccionaba” a sus compañeritos de clase que, alumnos obedientes, entendían con premura que al gordito había que buscarle un sobrenombre distinto con urgencia. Como ejemplo basta ver el cuaderno de comunicaciones de primer grado, un Rivadavia tapa blanda forrado en papel araña rojo. Mi debut con el guardapolvo blanco vino acompañado de treinta y nueve malas notas, íntegramente ocasionadas por agarrarme a las piñas en clase o recreos. A fuerza de sopapos y tortazos, me convertí en una especie de “siempre-amigo-de-los-desclasados”. Así fue entonces como siempre trabé amistad con el nuevo del colegio. Primero fue con un gigantón más bueno que el de “El Gran Pez”; después fue con un caribeño con ortodoncia, más tarde con un chico al que molestaban por afeminado. Gordo al fin, siempre iba a buscar algún marginado. Al menos para no estar tan solo. Ojo, ningún paladín ni héroe. No vaya a ser cosa de falsear el pasado para convertirme en una especie de Super(fat)man. Era simplemente un gordo calentón, un leche hervida que no toleraba las cargadas.
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