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  PRÓLOGO





  Como aquella mujer a quien cantaba Bing Crosby en 1931, Manuela Sáenz “surgió de la nada”. Crosby, enamorado trovador, teme que su dama regrese a esa nada y desaparezca. Así ha sucedido con Manuela. Una vasta mayoría de observadores masculinos deseaban, esperaban, que regresara a la nada después de una suerte de breve interludio al que Andy Warhol, en un contexto distinto, denominaría “quince minutos de fama”.




  Aun cuando en realidad nunca fue posible que Manuela desapareciera por completo, quedó relegada a uno de los rincones oscuros de la historia y tal vez habría permanecido allí si una relación íntima no la hubiera unido a un hombre heroico, Simón Bolívar, el “Libertador”, lo que ocasionalmente le valdría a ella misma el mote de “Libertadora”.


  En América Latina, ya a mediados del siglo XX, Eva Perón, entre otras figuras, contribuyó a que el papel desempeñado por las mujeres en la historia fuera aceptable e incluso, al menos en algunos casos, admirable. Manuela fue célebre en su época, pero desde la perspectiva de la mayoría de los observadores esa clase de celebridad sería efímera. Durante la lucha por la independencia se toleraron excepciones a las normas de conducta. Sin embargo, una vez restaurada la normalidad, la sociedad latinoamericana volvería a su antiguo orden, en el que las mujeres podían aspirar al poder social pero no al político, salvo que, con discreción, ocuparan un lugar entre bambalinas. Al parecer, Manuela lo ignoraba. Ciertamente, no se destacaba por su discreción, lo que hacía igualmente posible que la tildaran de villana o de heroína.


  Hija ilegítima —hecho suficiente para que la sociedad respetable le negara no solo su admiración sino incluso su aceptación—, Manuela creció en su Ecuador natal. A su debido momento, su padre logró concertar un matrimonio con un caballero de sólida posición y buenos antecedentes, aunque la terquedad de Manuela a menudo superaba su capacidad para manejarla. Ella, por su parte, si bien agradecía la seguridad económica que le ofrecía aquel matrimonio, lamentaba que su marido fuera terriblemente aburrido.


  En las primeras décadas del siglo XIX, cuando la lucha latinoamericana por la independencia alcanzó una dimensión importante, Manuela Sáenz dedicó su formidable energía a la causa patriota. En 1822 conoció al Libertador, con quien comenzó una relación que, intermitentemente, mantendría a lo largo de ocho años. En pocas palabras, se convirtió en su amante preferida. Más allá de su enamoramiento, sin embargo, Bolívar la encontraba un poco excéntrica y se refería a Manuela como “la amable loca”. Sin duda, no la consideró tan loca cuando, en 1828, su coraje y su ingenio lo salvaron del asesinato. La relación entre ambos continuó hasta 1830, cuando Bolívar murió de tuberculosis.


  Cada vez más desanimada y afligida por el desarrollo de los acontecimientos en Suramérica, confinada a una silla de ruedas como resultado de una lesión y, a partir de 1847, en aprietos financieros debido a la muerte de su esposo, Manuela se vio obligada a depender de la impredecible generosidad de otros. Sin embargo, durante un tiempo siguió dando rienda suelta a su pasión por la manipulación política entre bastidores. Si hubiera sido capaz de ver el futuro, seguramente no le habría impresionado que, en la década de 1830 y principios de la siguiente, un político estadounidense dominara su poderoso país y buena parte del mundo desde una silla de ruedas. Tampoco le habría sorprendido que a principios del siglo XXI Chile y Alemania tuvieran por presidentes a sendas mujeres, como ya antes había sucedido, por ejemplo, en Filipinas. Por el contrario, le asombraría que en el 2007 una mujer se postulara seriamente a la presidencia de los Estados Unidos. Sin duda habría considerado que ya era hora de que la realidad se ajustara a su propia concepción del mundo.


  La mayor parte de los lectores debe conocer a Manuela solo por su heroico papel como protectora de Simón Bolívar frente a una pandilla de asesinos frustrados. Ahora, ya no es peligroso que “regrese de la nada”. Ella regresa en la biografía de Pamela Murray, encantadoramente escrita y producto de un importante trabajo de investigación, que la rescata como una de las más grandes figuras femeninas del hemisferio, una mujer que allanó el camino para que tantas otras mujeres de los tiempos modernos puedan manifestar su propia grandeza. A su manera, Manuela Sáenz ayudó a cimentar una nueva revolución en América Latina, vinculada a la verdadera emancipación e igualdad de la mujer, tan importante como la que Simón Bolívar lideró contra los españoles. Manuela Sáenz murió en 1856 en Paita, solitaria ciudad costera de Perú, lejos de la turbulencia política que adoraba, pero, vaya vida la que dejó tras de sí.
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  INTRODUCCIÓN





  Manuela Sáenz (1797-1856) —amiga, amante y aliada de Simón Bolívar, héroe de la independencia hispanoamericana, hoy considerada ícono de nacionalistas y feministas a lo largo de la región— fue ignorada por la mayoría de los historiadores profesionales. En los Estados Unidos es aún desconocida para la mayor parte de los académicos vinculados a la temática latinoamericana. Yo misma la conocí por accidente. Sucedió hace décadas, mientras revisaba los estantes de la Biblioteca Latinoamericana de la Universidad de Tulane en busca de textos para preparar los exámenes preliminares del doctorado. Así me topé con Las cuatro estaciones de Manuela Sáenz: La historia de amor entre Manuela Sáenz y Simón Bolívar (1952), del renombrado Victor W. von Hagen1.


  El relato de Von Hagen —una distracción de mis rigurosas lecturas habituales— me atrapó. Era la historia de una mujer apasionada, decidida, que había desafiado las convenciones y había suscitado controversias por vivir un romance con Bolívar, el “Libertador”, renombrado comandante del más grande y exitoso ejército patriota de la Suramérica hispana, creador de repúblicas y, durante algún tiempo, el líder revolucionario más aclamado del mundo. Era también la historia de una mujer que había participado en las épicas luchas hispanoamericanas por la independencia y cuya habilidad, entusiasmo y compromiso con la causa patriota le habían granjeado la confianza de Bolívar, como demuestra el hecho de que la incluyera entre sus colaboradores más cercanos y le permitiera ser su archivista personal, confidente y, en los últimos años de su vida, su más ardiente defensora. En términos más generales, tal como revela Von Hagen en su vívido estilo narrativo, Manuela Sáenz se había ganado un lugar en un mundo de hombres; había aprendido a capear el temporal de la guerra y la revolución, y había conseguido ejercer influencia política. Me pregunté entonces, por qué, dado el creciente interés que la experiencia de las mujeres despertaba en los historiadores, los estudiantes de posgrado no habíamos oído sobre ella.


  La respuesta a esta pregunta es compleja. En parte, se vincula a que la biografía es un género desvalorizado por los historiadores académicos. Joseph Ellis, autor de dos aclamadas biografías y de la obra ganadora del premio Pulitzer Hermanos fundadores: La generación revolucionaria, la define como “una bastarda o… una huérfana que, por caridad, cada tanto adoptan los departamentos de Historia o de Literatura”2. Para explicar los motivos señala, por ejemplo, la influencia “hegemónica” de la historia social, cuyo enfoque privilegia como objeto de estudio a los grupos o colectividades en lugar de a los individuos. Tal influencia, “privilegia a las figuras periféricas de la política por sobre las que ocupan un lugar central, prominente, a las que convierte en ‘muertos de raza blanca’, mientras que sus respectivas historias pasan a ser narraciones elitistas, informalmente menoscabadas al calificarlas como la ‘historia de un gran hombre’, aun cuando la protagonista sea una mujer o la historia que se cuente subvierta la noción de que solo los hombres hacen historia”3.


  Cabe preguntar qué diría Ellis sobre la “nueva biografía”. Seguramente albergaría ciertas dudas. Al fin y al cabo, los nuevos biógrafos están menos interesados en comprender una vida en sus propios términos y hacerla inteligible a los lectores que en elucidar el proceso de construcción de la identidad; en particular, de la “invención de sujetos”. En efecto, este género deriva del enfoque y las premisas epistemológicas posmodernas, que han contribuido a una nueva hegemonía al interior de la profesión y que, como dijera Jo Burr Margadant, entran inevitablemente en conflicto con “una estrategia narrativa diseñada para proyectar una persona unificada”4.


  Hoy los historiadores de América Latina no son inmunes a la tendencia predominante entre sus colegas, al menos en los Estados Unidos. En un ensayo publicado en Latin American Research Review, Michael Monteón se pregunta por qué los latinoamericanistas evitan escribir biografías. Su explicación es similar a la de Ellis: afirma que la biografía está “académicamente pasada de moda” y “no se ajusta al modelo de las ciencias sociales”. Agrega que el género “presenta numerosas dificultades en la investigación y composición”, pensando quizás en las inquietudes de los académicos posmodernos5.


  Sin embargo, como muchos han afirmado antes que él, superar tales “dificultades” puede valer la pena. Este es sin duda el caso del vital campo de la historia de la mujer (al parecer, cada vez más subsumido en la historia de género), al cual los biógrafos pueden ofrecer, como dijera Donna Guy, una perspectiva “invaluable” sobre las influencias y motivaciones que subyacen a la acción de agentes históricos individuales6.


  Esto nos lleva a otro factor que ha contribuido a evitar que la historia de vida de Manuela Sáenz sea contada, ejemplificado en el silencio general que, hasta mediados del siglo XX mantuvieron los historiadores de la Hispanoamérica. Este silencio es espacialmente trascendente en el caso de los historiadores de Ecuador, tierra natal de Sáenz. En una revisión de historias nacionales publicadas entre 1860 y 1940, por ejemplo, María Mogollón y Ximena Narváez solo encontraron tres libros que al menos reconocían la existencia de la amante quiteña de Bolívar. Los tres limitaban su atención al hecho que la mayor parte de los autores considera su principal realización: haber frustrado a los atacantes que irrumpieron en el palacio presidencial de Bogotá el 25 de septiembre de 1828 en un intento de asesinato contra el Libertador. De todas maneras, desmerecen el logro; sus breves relatos casi nada dicen sobre la valentía y la sagacidad con las que Sáenz enfrentó a los atacantes (ni sobre la golpiza que recibió), sino que se detienen en su atractivo físico. Ante todo, demuestran la tendencia profundamente conservadora y el sesgo de género que ha caracterizado ampliamente a los escritores históricos de Ecuador y de toda Hispanoamérica. La tendencia es muy evidente en obras como Leyendas del tiempo histórico (1901) de Manuel J. Calle, alguna vez un difundido texto escolar que, al condenar la relación ilícita de Sáenz con Bolívar, la describe como “mujer pecadora”. Este sesgo presupone que las mujeres no desempeñan papel alguno en la historia nacional7.


  Aunque en la actualidad Manuela Sáenz es bien conocida en Hispanoamérica, en su mayoría los historiadores de la región siguen guardando silencio con respecto a ella. Si bien tanto en Colombia como en Ecuador las historias nacionales admiten ahora su existencia, aún pesan graves restricciones a ese reconocimiento. En algunos casos, dicen aún menos que los textos anteriores. Por ejemplo, la obra más reciente y abarcadora sobre la historia ecuatoriana —los quince volúmenes de Nueva historia del Ecuador, editada por Enrique Ayala— menciona al pasar el papel de Sáenz en la noche del 25 de septiembre y no ofrece ningún otra referencia sobre ella o su función en la historia de las mujeres de la nación8. La Historia extensa de Colombia, obra de cuarenta volúmenes, lo hace poco mejor, rindiendo un breve homenaje al éxito de Sáenz en el intento de salvar a Bolívar de las garras de sus fallidos asesinos. Una nueva obra, la Nueva historia de Colombia, omite cualquier mención a nuestra protagonista9.


  La memoria de Manuela Sáenz, por supuesto, fue preservada en otros escritos. Entre estos, algunos artículos de académicos que, en la primera mitad del siglo XX, se interesaron por preservar sus documentos. Desde mediados de siglo tales escritos incluyen cantidad de publicaciones populares, como notas periodísticas, poemas y novelas históricas. Por lo general, sin embargo, tenían débil conexión con el personaje histórico; solían proyectar una imagen distorsionada y mitificada, entre otros motivos, porque las opiniones sobre Sáenz (conocida por muchos de sus contemporáneos como la “Libertadora”) han estado polarizadas, es decir, divididas entre dos campos opuestos de interpretación histórica, tal como sucede con la polémica figura de Eva Perón10.


  Así, a raíz de las críticas de sus contemporáneos, fundamentalmente sus enemigos políticos y los de Bolívar, uno de estos campos la considera una “chica mala”. Sus autores hacen hincapié en su comportamiento poco ortodoxo, destacando que violaba las normas y límites de género que prohibían la participación de las mujeres en el gobierno y la esfera pública, que en los albores de la independencia incluía el bullicioso mundo de la competencia política. Este campo también se hace eco de la incomodidad de algunos de los hombres que Sáenz conoció, quienes al saberla dispuesta a enfrentar a sus adversarios y los de Bolívar, a menudo vestida con uniformes de estilo militar, la calificaban de “indecente” o “loca”11.


  Algunos autores, partidarios de la imagen de la “chica mala”, han interpretado la “loca” conducta de la quiteña como producto de una confusa identidad sexual o de género, como puede verse en la obra del popular autor peruano Ricardo Palma. En un ensayo escrito a principios del siglo XX, Palma describe a la Libertadora como una mujer-hombre. El autor sostiene que, a diferencia de su afamada amiga Rosita Campuzano, miembro prominente de la sociedad limeña a quien describe como una mujer-mujer, Manuela Sáenz prefería los campamentos militares y las barracas al refinamiento urbano y los lujos de Lima. Ella “no sabía llorar” y había “renunciado a su sexo”, concluye12. Inspirado posiblemente en las memorias de un allegado a Sáenz, el científico francés Jean-Baptiste Boussingault (quien la conoció en Bogotá a finales de la década de 1820), Palma también indica que ella era “una naturaleza equívoca cuyas aspiraciones y espíritu masculino estaban en un cuerpo de mujer”13.


  Coincide con Palma el autor colombiano Alberto Miramón, que en La vida ardiente de Manuelita Sáenz, publicada en 1944, alude a la supuesta desviación de género de Sáenz. El libro de Miramón ofrece una explicación singular, de corte freudiano, sobre la conducta pública audaz —y, por ende, aparentemente poco femenina— de Manuela Sáenz, que en su opinión era producto de una libido hiperactiva. De hecho, al afirmar que la protagonista “perteneció a cierta tipología erótica de mujeres que la ciencia moderna ha discriminado”, sugiere que era ninfomaníaca. Su excesiva energía sexual no solo la condujo a “continuas infidelidades” sino también a invadir los ámbitos masculinos de la guerra y la política, trabajando celosamente en favor de los intereses políticos de su amante14.


  Otros autores sencillamente han condenado a la Libertadora por su conducta transgresora. Evitando cualquier intento de comprender la dimensión histórica del personaje —tal vez, por ser incapaces de hacerlo—, la describen como una mujer de mala reputación. Salvador de Madariaga, en su biografía de Bolívar (una obra de dos tomos), afirma que la relación de Sáenz con el héroe venezolano se fundaba poco más que en la ambición personal, la codicia y la vulgar conveniencia. Sostiene que Sáenz “toleraba” que Bolívar tuviera relaciones con otras mujeres a cambio de “una pensión generosa, no poco poder político, y la libertad que, si él no daba, ella se tomaba: la libertad de tener por su cuenta tantas aventuras amorosas como él”. Caracterizando su conducta como grosera o propia de las clases bajas, también sugería que era inconveniente para su prestigioso amante. Madariaga asegura que el gusto de Sáenz por el oporto, combinado con su hábito de fumar, “vestirse y actuar como un húsar” y entretener con “cuentos verdes”, vulgarizaba el entorno de Bolívar, manchando su reputación y la de su círculo o “corte” de Bogotá15.


  Pilar Moreno de Ángel tiende a coincidir, ofreciendo también una evaluación negativa de Manuela Sáenz y su influencia. En sus dos bien documentadas biografías, una de José María Córdova y otra de Francisco de Paula Santander (principal rival colombiano de Bolívar y enemigo de Sáenz), Moreno la describe como una oportunista, carente del sentido del decoro o respetabilidad femenina, que “cabalgaba montando como los hombres y fumaba y bebía como un soldado”16. Sugiere que tales atributos provocaron la tensa situación con sus vecinos de Bogotá entre 1828 y 1830: sus “costumbres libres y desenfadadas” ofendían a los bogotanos, piadosos y puritanos. Moreno también concuerda con De Madariaga en que Sáenz constituyó una desventaja política, afirmando que contribuyó “notablemente a aumentar la creciente impopularidad de Bolívar”. Condena particularmente su activismo político o el hecho de que “intervenía abiertamente en política sin tener ni las capacidades ni la experiencia para ello”. Tal hábito, concluye, enrareció la atmósfera, incrementando la que a finales de la década de 1820 había surgido entre Bolívar y sus rivales17.


  Sin embargo, otros han visto a Manuela Sáenz como una heroína. Reflejo del impacto del nacionalismo del siglo XX y el culto secular a Bolívar, especialmente fuerte en Venezuela y sus vecinos, Colombia y Ecuador, estos escritores celebran su compromiso con la independencia, su coraje personal, y su amor y devoción por el fundador de cinco naciones. Ejemplo de tales obras es el trabajo de Vicente Lecuna, reconocido académico venezolano y panegirista de Bolívar. En un ensayo titulado “Papeles de Manuela Sáenz” (1945), Lecuna elogia a la protagonista, destacando su coraje y su compasión, así como su estoicismo ante el infortunio. Elogia especialmente la manera como frustró a los atacantes de aquel célebre 25 de septiembre de 1828 y, rindiendo homenaje a su sangre fría y su audacia, afirma que esa noche “salvó” a la nación venezolana de “la vergüenza del asesinato del héroe”. Y agrega que, aunque solo fuera por esta razón, se la debe recordar siempre “con respeto y simpatía”18.


  Sin embargo, al igual que las obras vinculadas con la corriente que la considera una “chica mala”, Lecuna hace una descripción unidimensional de Manuela Sáenz. En efecto, al rechazar los mitos no halagüeños sobre ella —por ejemplo, que no era del todo fiel a Bolívar—, sugiere que la Libertadora no era una persona real sino una especie de santa o de María Magdalena, una mujer que trascendió su supuesta debilidad moral a través del amor y la devoción por el Libertador-Mesías. Gracias a su “noble conducta… purificó su vida y se redimió de todos sus pecados”, concluye piadosamente el artículo19. La perspectiva de Lecuna ha encontrado a partir de los años cuarenta del siglo XX gran eco en otros autores hispanoamericanos, especialmente los autores nacionalistas de Ecuador que, como Ángel I. Chiriboga, ven a Manuela Sáenz como una romántica “mártir de amor y de gloria”20.


  La presente obra intenta trascender estas imágenes simplistas y estereotipadas. Ofrece una perspectiva más equilibrada, con matices, no describe a Manuela Sáenz como “mala”, desviada o transgresora; tampoco como romántica o heroína (mucho menos como una santa), sino como una persona compleja, que se desenvuelve en un período igualmente complejo y dinámico. Ante todo, busca recuperar a la persona histórica.


  La preceden en el intento dos biografías: una, escrita por Alfonso Rumazo González; la otra, por Víctor von Hagen. En su obra Manuela Sáenz: La libertadora del libertador (1944), hoy un clásico, Rumazo se propone describir con seriedad la vida de Sáenz, relacionándola con el devenir histórico que la forjó, es decir, la crisis que atravesó la autoridad colonial española entre 1808 y 1809 y las subsiguientes luchas hispanoamericanas por la independencia. No solo examina su relación amorosa con el Libertador sino también su alianza con él y su participación en los hechos que marcaron los primeros años de las nuevas repúblicas hispanoamericanas, en particular, Perú y Colombia21.


  El libro de Rumazo, sin embargo, tiene algunas debilidades. Tiende a presentar conjeturas como hechos. En efecto, no logra fundamentar afirmaciones clave en torno a la protagonista y sus actividades. Afirma que Sáenz luchó en el Ejército de Bolívar y que el 9 de diciembre de 1824 participó en la decisiva batalla de Ayacucho, apoyándose más en la leyenda que en pruebas documentales o de archivo22. Otro defecto, aún más importante, es la tendencia del libro a ignorar puntos clave de la experiencia de vida de su protagonista. Destina casi la mitad de las trescientas páginas de la obra a su relación de ocho años con Bolívar, pero no examina su trayectoria posterior. Dedica solo un breve capítulo de veintiún páginas a los veintiséis años que sobrevivió a su famoso amante (quien murió en diciembre de 1830). Es particularmente escasa la atención que le merecen las dos décadas que pasó en el puerto peruano de Paita, donde Sáenz vivió como exiliada política desde 1835 hasta su muerte23.


  Las cuatro estaciones de Manuela (1952) de Von Hagen —hasta la publicación de For Glory and Bolívar24, la única biografía disponible en inglés— presenta debilidades similares. El texto se concentra casi exclusivamente en la relación de Manuela con el Libertador. Catorce de sus dieciocho capítulos —organizados en cuatro partes: “Primavera”, “Verano”, “Otoño” e “Invierno”— están dedicados a describir los ocho años de la pareja. Otros aspectos de su vida se mencionan brevemente. Si bien incluye diversos detalles sobre sus años en Paita, poco dice, por ejemplo, sobre la amistad que Sáenz entabló con los habitantes del pueblo o sobre el papel que desempeñó en la pequeña comunidad de emigrados ecuatorianos. Al igual que el libro de Rumazo, Las cuatro estaciones de Manuela ignora la continua participación de Sáenz en el mundo de la política; nada dice sobre su empeño por colaborar, a partir de 1835, con el general Juan José Flores, dos veces presidente ecuatoriano; o sobre sus vínculos con otros personajes importantes, casi todos antiguos seguidores de Bolívar, como ella misma. Tiende también a la ficción o, al menos, a apelar excesivamente a la licencia poética, y, más allá de un útil ensayo bibliográfico, evita toda documentación académica. Sugiere también que, al morir Bolívar, la vida de Sáenz terminó, lo que refleja la tendencia de ambos autores a considerar su vida principalmente como parte de una épica historia de amor25.


  Este libro difiere significativamente de las dos biografías mencionadas. Despoja a la protagonista de romanticismo para ofrecer a los lectores el primer estudio crítico y abarcador de una mujer excepcional, aunque poco conocida y muy incomprendida. Se funda en el conocimiento académico reciente sobre Manuela Sáenz y sobre la mujer latinoamericana del siglo XIX en general. Ante todo, presenta los resultados de mis visitas a archivos, bibliotecas y sitios históricos de los países donde Sáenz vivió —Ecuador, Perú y Colombia— y de la consulta de una amplia gama de fuentes primarias. Estas fuentes, colecciones de manuscritos de Quito, Lima, Bogotá y otras ciudades, fueron preservadas por académicos y, gracias a las publicaciones que aparecieron durante el último siglo, gradualmente estuvieron disponibles para una audiencia cada vez más amplia. Incluyen la correspondencia de Manuela Sáenz, que, pese a sus múltiples lagunas, permite al biógrafo reconstruir su historia de vida26. Combinada con otros documentos, como los informes y recuerdos de aquellos que la conocieron, permiten también una nueva evaluación de la mujer histórica.


  Para hacer esa evaluación fue vital la correspondencia que Manuela Sáenz mantuvo con el general Juan José Flores desde mediados de la década de 1830 hasta mediados de la de 184027. Estas cartas, ignoradas o tal vez no accesibles a otros biógrafos, no solo revelan la amistad de Sáenz y Flores —y sus perdurables vínculos con los viejos bolivarianos— sino también su creciente interés y participación en la política ecuatoriana, facilitada por la alianza que decidió formar con un amigo que también fue el principal hombre fuerte o caudillo de su país. Tal interés y participación, por supuesto, destruye la premisa de biógrafos anteriores. Es decir que, tras la muerte de Bolívar, la Libertadora se sumió en una triste oscuridad28. Demuestran que Sáenz aprendió a adaptarse a nuevas circunstancias y que, tras su exilio en Paita, se reinventó a sí misma y encontró nuevas fuentes de orgullo, autoestima e influencia personal.


  En términos más generales, esta biografía también muestra que, más allá de lo aparentemente excepcional —la fama (o notoriedad) y la influencia que logró en su breve carrera como seguidora y amante de Bolívar—, la Libertadora no puede ser comprendida fuera de su época, su lugar y su generación. Su época fue, por supuesto, la era de la revolución latinoamericana, una época que reflejó el impacto de la ilustración europea y de las revoluciones francesa, norteamericana y haitiana; el colapso del colonialismo ibérico, y el nacimiento, hacia 1840, de unas dieciséis naciones latinoamericanas29.


  Como otras personas nacidas a finales del siglo XVIII, Manuela Sáenz creció y maduró en medio de estos cambios. Aprendió a discurrir y a negociar con ellos, adoptando (como se verá a lo largo del libro) el vocabulario del nuevo orden republicano y liberal de Hispanoamérica, con sus premisas universales de libertad, legitimidad basada en la Constitución y ciudadanía. También formó parte de una generación sacudida por la tempestad, marcada por el momento más intenso y violento del siglo que comenzaba: las guerras de independencia que, entre 1810 y 1825, se esparcieron a lo largo de Hispanoamérica. Como integrante de esta generación, la Libertadora se lanzó a la escena pública y a la arena política posteriores a la independencia en las que, fundamentalmente a causa de su condición de mujer, se transformaría en ícono y destinataria de las diatribas partidarias.


  La protagonista de esta biografía no puede ser comprendida sin tener en cuenta su género o la historia de la mujer hispanoamericana. Por supuesto, no era una mujer común. Era una joven citadina, relativamente mimada y privilegiada, de raza blanca, miembro de la pequeña y exclusiva clase alta criolla. Tenía poco en común con las campesinas o trabajadoras de piel más oscura (indias o mestizas), que predominaban en los vecindarios urbanos pobres y en la zona rural andina. Su experiencia, sin embargo, puede ayudarnos a comprender los cambios que vivieron las mujeres de los pueblos, aldeas y ciudades de toda la región al involucrarse en las luchas por la independencia, en lo que Sylvia Arrom describe como un amplio proceso de “movilización” cívica y política30. Revela los límites de tal movilización y los límites de género que, tras la independencia, excluirían a las mujeres de la participación formal en las jóvenes repúblicas hispanoamericanas. Demuestran la disposición de una mujer a desafiar esos límites y, ante todo, a buscar un camino y un destino propios.


  CAPÍTULO I  

 LOS COMIENZOS, 1797-1822


  Pese a que poco se sabe sobre la infancia de Manuela Sáenz, las fuentes disponibles permiten vislumbrar el mundo que le dio forma y arrojan luz sobre las circunstancias que afectaron su juventud. Entre ellas se puede mencionar su origen ilegítimo y su condición bautismal oficial de huérfana o hija expósita, es decir, hija de “padres desconocidos”, denominación que pretendía disimular la unión ilícita de sus progenitores31. También, su condición social. Los padres de Manuela, nacida en diciembre de 1797, pertenecían a la clase privilegiada —un estatus basado en la riqueza, el acceso a los cargos públicos y el linaje español noble o “puro”—, lo que ayudó a mitigar la deshonra que solía rondar a los niños bastardos.


  Más importante aún fue la predisposición de su padre a darle manutención y reconocerla, aunque informalmente, como su descendiente. La joven Manuela gozó así de muchos de los privilegios que disfrutaban sus medio hermanas, las hijas legítimas de Simón Sáenz de Vergara; por ejemplo, tal como ellas y otras mujeres de la clase alta, gozó del derecho a ser tratada de “doña”, tal como se estilaba en Hispanoamérica. También fue integrada en la familia legítima de su padre y en las estrategias diseñadas para promover los intereses familiares. Ejemplo de ello fue su matrimonio arreglado con uno de los socios de Sáenz de Vergara, un próspero comerciante inglés llamado James Thorne. Sin embargo, la joven también se aventuraría fuera de la órbita paterna. Abrazaría la causa de la independencia hispanoamericana, una elección que pondría fin a una existencia relativamente segura y convencional y, al mismo tiempo, le abriría nuevas puertas.


  Su condición de hija ilegítima tenía para ella un significado diferente del que podría intuir un observador desatento o ignorante de ciertos factores. A finales de la etapa colonial, para Manuela Sáenz, al igual que para otros hispanoamericanos de clase alta, la cuestión del nacimiento extramatrimonial dependía de variables diversas. Una de ellas consistía en la definición o el grado exacto de ilegitimidad. Al respecto, la ley canónica española reconocía dos categorías fundamentales: hijos naturales (la descendencia de padres solteros que en teoría podían casarse) e hijos espurios (los nacidos del incesto, el adulterio o de una unión que involucrase a un miembro del clero). Los espurios formaban la categoría más desgraciada. Un grado mayor de pecado o depravación asociado al comportamiento sexual de sus padres se traducía en un grado mayor de deshonra y, consecuentemente, en un estigma social más profundo que el que sufrían los hijos naturales.


  Otras variables vinculadas al nacimiento podían atenuar la desgracia que, en alguna medida, implicaban todas las categorías de ilegitimidad. La primera, la condición bautismal del niño, es decir, la constancia de su raza y condición de nacimiento (legítimo, hijo natural o expósito) que se daba al momento del bautismo y se inscribía en los registros bautismales de la iglesia local32. Como ya se ha indicado, la práctica de designar a un niño como huérfano permitía que los miembros de la élite ocultaran sus pecados y guardaran las apariencias, es decir, los ayudaba a conservar su honor y su reputación. Si el hijo era espurio, era vital calificarlo como huérfano o expósito para preservar la siempre frágil reputación y el honor de la madre.


  La última variable crucial era el reconocimiento paterno; en ello radicaba el futuro nivel social y las oportunidades que el hijo tendría en su vida. Sin embargo, como todos los asuntos relacionados con los hijos ilegítimos, este reconocimiento no solía estar claramente definido. A menudo, los padres decidían reconocer a sus hijos extramatrimoniales de manera informal y en privado. Aun cuando ciertas investigaciones demuestran que en determinadas condiciones podían reconocerlos formalmente y en público33, en el caso de Manuela Sáenz y su madre, Joaquina Aizpuru, las circunstancias desalentaron cualquier tipo de reconocimiento.


  Joaquina Aizpuru era hija soltera, la penúltima de diez hermanos, de don Mateo José de Aizpuru y Montero y su esposa, Gregoria Sierra Pambley, nativa de Quito. Nacido en Panamá, don José (1717-1803) se había establecido en Quito. Allí fue relator de la Audiencia, corte suprema y organismo de gobierno de la región, y jefe de una respetable familia criolla que residía en la parte más antigua y prestigiosa de la ciudad34. El embarazo extramatrimonial de su hija, fruto de una relación con un caballero local, conocido de la familia, debe de haberlo enfadado. Según consta en las fuentes disponibles, el asunto se mantuvo en “privado” —como era habitual entre la clase alta—, de forma tal que Joaquina pudiera evitar el escándalo que acechaba a las madres solteras.


  Este arreglo permitía que una mujer mantuviera su maternidad en secreto, salvo ante algunos parientes cercanos. La futura madre debía permanecer fuera de la vista de los demás; a menudo pasaba el embarazo en el campo, donde daba a luz lejos de la mirada curiosa de amigos y vecinos. Más importante aún, un embarazo privado le permitía preservar su reputación de virgen y, en consecuencia, conservar el honor y la respetabilidad propios, y los de su familia. Exigía, sin embargo, un gran sacrificio, dado que la madre soltera debía dejar a su hijo en un hogar adoptivo. Con frecuencia, algún pariente se convertía en padre sustituto de la criatura. La madre no debía reconocer al niño; de otra forma pondría en peligro su secreto y el honor que ella y su familia se proponían salvaguardar35.


  Joaquina Aizpuru, que por entonces tenía alrededor de treinta años, comprendiendo el aprieto en que se encontraba, hizo lo que las circunstancias, el honor y la costumbre exigían. Después de haber intentado colocar a su hija en casa de una familia del lugar, decidió confiarla a una de las monjas del Convento de la Concepción, en Quito, una institución que solía aceptar “huérfanos”36. No es posible saber en qué medida se hizo cargo de la niña; las fuentes existentes indican que Joaquina habría muerto en 1804 y es probable que haya fallecido durante el alumbramiento o poco después. Tampoco hay indicios de que su hija la conociera o se hubiera encontrado con ella en alguna ocasión37.


  Habiendo perdido a su madre, Manuela Sáenz dependía de los cuidados que le brindara la monja designada como su tutora y del respaldo económico de su padre. Nacido en el pueblo de Villasur de Herreros, en Burgos, provincia del norte de España, Simón Sáenz de Vergara y Yedra (1755-1823) llegó a las colonias alrededor de 1780 y, como muchos ávidos inmigrantes de la época, contrajo rápidamente un matrimonio provechoso. En efecto, se casó mediante un poder con la aristocrática Juana María del Campo Larrahondo y Valencia, de Popayán (la ciudad sureña de Nueva Granada a la que había llegado un año antes), y este matrimonio selló la amistad y la alianza comercial que habría formado con el padre de su esposa, su compatriota Francisco del Campo y Larrahondo, un magistrado local, director del importante monopolio real de aguardiente de Popayán y caballero de la Orden de Carlos III. Sin duda, el casamiento le permitió beneficiarse de las relaciones sociales de del Campo, de las cuales las más importantes derivaban de su matrimonio con María Ignacia Valencia Fernández del Castillo, hermana menor de Pedro Agustín Valencia, uno de los ciudadanos más ilustres y heredero de una de las familias más ricas y prominentes de la región38.


  Sáenz de Vergara pronto se convirtió en un comerciante vinculado al lucrativo comercio entre Nueva Granada (la actual Colombia) y la Audiencia de Quito, jurisdicción que incluía tanto a Popayán como a Quito, capital de la Audiencia, donde él y su familia se asentaron en 1786. Fuentes disponibles sugieren que se convirtió en exportador de prendas de lana fabricadas en Quito; en 1823 aún era dueño de una fábrica textil en Guaytacama, un pueblo cercano cuyos residentes indios producían tejidos de lana y otros productos destinados a los mercados de Nueva Granada. El éxito comercial de Sáenz de Vergara puede explicarse por el hecho de que, además de la fábrica, poseía en Quito cuatro casas y una tienda cerca de la plaza principal de la ciudad, en la actual calle Guayaquil. Tal vez la tienda vendía telas europeas y otros bienes importados vía Cartagena, Guayaquil y Panamá. Sáenz también era propietario de varias parcelas de tierra en el pueblo vecino de Tanicuchi39.


  Otro indicio de la ambición y fortuna de Sáenz de Vergara fue su intención de obtener una posición al interior de las burocracias militares y gubernamentales de las colonias españolas. Además del habitual requisito de “pureza de sangre”, es decir, ascendencia puramente española, de raza blanca, estas posiciones a menudo requerían un pago por adelantado o precio de compra; en consecuencia, solo eran ocupadas por los individuos más acaudalados y mejor relacionados. Gracias al prestigio tradicionalmente asociado a los servidores del rey, especialmente los militares, también ofrecían una oportunidad para incrementar el honor y la respetabilidad de una persona, cualidades que Sáenz de Vergara buscaba ávidamente. En 1786 logró una codiciada posición como teniente de la segunda compañía del regimiento de milicia de Quito; cinco años más tarde, comenzó a pedir un ascenso a capitán del Ejército regular. Luego obtuvo varios cargos civiles, entre ellos, en 1796, el potencialmente lucrativo puesto de jefe de recaudación de diezmos —juez colector de rentas decimales— para el arzobispado de Quito y una banca honorífica permanente —regidor perpetuo del Cabildo— en el Cabildo de Quito40. Para un hombre ansioso por integrarse la clase política de la región —cuyas ambiciones habrían inspirado resentimiento en la aristocracia criolla local—, este último reconocimiento seguramente fue muy gratificante.


  Asimismo, indica que en la búsqueda de cargos burocráticos Sáenz de Vergara disfrutaba de ciertas ventajas políticas sobre sus adversarios. En las últimas décadas del siglo XVIII, las autoridades coloniales españolas preferían que los candidatos a cargos públicos hubieran nacido en la península, especialmente en el caso de los funcionarios de la Audiencia de Quito. Desde la época del visitador general José García de León y Pizarro (1788-1884), más tarde presidente de la Audiencia, ese organismo de gobierno se había convertido en monopolio de una maquinaria política que distribuía cargos principalmente entre los aliados peninsulares de García de León y sus amigos, parientes o compinches41. Simón Sáenz tal vez fue uno de ellos.


  Aparentemente no hay motivos para dudar de que, en cualquier caso, se benefició de la tendencia favorable a los peninsulares prevaleciente en las políticas de designación de funcionarios42.


  En suma, la carrera burocrática de Simón Sáenz no solo es reflejo de su riqueza y su ambición sino también de su privilegiada posición social. En especial, deja a la vista su alianza con la influyente minoría peninsular.


  Algo similar puede decirse de su lugar de residencia. Hacia el año del nacimiento de su hija ilegítima, el exitoso español residía con su familia —su esposa y seis hijos legítimos—, tres esclavos y dos sirvientes indios, en una casa cercana a la plaza principal, el corazón simbólico y administrativo de Quito, a pocas cuadras de la residencia de la familia Aizpuru43.


  Más importante aún, Sáenz de Vergara utilizó su fortuna y su posición en beneficio de su hija. Proporcionó la dote mínima de mil pesos necesaria para que fuera aceptada en el convento de la Concepción, donde fue criada como una niña de clase alta44. Sus monjas pertenecían a la orden de las concepcionistas, una de las más antiguas y reconocidas de Hispanoamérica. Desde su llegada a México, a mediados del siglo XVI, se habían establecido en diversos puntos de las colonias, incluida la ciudad de Quito, donde en 1577 habían fundado el primer convento, para expandirse luego hacia las ciudades más pequeñas de la región de la Audiencia. La orden estaba claramente identificada con las élites de la región. Su convento en Quito, el más antiguo, amplio y rico de los seis monasterios femeninos de la ciudad, solo admitía a las hijas de las “familias más nobles” de la Audiencia45.


  La relativa prosperidad de las concepcionistas se hacía evidente en sus instalaciones. De los aproximadamente 22 000 habitantes de la ciudad, la mayoría vivía hacinada en pequeñas casas de adobe, de un solo piso, que como toda la ciudad de Quito, se levantaban al pie de un volcán dormido. El convento, por el contrario, era suntuosamente espacioso. Un elegante pasillo de más de una cuadra de largo comunicaba el edificio principal, situado frente a la esquina noroeste de la plaza, con una amplia casa situada sobre la calle Mejía46. La Concepción parecía una aldea autosuficiente: tenía sus propias viviendas (las celdas privadas de las monjas), patios, capilla, cocina, jardines, talleres y panadería. Su estructura interna reflejaba la jerarquía social y racial de la ciudad: a mediados del siglo XVIII sus cien monjas, mujeres blancas de la élite criolla, dominaban un ejército de unas mil trescientas sirvientes, principalmente indias y mestizas47.


  Gracias a este ejército, el claustro rebosaba de actividad. Mientras otras órdenes religiosas, como las carmelitas reformadas, se destacaban por su piedad y estricta observancia de las reglas de la disciplina monástica, las concepcionistas eran reconocidas por su sentido práctico y su laboriosidad. Sus encajes y finos bordados, así como objetos de madera esmaltada y otras artesanías se vendían en Lima, Guayaquil y Panamá48. También dedicaban parte de su tiempo a la educación de las señoritas más privilegiadas de la ciudad, a quienes enseñaban a leer, escribir, coser, bordar y a cocinar diversas exquisiteces, sobre todo dulces, para ocasiones especiales. Fue allí donde, bajo la tutela de la hermana Josefa del Santísimo Sacramento, la joven Manuela Sáenz aprendió a escribir, y adquirió destreza en la preparación de dulces y otras artes domésticas asociadas con el refinamiento femenino49. La perdurable importancia que las concepcionistas tuvieron en la vida de Manuela se hace evidente en el hecho de que, ya adulta, ella se mantuvo en contacto con ellas y continuó confiando en su consejo y asistencia.


  Al igual que muchos niños ilegítimos (es decir, hijos expósitos, cuya madre había muerto o niños que habían sido separados de su madre en la infancia), Manuela Sáenz fue integrada al hogar paterno50. Conoció a sus medio hermanos Sáenz del Campo —María Josefa, José María, María Manuela y particularmente a Ignacio— y llegó a considerarlos, sin reservas, sus verdaderos parientes. Aunque el tiempo y las circunstancias habrían de separarla de ellos, permanecería en contacto con varios de sus hermanos. En sus últimos años mantuvo correspondencia con el menor de ellos, Ignacio, y, según indican algunas fuentes, desarrolló un vínculo especial con José María51. Por el contrario, tuvo poco contacto con la familia Aizpuru. Las dificultades que, en la adultez, caracterizarían la relación con su tía materna (a la que nos referiremos más adelante), sugieren que en la niñez no fue reconocida y, menos aún, aceptada por la familia de su madre.


  A través del matrimonio arreglado, Manuela Sáenz se convirtió en parte integrante de la red social y comercial de su familia paterna. El casamiento no había sido su única opción. Habría podido ingresar en un convento; en una mujer, la vocación religiosa era muy respetable en aquella época, algo comprensible considerando la severa escasez de solteros disponibles en Quito52. Sin embargo, todo indica que no era su vocación. De acuerdo con una leyenda, en una ocasión Manuela escapó del convento para encontrarse con un joven oficial español con quien se habría querido fugar. Fue entonces cuando, para evitar el escándalo, su padre la obligó a casarse con otro hombre. Aunque su veracidad es difícilmente comprobable, esta historia muestra que Manuela deseaba vivir fuera del mundo amurallado del convento53.


  También destaca el hecho de que Simón Sáenz tenía otros planes para ella. En 1822, después de casar a María Josefa, la mayor de sus hijas legítimas, con un compatriota español y juez de la Audiencia, también debe de haber considerado que el matrimonio era el mejor camino para su hija ilegítima. Es improbable que pensara en su felicidad. Por entonces, para la mayor parte de los hispanoamericanos de clase alta, el objetivo del matrimonio no era satisfacer las necesidades emocionales de las personas sino asegurar el bienestar y los intereses de sus familias. Desde el punto de vista de los jefes de hogar de la élite, los casamientos siempre habían sido un medio vital de promover y consolidar sus intereses y, por consiguiente, un factor clave de la estrategia sociopolítica de la familia. Su importancia en este sentido sin duda se había incrementado como resultado de la Real Pragmática de 1778, ley que aumentaba la autoridad paterna sobre el matrimonio, otorgando a los padres el derecho de impugnar legalmente los cónyuges elegido por sus hijos54.


  Los matrimonios por arreglo requerían que el padre encontrara la pareja más apropiada para sus hijas, después de considerar sus verdaderas perspectivas matrimoniales. Simón Sáenz sin duda sabía bien que su hija ilegítima tenía pocas posibilidades de casarse con altos funcionarios españoles, a diferencia de sus dos medio hermanas. No podía casarla con un caballero cuyo prestigio —y posibilidades de ascenso futuro— se verían dañados por el tufillo a deshonra que emanaba del casamiento con una expósita. No obstante, la sustancial dote de su padre, de unos ocho mil pesos en efectivo, contribuía a que la joven Manuela tuviera buenos pretendientes55.


  Uno de ellos era James Thorne. Ese inglés nacido en Aylesbury —un pequeño pueblo al oeste de Londres, actualmente sede del condado de Buckinghamshire— era uno de los pocos emprendedores y buscadores de fortuna británicos que había comenzado a incursionar en las colonias españolas al final de las guerras napoleónicas. Aunque todavía se desconocen las circunstancias precisas de su llegada, en 1817 había establecido su residencia en Lima, la capital del virreinato del Perú56. También era un hombre rico. Thorne había consolidado su fortuna dedicándose al comercio marítimo entre Lima y Callao y otras importantes ciudades portuarias del Pacífico. Debido a los problemas que afectaban a las embarcaciones españolas, esa actividad dependía cada vez más de extranjeros como él. Era propietario al menos de una o dos embarcaciones, entre ellas el bergantín Columbia, que distribuía telas y otras manufacturas británicas en Valparaíso, Guayaquil y Panamá, y que tal vez los abastecía también de productos básicos como azúcar y trigo. Además, Thorne mantenía estrechas relaciones comerciales y personales con miembros de la clase dirigente criolla de Lima y, en particular, con el rico terrateniente don Domingo Orué y Mirones. No solo era su amigo sino también administrador de algunas de sus propiedades. En efecto, administraba la hacienda Huaito, una de las nueve fincas de Orué y, en vísperas de la independencia de Perú, posiblemente una de las más prósperas plantaciones de azúcar en toda la provincia de Chancay57.


  Más allá de su riqueza y sus relaciones comerciales, James Thorne tenía otras cualidades para distinguirse como potencial esposo de la joven Manuela. Alrededor de veinte años mayor que ella, era un individuo sólido, estable y maduro. Extranjero y, por lo tanto, un desconocido para la sociedad criolla local, tal vez sería menos propenso que otros posibles candidatos a considerar su condición de hija ilegítima (suponiendo que la conociera) como un defecto irremediable o una mancha a su honor.


  Para Simón Sáenz de Vergara, Thorne —con su floreciente empresa de transporte marítimo y sus diversos contactos— era además un valioso socio comercial. Lo había conocido a finales de la década de 1810, después de que los españoles se retiraran de Quito, en la época en que llegaron las nuevas autoridades de la Audiencia, que favorecieron a sus rivales políticos, los líderes del levantamiento criollo de 180958. Las fuentes existentes sugieren que se encontraron en Guayaquil o en Panamá, donde el hostigado mercader y burócrata esperaba escapar de la influencia de sus rivales y, sobre todo, acrecentar una fortuna amenazada por el levantamiento y la agitación subsiguiente. Es probable que Thorne haya prestado ayuda financiera a Sáenz de Vergara; tal vez le ofreció nuevas fuentes de crédito, un préstamo o quizás el acceso a nuevos clientes59. El español sin duda se sintió agradecido y comprendió las ventajas que le depararía profundizar su relación con un empresario extranjero exitoso (especialmente, tratándose de un inglés). Era una época de incertidumbre para los españoles. La guerra en la metrópoli y, desde 1810, la lucha entre insurgentes y realistas en América, habían creado nuevas amenazas para el transporte, el comercio y la autoridad política de España. Sáenz de Vergara, en síntesis, sin duda vio en Thorne un aliado y una persona que podía ayudarlo a mantener la fortuna que había acumulado. No es sorprendente, entonces, que lo considerara un yerno deseable.


  Tal vez por percibir la importancia que tenía para su padre —aunque, de todos modos, poco podía opinar sobre el asunto—, Manuela Sáenz, de diecinueve años, aceptó el matrimonio arreglado con Thorne. Viajó a Lima para conocer a su prometido, y se casó con él el 27 de julio de 1817 en una ceremonia llevada a cabo en la elegante parroquia de San Sebastián60. Sin duda, también advirtió el significado que esa unión tenía para ella. Al fin y al cabo, el matrimonio no solo confirmaba el vínculo con su familia paterna sino también su lugar al interior de una antigua estrategia de conservación de las élites; de esta forma, afianzaba su pretensión de pertenecer a esa élite.
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