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    A Naty, Fran y Laucha. 
Lo mejor está por venir.


     


    DM


     


     


    A Lucía y Julieta, y para Ana Katz. 
Las llevo bajo mi piel.


     


    SG


     

  


  “Frank Sinatra, con un vasito de bourbon en la mano izquierda, se abrió paso entre la multitud. A diferencia de algunos de sus acompañantes, todavía estaba impecablemente planchado, con el moño del esmoquin en perfecto equilibrio, los zapatos sin mancha. Nunca se le ve perder la compostura, nunca baja la guardia del todo, no importa cuánto haya bebido ni cuánto lleve sin dormir. Nunca hace eses como Dean Martin, ni jamás baila en los pasillos de los teatros ni salta sobre las mesas como Sammy Davis”.


   


  GAY TALESE, Sinatra está resfriado 


  Prólogo


  “Lo mejor está por venir”, cantaba Frank Sinatra, y —como casi siempre— tenía razón. Sin esa idea que se volvió orden, a este libro le habría bastado con contar una historia interesante, pero superficial, una que se relata con mayor o menor detalle desde hace casi cuatro décadas, aunque también —descubrimos— escondía otras historias bastante más intensas. Unas historias que solo se revelaron cuando, haciendo carne aquella letra de La Voz, entendimos que lo bueno era insuficiente porque lo mejor esperaba.


  Nuestro primer acercamiento tuvo que ver con el hecho artístico evidente, el hito frívolo del show business. La crónica era la del único paso por Buenos Aires del cantante más influyente del siglo XX, aquel que impuso la figura del ídolo juvenil envidiado por los chicos, endiosado por las chicas e incomprendido por los padres y que luego —reinvención mediante— se convirtió en el mayor tótem del espectáculo estadounidense. Eran cuatro noches a todo lujo en un hotel de cinco estrellas y dos en un estadio cerrado con precios más accesibles, con figuras de la farándula local entre la audiencia, una banda estelar, un escenario en el centro de la arena cual ring de boxeo, un setlist impecable. Como desprendimiento de esto: un festival organizado por la revista más cáustica del momento a modo de protesta por la visita imperialista y ostentosa en tiempos de crisis, con destacados números de la música popular de aquel entonces y el debut en Capital Federal de un grupo de artistas que poco después se integrarían al Olimpo del rock nacional.


  Justo por debajo de ese cuento había otro: el de una estrella vernácula —muy querida e igual de discutida— que invirtió (¿y perdió?) una fortuna para traer al ídolo al país y su socio, un empresario con bajo perfil y altas conexiones que se encargó de gestionar su llegada desde las sombras para cumplir un sueño de la infancia. Los vaivenes financieros, tirones con la autoridad, decisiones drásticas, peleas, rumores, vueltos que quedaron en el camino y crisis de nervios: la cocina también merecía un relato.


  Pero lo mejor, sabíamos, estaba por venir. La investigación nos reveló una capa todavía más profunda, una que involucraba nada menos que al gobierno de los Estados Unidos y sus organismos de inteligencia, en complot con la Junta Militar que regía de facto la Argentina por aquel entonces. Allá, un presidente conservador recién asumido, amigo íntimo (y de alguna manera, también jefe) del cantante de marras. Acá, un juego de traiciones para congraciarse a toda costa con aquel mandamás del norte y prolongar el terror de aquella era siniestra.


  Lo que se planteó como el relevamiento de diez días inolvidables en agosto de 1981 derivó en algo muchísimo más complejo y universal. Del escenario al mundillo financiero, y de allí a los infinitos recovecos (oficiales y de los otros) de la política internacional. Un viaje acorde con la leyenda que lo motiva: Francis Albert Sinatra, un iceberg en sí mismo, una voz y un carisma descomunales emergiendo por sobre varios mantos de misterio y oscuridad. Lo mejor: a continuación.


  I. Strangers in the Night


  “No te lo voy a decir”. El único protagonista de la historia-dentro-de-la-historia que casi cuarenta años después sigue vivo va a hablar de cualquier cosa, pero de eso no. No le va a pesar contarle al grabador alianzas cruzadas con una y otra facción de la dictadura más horrenda de la historia argentina y describirá puntillosamente bicicletas financieras de legalidad discutible. También, ya con más cuidado, aprovechará el off the record para sugerir affaires entre poderosos y relatar con cierto orgullo escenas dantescas en las que algún famoso, muy famoso, llenó el álbum de figuritas de los vicios. Pero no, sobre eso no piensa abrir la boca, ni en on ni en off.


  Lo dice con cara de ogro, como ahuyentando de antemano cualquier posibilidad de insistencia. No deja margen para la curiosidad, para la atropellada de empatía que borre la línea entre fuente y entrevistador: lo que se dijo aquella noche se irá con él a la tumba, un poco por discreción, pero más que nada por lealtad hacia esa estrella que, asegura, lo consideraba “un hijo”.


  En la madrugada del 10 de agosto de 1981, Frank Sinatra acababa de dar el primero de sus dos conciertos en el Luna Park y todo había salido a la altura de su leyenda. Para celebrarlo organizó una fiesta en su suite del Sheraton Hotel, la 2301, a la que estuvieron invitados los 59 integrantes de su comitiva y los productores locales con sus respectivas esposas. Haciendo gala de su italianismo, quiso ofrecer como entremés antes de la cena unas porciones de pizza, y se las encargó a Ricardo Finkel, la persona que se cargó al hombro las gestiones para hacer realidad lo que años atrás parecía un delirio: traerlo a Buenos Aires. Un principal de Asuntos Extranjeros salió disparado en un Falcon oficial hacia Angelín, tradicional pizzería de avenida Córdoba al 5200, y se cargó dos fugazzas y quince muzzarellas grandes. La vuelta fue casi suicida: Juan B. Justo y Libertador derecho, en contramano, con el “chupete” de la sirena haciendo escándalo. El viaje entre Villa Crespo y Retiro duró cuatro minutos: la pizza llegó caliente.


  Pasó la cena, Sinatra sentenció que la muzzarella era the best y, cerca de las cinco de la mañana, se levantó de la mesa para irse a su habitación a descansar. Apoyado en la barra, Finkel vivía el sueño: su ídolo de la infancia lo llamaba para hablarle en privado y lo convertía así en parte de su círculo de confianza.


  Sin que los demás oyeran, La Voz le contó qué tramaba: “Hoy hablé dos veces con mi presidente y me dio un mensaje para el presidente de tu país. Pero yo le dije que me parecía más lógico que siendo mi amigo argentino se lo dieras vos, no yo. Y mi presidente dijo que le parecía bien”. Finkel, incondicional, llamó a Roberto Viola al día siguiente y le transmitió aquel recado cuasi diplomático que —con Frank como intermediario— provenía directamente del recién asumido Ronald Reagan.


  En 2018, decíamos, tres de los involucrados ya no están entre nosotros. Sinatra falleció el 14 de mayo de 1998 a los 82 años, víctima de un ataque cardíaco. En la noche de su muerte, el Empire State se iluminó en el azul de sus ojos y los casinos de Las Vegas detuvieron las ruletas durante un minuto a modo de homenaje.


  Reagan lo sobrevivió seis años: el 40.° presidente de los Estados Unidos murió el 5 de enero de 2004. Una década antes había revelado que padecía Alzheimer. Tras aquel mandato que recién comenzaba cuando Sinatra visitaba Buenos Aires, fue reelecto para un segundo período en la Casa Blanca en los comicios de 1984. Uno de los lineamientos más significativos de su política exterior fue la lucha contra el comunismo, especialmente en América Latina.


  Viola, destinatario final del mensaje de Reagan, era el presidente de facto de la República Argentina por aquellos años. Sucesor de Jorge Rafael Videla en el cargo y parte del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, fue juzgado en 1985 por 152 secuestros, 49 casos de torturas, 17 robos agravados, 105 delitos de falsedad ideológica, 32 reducciones a la servidumbre, una usurpación y una sustracción de niños, y sentenciado a 17 años en prisión, inhabilitación perpetua para el ejercicio de cargos públicos y pérdida de su grado militar de teniente general. Cinco años después fue indultado por el ex presidente Carlos Saúl Menem y falleció en 1994, quince días antes de llegar a su séptima década de vida, por los mismos problemas cardiovasculares que —según él argumentó, aunque no muchos le creyeron— lo obligaron a renunciar a la presidencia apenas nueve meses después de asumir, el 11 de diciembre de 1981.


  Queda entonces Ricardo Finkel, el mensajero, aquel empresario que gracias a su amistad con los abogados de Sinatra y a un operativo de seducción que se extendió durante buena parte de los 70 logró la quimera de alimentar al cantante más importante del siglo XX con pizza del boliche en el que paraba los sábados a la noche de camino al centro. Finkel vive y sigue importando artistas a Sudamérica. Y habla sin problemas, muy interesado en que su nombre se mencione como artífice de la llegada de La Voz a Buenos Aires tras años de quedar eclipsado en el imaginario popular por su socio financista más célebre en aquella operación: Ramón Palito Ortega. Habla, sí, con la mejor predisposición, de todo lo que queramos, on y off the record, pero de eso no. Revelar aquel mensaje sería una traición, y uno no traiciona a Frank Sinatra.


  II. Un muchacho como yo


  Palito puede dar fe de que ser leal a Sinatra no solo es reconfortante en lo moral, sino también muy conveniente. “Yo sé todo lo que te pasó”, le dijo Frank en Buenos Aires, y se ofreció a ayudarlo. Poco después cumpliría con creces.


  Ese “todo lo que te pasó” al que se refería el norteamericano era una catástrofe financiera. La visita de Sinatra a la Argentina está inseparablemente ligada a dos ideas: 1) lo trajo Palito; 2) Palito perdió muchísima plata, lo cual es solo una parte de la verdad, pero verdad al fin. “El único que puso el pecho al problema económico en el cual desembocó el contrato de Sinatra, con una hiperinflación galopante que asustaba, fue Chango Producciones, que era yo”, dice Ortega, refiriéndose a la debacle económica que causó el gobierno de Viola y que convirtió la gesta en un pésimo negocio. Al autor de “Sabor a nada”, aquellos diez días de agosto de 1981 le reportaron un rojo en la cuenta bancaria de dos millones de dólares, pero a largo plazo la vinculación con el Chairman of the Board le compensaría cualquier déficit.


  Analizado en perspectiva, el vínculo entre Sinatra y Ortega a principios de los 80 parece natural: aun habiendo nacido a 7500 kilómetros de distancia y con 26 años de diferencia, tenían bastante en común.


  Para empezar, ambos habían sido ídolos juveniles. Cualquier grito adolescente que pudo haber despertado Palito en El Club del Clan (el programa de televisión que lo disparó a la fama en los 60, el cual llegó a superar los 55 puntos de rating en su pico de popularidad) tuvo su antecedente directo en la sinatramanía, aquel desparrame hormonal de los años 40 que —por obra y gracia del hábil publicista George Evans— hizo que Frank excediera la figura tradicional del cantante para convertirse en objeto de deseo. Sus fanáticas se llamaban a sí mismas sinatratics (así como hoy Justin Bieber tiene sus beliebers) y, además de llorar y desvanecerse en sus conciertos, manifestaban su devoción escribiéndose letras de sus canciones en la ropa o sobornando mucamas de hotel para que las dejaran tocar la cama en la que él había dormido. “Cuando llega incluso a producir desmayos, la histeria es definitivamente peligrosa. Se trata de una enfermedad nerviosa y nociva. Aparentemente, esa forma de cantar altera los nervios de los que ya se encuentran en estado muy sensibilizado”, opinaba un psiquiatra de la época sobre el fenómeno, mientras que el Comisionado de Educación de Nueva York buscaba demandarlo por fomentar que las chicas no fueran al colegio por quedarse en sus casas escuchando su música: “No podemos tolerar por más tiempo que la juventud muestre públicamente que pierde el control de sus emociones”. Todo eso que vinculamos a los agitados 60, con los Beatles en el mundo y Palito y sus compañeros de elenco en la Argentina, lo inventó Sinatra dos décadas antes.


  Claro que para 1981 los dos habían dejado bien atrás el furor teen. Ambos habían grabado canciones que reflejaban su paso a la madurez. Ya desde 1969 Frank cerraba sus presentaciones con el himno “My Way”, adaptado del francés por Paul Anka, en el que decía: “Viví una vida plena / viajé por todas y cada una de las carreteras / pero más que eso: lo hice a mi manera”. Palito, en tanto, había editado en el 79 por su sello Chango (creado tras abandonar la RCA que lo vio nacer y lo llevó al éxito) el tema “Autorretrato de mi vida”, en el que cantaba más o menos lo mismo que La Voz: “Amé las cosas simples / de verdad, fui aprendiendo a valorar / cada detalle de la vida / no me arrepiento de mi ayer / lo que sufrí ya lo olvidé: soy el autor de mi alegría”.


  Otra cosa que los hermanaba era el cine. Habiendo debutado en 1941 en un papel mínimo en la película Las Vegas Nights y tras pasar por la ineludible seguidilla de filmes que representaban poco más que vehículos comerciales para el ídolo joven, Sinatra había incursionado en el cine “serio” a partir de De aquí a la eternidad (1953), gracias a la cual ganó el Oscar a Mejor Actor de Reparto por su representación del soldado Angelo Maggio. A partir de allí alternó éxitos y fracasos (El hombre del brazo de oro y No serás un extraño, ambas del 55, y El mensajero del miedo, del 62, están entre sus mejores trabajos). Poco antes de venir a Sudamérica había filmado El primer pecado mortal (1980) junto a Faye Dunaway.


  Palito también había padecido la exploitation musical juvenil, pero en la segunda mitad de los 70 —en coincidencia con el inicio de la última dictadura militar— se había pasado a la dirección y producción en dos películas que también protagonizó y que cambiarían para siempre la percepción que cierta parte del público argentino tiene de él: Dos locos en el aire (1976) y Brigada en acción (1977).


  “Las dos películas con las que Palito comenzó su faceta de director y productor son propagandas institucionales de la Fuerza Aérea y de la Policía Federal, respectivamente”, analizaba en 2015 el realizador y profesor en cinematografía Leo Aquiba Senderovsky para la Agencia Paco Urondo. Con Carlitos Balá como compañero de equipo en ambas, a Ortega se lo acusa de contribuir a blanquear la imagen de las fuerzas estatales de seguridad en el período más sangriento de la historia argentina: “En ambos casos, la comedia familiar con el toque de humor infantil que le aporta Balá es una mera excusa para grandes hiatos narrativos donde lo que se priorizan son los desfiles y formaciones militares y las proezas físicas de los cadetes”, dice Senderovsky.


  En Dos locos en el aire, Palito encarna a un piloto de la Fuerza Aérea que es destinado a la Base Marambio y luego presta servicios “en los confines de la patria”. Allí se lo escucha cantando “allá van, valientes defensores de la patria y de esta gran nación. Allá van los hombres que a la patria le entregaron su fe, su valor”.


  En Brigada en acción, a Ortega y Balá se les suma Juan Carlos Minguito Altavista para conformar un trío de policías que suelen desplazarse de civil en un Falcon sin chapa. Uno de los diálogos del filme dice: “Los medios para combatir el delito se han modernizado de modo de colocar a nuestra policía entre las mejores del mundo. Durante las 24 horas del día, hombres y mujeres trabajan de distintas formas, velando por la tranquilidad de sus semejantes”.


  Pero la relación de Ortega y el gobierno militar no se agotó en la ficción. En 1979, dos años antes de la visita de Sinatra, Palito fue la cara y la voz de un aviso institucional del Proceso. De frente a cámara y con su hijo Emanuel de dos años a upa, el tucumano decía: “Unidos hemos tomado conciencia de la necesidad de defender la soberanía y defender nuestros derechos. Como argentino me siento orgulloso por la firmeza que ha manifestado todo el país ante los recientes acontecimientos. Creo que seguir actuando de esa manera significa dejarles a nuestros hijos la mejor herencia que ellos puedan recibir: un país libre y soberano”. Un pegadizo jingle cerraba el spot: “soberanía es trabajar, soberanía es estudiar, estar de pie cada mañana, sentir tu sol...”. Por todo esto, en simultáneo con la visita de La Voz a Buenos Aires se organizó un festival de música popular del que participó, entre muchos otros, Facundo Cabral. Cuando le preguntaron por qué se hacía este festival, el cantautor dijo: “Todo el mundo cree que lo hacemos contra Sinatra, pero en realidad es para que se vaya Palito”.


  Mientras rondaba el imaginario castrense, Frank estaba listo para cobrarse una apuesta política no menos conservadora. Tras décadas de militar para el Partido Demócrata, en 1970 anunció que haría campaña para Ronald Reagan en su carrera por la gobernación del estado de California. Peter Lawford, su secuaz en el Rat Pack (aquel grupo de amigotes cool habitués de Las Vegas que también integraban Dean Martin, Sammy Davis Jr. y Joey Bishop), le dijo a la periodista Kitty Kelley para la biografía no autorizada A su manera que Sinatra solía ver a Reagan como “fanático derechista, estúpido y peligroso, y además tonto”, pero que cambió de parecer en aquel momento, más que por convicción política, por una venganza personal.


  III. All or Nothing at All


  Lo primero que hizo Sinatra una vez instalado en su suite del Sheraton fue —según reportaba Crónica— pedir que pusieran Boca-Ferro en televisión porque quería ver a Maradona. El 2 de agosto de 1981, el xeneize buscaba mantener la punta frente a su escolta en la antepenúltima fecha del Metropolitano que terminaría ganando. Faltando diez minutos, Diego dejó mano a mano con el arquero Carlos Barisio al “Mono” Hugo Perotti, que definió suave y a un costado para marcar el 1 a 0 definitivo. Frank lo festejó —dicen— casi como un bostero más.


  Satisfecho de fútbol, procedió a reclamar las comodidades que su rango de estrella le garantizaba. La relacionista pública del hotel, Ana Marples de Santucci, le contaba a la revista Gente sus exigencias: un ascensor solo para él y su equipo, un valet personal apostado en su suite las 24 horas, un armario extra, un estéreo con tocadiscos, un piano y toallas (en rosa Dior para su esposa Barbara y en gris acero para él, todas con las iniciales de ambos bordadas). Un requerimiento muy específico fue el Discado Directo Internacional para que Dorothy, su fiel secretaria, dispusiera las comunicaciones con el exterior que él ordenara.


  Cualquier llamada que le llegara al hotel era filtrada por el plantel de recepcionistas, con la supervisión de Marples de Santucci. Algunas llegaban hasta Dorothy, y solo dos personas tenían línea directa con él.


  “Ocurrió una cosa muy curiosa que fue que a él estaba prohibido pasarle llamados, y el último día lo llamó Ava Gardner. Con ella sí se hablaba. Aparentemente cambió el turno de la telefonista que sabía todas esas cosas y no le pasó el llamado. Armó un escándalo tremendo”, cuenta la periodista Nora Lafón, jefa de prensa del evento. Ava fue la mujer que casi empuja a Frank al suicidio: una noche a mediados de los 50, cuando todavía estaban casados, tuvieron una discusión en el Copacabana Club de Nueva York que terminó con dos balazos que —por milagro o por falta de decisión— perforaron la almohada del cuarto de hotel que compartían. Tan hermosa como independiente, Ava le rompió el corazón, pero nunca dejaron de estar en contacto, hasta el punto de hablar por teléfono sin intermediarios durante sus giras y pedir que corriera sangre cuando algún empleado mal instruido no hacía bien su trabajo.


  La otra persona que hablaba con Sinatra sin filtros era Ronald Reagan, su presidente. “Después de tocar nos juntábamos en el piso donde él vivía. Él acostumbraba a hablar por teléfono con Reagan casi todos los días, a las tres de la mañana”, dice Horacio Malvicino, contratado para abrir los shows en el Sheraton con su orquesta. De ese ritual de trasnoche surgiría el mensaje para Viola.


  Para explicar la relación tan cercana entre Sinatra y Reagan —impensable en los años en los que Frank decía que se iría de California si el ex actor era elegido gobernador del estado— hay que ir algunas décadas hacia atrás y dar cuenta de una trama que involucra a la que quizás sea la figura política más importante del siglo XX en los Estados Unidos: John Fitzgerald Kennedy.


  Frank solía ser demócrata. No demócrata en los papeles, por defecto, “progre” mediático: demócrata registrado, afiliado, militante activo. Ya en los 40, en pleno estallido de su manía, cantó en un mitin del partido por pedido de su madre Dolly. A partir de allí su relación con la dirigencia se volvió más cercana y el presidente Franklin Delano Roosevelt le abrió por primera vez las puertas de la Casa Blanca en 1944. Como contraprestación, Sinatra participó de la campaña para reelegirlo ese mismo año.


  Dentro de las líneas liberales de su partido, al cantante le interesaba particularmente la lucha contra el racismo. “Nunca olvidaré cómo me dolía que los otros chicos me llamaran dago [un epíteto despectivo hacia los descendientes de italianos] cuando era niño. Es una cicatriz que duró mucho tiempo y que todavía no he olvidado. Sé que la culpa no era de los niños, sino de sus padres. Nunca hubieran aprendido a discriminar a alguien por motivos raciales o religiosos si no hubieran oído esa basura en sus casas”, dijo alguna vez. Por eso tomó la causa de la segregación a la población negra como propia, exigiendo orquestas de acompañamiento mixtas, boicoteando casinos con políticas racistas y negándose a cantar en locales que no permitieran la entrada de negros. Incluso llegó a dar un show a beneficio de Martin Luther King Jr., en el Carnegie Hall de Nueva York en el 61. Por su activismo social en épocas de macartismo lo acusaron de comunista. “Cuando alguien quiere ayudar a un pobre lo llaman comunista. Solo los estúpidos piensan así”, se defendió.


  Más allá de su militancia, a Sinatra lo seducía el poder en todas sus formas. De ahí que mientras crecía su relación con la clase política, también se afianzaban sus vínculos con el crimen organizado. Podía tomar el té con el presidente en la Casa Blanca, pero también se reunía todos los viernes en el ring side de peleas de box con Willie Moretti, jefe del hampa en Nueva Jersey. En su lista de personajes admirados convivían Roosevelt, Winston Churchill y Bugsy Siegel, jefe de la mafia de la Costa Oeste. Cuentan que cuando comía en un restaurante al que entraba Siegel, Sinatra se paraba a modo de reverencia.


  En 1947 llegó a viajar a Cuba para visitar a Charlie Lucky Luciano, leyenda de la Cosa Nostra, responsable de haber unificado las facciones de la mafia en la década del 30. En lo que se conoció como la Conferencia de La Habana (referenciada en El padrino II, cuando Michael Corleone viaja a la capital cubana a reunirse con otros jefes de la mafia), se congregaron delegaciones de Nueva York, Nueva Jersey, Chicago, Búfalo, Nueva Orleans y Tampa, como también representantes de la “familia” judía. Ahí, mientras se tomaban decisiones que regirían los destinos del crimen organizado durante las siguientes décadas, Sinatra compartía tragos con los presentes y cantaba para ellos.


  Pero si hubo un contacto en la Cosa Nostra que de verdad le trajo complicaciones ese fue Sam Giancana. Chofer y luego sucesor de Al Capone al frente de la mafia de Chicago, Giancana estuvo preso más de 70 veces por robo a mano armada, corrupción de menores, robos en casas, agresión con arma de fuego, juego ilegal y asesinato. Mataba a sus víctimas —según relata Kitty Kelley en A su manera— colgándolas de un gancho de carnicería, torturándolas con electricidad, golpeándolas con un bate de béisbol o quemándolas con sopletes. Para 1960 Giancana tenía más de 200 homicidios en su haber. Sinatra solía cerrar sus conciertos con “My Kind of Town” de Jimmy Van Heusen —una canción de amor a Chicago— en homenaje a su amigo, líder del hampa en aquella ciudad (también la cantó en todos sus shows en la Argentina).


  Giancana fue decisivo en la campaña presidencial de Kennedy en 1960, y Sinatra fue el nexo entre ambos. El candidato se había acercado a Frank atraído por las luces de Las Vegas, la clase del Rat Pack, los chismes de famosos y por las mujeres que este le presentaba para saciar su conocida voracidad sexual. Una de ellas fue una ex amante suya, Judith Campbell, quien terminó jugando un papel fundamental en la conexión entre la mafia y la administración de JFK por el hecho de que, al mismo tiempo, mantenía una relación clandestina con el político y con Giancana.


  Según contó Campbell a la revista People en 1988, ella fue durante un año y medio el enlace de Kennedy con la camorra. Actuó como mensajera, llevó sobres de dinero y fue parte esencial en la orquestación de un acuerdo entre la CIA y Giancana para asesinar a Fidel Castro en 1960. Sinatra, en tanto, influyó sobre su amigo mafioso para que este desviara 200 millones de dólares de las arcas de sindicatos afines para la campaña de Kennedy, con la promesa de que si JFK ganaba las elecciones el FBI dejaría de vigilarlo (Giancana también tenía razones comerciales para congraciarse con Frank: ambos eran socios en secreto del hotel y casino Cal-Neva de Lake Tahoe, en la frontera entre los estados de California y Nevada).


  El 8 de noviembre del 60 Kennedy ganó las elecciones. El voto popular lo favoreció apenas por el 0,17%. Su rival del Partido Republicano era Richard Nixon, a quien Sinatra llamó por teléfono durante el escrutinio para pedirle que acepte de una vez la derrota y no extienda innecesariamente el reconocimiento de su amigo. Nixon no lo atendió.


  Con su amigo Jack en la Casa Blanca, Sinatra volvió al poder. Se habló de que Frank quería ser embajador, pero en realidad estaba más interesado en el encanto y las influencias que venían con la cercanía a la clase dirigente que en tener responsabilidades concretas. Las reuniones en Hollywood y Las Vegas entre Sinatra y Kennedy —en las que nunca faltaban mujeres— eran habituales. Pero de a poco el clima se empezó a enrarecer, cuando la prensa y el FBI avanzaron con sus investigaciones sobre los vínculos de JFK y la mafia. Y el golpe de gracia vino del lugar menos pensado: Robert Bobby Kennedy, fuego amigo.


  Cuando asumió la presidencia, JFK nombró a su hermano fiscal general. En 1962, durante una reunión de su equipo de trabajo, un abogado lo apuró: “Estamos luchando contra el crimen organizado a todos los niveles y, por otro lado, el presidente se codea con Sinatra, que por su parte duerme en la misma cama con todos estos criminales”.


  Bobby pidió un informe y días después se lo entregaron: “Sinatra ha tenido una relación larga y extensa con gánsteres y criminales, y parece que esta relación continúa. Ningún otro famoso aparece mencionado tan a menudo íntimamente con los gánsteres”. Eso, sumado a otro reporte similar del director del FBI* J. Edgar Hoover, lo llevaron a tomar la determinación que cambiaría para siempre la posición de Frank con respecto a los Kennedy y al Partido Demócrata: recomendarle al presidente que no se hospede en la casa que Sinatra tenía en Palm Springs, la cual había refaccionado con un helipuerto y una residencia de huéspedes para 40 personas solo para esa ocasión. Para peor, JFK decidió quedarse en la mansión de Bing Crosby, la otra gran estrella de la canción americana, militante republicano. Cuentan que, cuando se enteró, Sinatra rompió el helipuerto él mismo, a martillazos.


  John Fitzgerald Kennedy fue asesinado el 22 de noviembre de 1963:** Frank no fue invitado al funeral. La misma suerte corrió su hermano Bobby cinco años después, cuando un defensor de la causa palestina le disparó por su apoyo a Israel cuando tenía todo listo para ser el candidato demócrata en las presidenciales del 68.


  Con todo, la bronca de Sinatra hacia los Kennedy trascendió a la muerte. En 1970 sorprendió a todos apoyando a Reagan —un republicano de los más conservadores que hubo— en su campaña por la reelección en los comicios para gobernador de California, solo porque su rival demócrata era Jesse Unruh, quien había trabajado en la campaña de Bobby Kennedy. Frank se tomaba revancha y adhería al refrán siciliano que dice “el enemigo de mi enemigo es mi amigo”, y sus allegados no podían creer que apoyara a un candidato que, mientras estaba en el cargo, había eliminado la asistencia social a jubilados y discapacitados por supuestos fraudes. Él, que años atrás había dicho “la pobreza, esa es la peor calamidad. En el fondo todo está basado en lo que pensaba [el vicepresidente de Roosevelt] Henry Wallace cuando dijo que cada niño del mundo debería tener un vaso de leche diaria”.


  El “pase” al Partido Republicano de Sinatra terminó de concretarse cuando se hizo amigo del vicepresidente Spiro Agnew. Coincidía con él en odiar a los periodistas, a los que protestaban por la guerra de Vietnam, a los jóvenes en general. Tan cercana se volvió su relación que Frank bautizó “Agnew” la casa de huéspedes de su mansión de Palm Springs. También lo invitó especialmente a su show del 13 de junio del 71 en el Los Angeles Music Center, un concierto que Sinatra anunciaba como el último de su carrera, aunque el retiro le duró solo dos años. A esa presentación también asistieron Ronald Reagan y Henry Kissinger.


  Sinatra volvía a codearse con los poderosos y no iba a permitir que nadie se lo arruinara: en 1972 contribuyó con 53.000 dólares a la campaña por la reelección del presidente Nixon, una decisión que dejó desconcertados a todos sus conocidos. Su hija Tina, que militaba para el candidato demócrata George McGovern, contó en su biografía La hija de mi padre (coescrita con Jeff Coplon y publicada en 2001): “Mientras yo pasaba horas en shoppings, registrando unas cincuenta personas por día, él acababa de reunir un trillón de votos en un abrir y cerrar de ojos”. La explicación de Frank fue dura, pero inapelable: “Cuanto más viejo te ponés, más conservador te hacés”.


  Nixon ganó y Agnew repitió como vice mientras empezaba a pensar en dar el gran salto en el 76. “¿Puede un hombre con aspiraciones presidenciales como Agnew darse el lujo de tener un amigo como Sinatra, que se comporta de esta manera?”, se preguntaba el Washington Star después de que el cantante insultara desde el escenario a una periodista. El artículo también remarcaba la histórica cercanía de Frank con la mafia y recordaba cómo Kennedy cortó toda relación con él por ese motivo. Pero a Agnew no le importó, aunque su sueño se estrelló pronto sin que Sinatra tuviera nada que ver: en 1973 tuvo que renunciar a la vicepresidencia por un escándalo de sobornos de la época en la que era gobernador del estado de Maryland. Frank reaccionó honrando su amistad: le prestó 200.000 dólares e hizo una campaña entre sus conocidos para conseguir donaciones (poco después también renunciaría Nixon, forzado por el escándalo de Watergate). Aunque Agnew desapareció de la vida pública, nunca dejaron de ser íntimos.
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