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			Introdução 


			 


			Ao longo dos anos, as minhas estantes acolheram sempre alguns volumes cujo conteúdo podia ser genericamente designado por «Grandes Discursos que Mudaram o Mundo». A tese desses livros é que essa proeza discutível se concretizou por diversas vezes, nas condições adequadas: palavras oportunas, combinadas com uma ideia oportuna, pronunciadas por um indivíduo oportuno e brilhante. 


			Nessas antologias, era de esperar encontrar sempre pelo menos um discurso de Winston Spencer Churchill. Com frequência, dois ou três. Soavam um pouco antiquados, pomposos, com o arsenal vocabular dele elevado a uma quase imponência, mas contendo sempre um par de frases intensas, tiradas soberbas que teriam sido tão memoráveis para uma audiência mil anos antes como para outra, mil anos no futuro. 


			Ao tornar-me estudioso de segunda ordem dos discursos de Nehru, Lenine, George Washington, Hitler, Martin Luther King e outros, alimentei a minha admiração pela arte oratória e pelas saraivadas de palavras como setas desses homens. No seu melhor, tinham a capacidade de evocar os pensamentos não expressos de um povo, de galvanizar emoções díspares num patamar de paixão partilhada capaz de tornar o impensável realidade. 


			O que mais me pareceu notável em Churchill foi que ele escreveu três desses discursos em apenas quatro semanas. Para ele, Maio de 1940 foi um único período de grandiloquência inspirada. E passou por isso sozinho. O que teve esse momento que o estimulou para atingir tal elevação? Que pressões políticas e pessoais o impeliram, por três vezes em tão poucos dias, a transformar carvão em tais diamantes? 


			Qual a resposta mais simples? A Grã-Bretanha estava em guerra. Os horrores da Blitzkrieg levaram diversas democracias europeias a ceder em rápida sucessão à bota e às bombas nazis. Perante esse horror, de caneta na mão e dactilógrafa pronta, o novo primeiro-ministro da Grã-Bretanha perguntou a si mesmo que palavras poderiam instigar a nação para a resistência heróica quando a invasão por um inimigo terrível parecia estar a poucas horas. 


			Este livro, e o argumento cinematográfico de A Hora Mais Negra, nasceram destas interrogações e deste fascínio. O objectivo é examinar os métodos de trabalho, as qualidades de liderança, o pensamento e os estados psicológicos de um homem nesses dias críticos — um homem que acreditava, no âmago da sua alma muito poética, que as palavras eram relevantes, que tinham efeito e podiam intervir para mudar o mundo. 


			A minha investigação inicial levou-me a concentrar no período entre a promoção inesperada de Churchill a primeiro-ministro, a 10 de Maio de 1940, e a quase concluída evacuação do exército britânico ameaçado em Dunquerque (o que assinalou a queda iminente da França) a 4 de Junho, a data em que ele proferiu o último discurso da sua trilogia retórica. 


			Os Arquivos Nacionais proporcionaram uma ferramenta de pesquisa essencial: o acesso às actas originais das reuniões do Gabinete de Guerra a que Winston presidiu durante esses dias sombrios. Essas actas lançaram luz num período raro de incerteza na sua carreira, um vacilar na liderança que, de resto, foi sempre firme. Os pedestais são para estátuas, não para pessoas, e uma leitura exaustiva das actas revela não só um líder em sarilhos, a sofrer ataques de todos os lados e, por vezes, hesitante quanto à direcção a tomar, mas também uma história que eu nunca ouvira: a de um Gabinete de Guerra britânico que, se tivesse acordado a paz com o inimigo, teria reconfigurado o mundo para sempre. Quanto faltou para que Winston chegasse a um acordo de paz com Hitler? Fiquei a saber que perigosamente pouco. 


			A questão com que se confrontava esse Gabinete de Guerra, que no ano de 1940 se reuniu inicialmente no Almirantado (uma curta distância a pé de Downing Street por Whitehall) e, a partir daí, no seu bunker nas profundezas do Edifício do Tesouro, era saber se a Grã-Bretanha iria combater sozinha, talvez até ao extermínio das suas Forças Armadas e da própria nação, ou jogar pelo seguro, procurando tirar partido de um acordo de paz com Hitler. O embaixador italiano em Londres, em troca de algumas concessões coloniais em África, Malta e Gibraltar, fizera saber que estava preparado para pedir ao líder fascista italiano, Benito Mussolini, que servisse de intermediário entre Berlim e Londres nesse acordo. Com o rival de Winston pela liderança, lorde Halifax, a apelar enfaticamente para que essa opção fosse explorada, pelo menos até que se conhecessem claramente as condições de Hitler, e com o antecessor de Winston na chefia do governo, Neville Chamberlain, a concordar que essa parecia ser a única via exequível para escapar à aniquilação quase certa, Winston viveu horas deveras solitárias em que não tinha senão o seu próprio aconselhamento para se apoiar. 


			Muitos leitores ficarão surpreendidos ao saber que o grande Winston Churchill, apresentado à História como inimigo empenhado e inabalável de Hitler, disse aos seus colegas do Gabinete de Guerra que, em princípio, não se oporia a conversações de paz com a Alemanha «se Herr Hitler estivesse preparado para acordar a paz com as condições de restituição das colónias alemãs e a suserania sobre a Europa Central». Em determinado momento, a 26 de Maio, foi mais longe e contou-se que teria dito «que ficaria grato por se livrar das nossas dificuldades presentes, desde que conservássemos o essencial da nossa força vital, ainda que isso implicasse ceder algum território». Que território? Não só europeu, mas território britânico. E ainda havia mais. O diário de Chamberlain do dia 27 de Maio regista que Churchill disse ao Gabinete de Guerra que «se pudéssemos sair deste aperto cedendo Malta e Gibraltar e algumas colónias africanas, ele [Winston] agarraria a oportunidade com as duas mãos». 


			Estaria Churchill a pensar seriamente em entabular conversações de paz com um maníaco homicida que detestava, mais do que qualquer outro? Assim parecia. Tais eram as pressões que sobre ele recaíam que não só acalentou a ideia, mas autorizou Halifax a iniciar o esboço de um memorando ultra-secreto dirigido aos italianos, a delinear as condições britânicas e a dar o primeiro passo num processo para descobrir quão severas seriam as de Hitler. 


			Para aqueles que julgarem que qualquer imagem de um Churchill disposto a considerar seriamente um tal acordo deprecia o grande homem, manchando-lhe a reputação, eu defenderia o contrário: que a imagem pública de um combatente sempre pronto que nunca duvidou de si mesmo não lhe faz justiça; torna-o irreal, um lugar-comum, menos um ser humano tridimensional do que produto de um sonho colectivo. Em vez de o diminuir, a indecisão dele, a sua capacidade de exibir um rosto determinado para manter a moral elevada enquanto ponderava diferentes soluções, favoreceu-o. 


			Estas são, então, as horas mais negras que o título refere, mas delas — e, sobretudo, por causa delas — Churchill emergiu com dois coups de théâtre, exemplos magníficos de peroração: o primeiro representado diante de um grupo de membros secundários do governo, e não em privado nas reuniões do Gabinete de Guerra, e o segundo perante o Parlamento reunido em plenário, para que todo o mundo o ouvisse. O primeiro foi uma preparação para o momento decisivo, e dele não existe registo completo, apenas as entradas dos diários de dois homens que o escutaram sugerem as suas linhas genéricas e muitas frases-chave. O segundo discurso entrou para a história no momento em que as palavras saíram da boca de Winston, enquanto ele arrolava praias, zonas de desembarque, campos, colinas, mares, oceanos e o ar como os espaços onde os Britânicos combateriam o temível Huno. 


			Em ambos os discursos — e num anterior proferido algumas semanas antes, no qual prometeu ao público o seu sangue, trabalho, lágrimas e suor, quer os quisessem ou não —, recorreu a todos os truques de manual. Eram lições que aprendera genericamente com os Gregos e os Romanos, e em particular com Cícero: primeiro estimulando a simpatia pelo seu país, por si mesmo, pelos seus clientes e pela sua causa; e, depois, progredindo em crescendo para o apelo emocional directo — aquilo a que os oradores romanos chamavam epilogos — que visava não deixar um único coração por mobilizar ou um só olho enxuto na Câmara. 


			Existem modelos para o tipo de fogo-de-artifício que ele produziu por três vezes em Maio e no começo de Junho de 1940 — nomeadamente o discurso de Marco António em defesa de Aquílio, durante o qual António rasgou a túnica de Aquílio para revelar as suas cicatrizes de batalha —, mas a Câmara dos Comuns britânica e o público britânico nunca tinham ouvido nada como aquilo. Com palavras, Churchill alterou o estado de espírito político e robusteceu a vontade agitada de um povo estremecido, exortando-o por um caminho incerto que — no fim, contra todas as probabilidades e com todo o sacrifício que Winston vaticinara (e mais algum) —, se concluiu com a vitória total. 


			Uma história extraordinária. 


			Todavia, quando Winston morreu, disse-se dele que naqueles dias sombrios de 1940, quando a Grã-Bretanha estava sozinha diante de um inimigo monstruoso, mobilizara a língua inglesa e a enviara para a batalha. Isto não é apenas uma bela metáfora. As palavras foram realmente tudo de que ele dispunha naqueles dias infindáveis. Porém — e esta deve ser a lição a extrair —, quando se fica apenas com uma única coisa com que lutar, o resultado poderia ter sido bem pior. 


			
	    


 	
	    
             


			TERÇA-FEIRA, 7 DE MAIO DE 1940 


			 


			HITLER JÁ INVADIRA  


			A CHECOSLOVÁQUIA, A POLÓNIA, 


			A DINAMARCA E A NORUEGA. 
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			ESTAVA AGORA DETERMINADO 


			A CONQUISTAR O RESTO DA EUROPA. 
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			NA GRÃ-BRETANHA, 


			O PARLAMENTO PERDERA A CONFIANÇA 


			NO SEU LÍDER, NEVILLE CHAMBERLAIN. 


			A DEMANDA POR UM SUBSTITUTO 


			INICIARA-SE. 


			
	    


 	
	    
             


			1. Uma Câmara dividida 


			 


			O plenário do Parlamento britânico bradava condenações e invectivas. «Fora, fora!», gritava-se das galerias superiores, onde aristocratas e membros da Câmara dos Lordes se debruçavam para ver melhor. «Demita-se, homem! Demita-se!» A política britânica nunca assistira a nada igual. Membros dos partidos da oposição enrolavam as folhas da ordem de trabalhos em dardos que arremessavam na direcção da figura prostrada, já a tartamudear e intimamente adoentada, sentada diante do cofre diplomático: o primeiro-ministro conservador da Grã-Bretanha, Neville Chamberlain. 


			No entanto, por muitas razões, Chamberlain estava relutante em prescindir da sua liderança, nomeadamente por sentir uma incerteza profunda a respeito do que poderia possivelmente acontecer-lhe. 


			A Grã-Bretanha estava em guerra havia oito meses e as coisas corriam mal. Tanto políticos como público bradavam não só por um líder, mas, como exigiam todos os grandes momentos, por um grande líder — um líder capaz de concretizar o que só grandes líderes conseguem: palavras que sensibilizam, influenciam, persuadem, excitam, inspiram e chegam a forjar nos corações do público níveis de emoção até então desconhecidos. Dessas palavras viriam acções e, consoante a sabedoria dessas acções, o triunfo ou a derrota sangrenta. 


			E aí estava, talvez, um ingrediente mais surpreendente que qualquer nação em crise grave procuraria encontrar no seu líder: a dúvida. A capacidade vital para duvidar dos seus próprios juízos, a posse de uma mente capaz de conter duas ideias contraditórias em simultâneo e só depois sintetizá-las; possuir um espírito ainda não fechado e, portanto, em diálogo com todas as perspectivas. Isto contrastava com um espírito já decidido que só podia continuar em diálogo com uma única pessoa: o próprio. A Grã-Bretanha, nessa altura, não tinha grande necessidade de um ideólogo. Aquilo de que precisava era de alguém que pensasse a 360 graus. 


			Como escreveu Oliver Cromwell em 1650 para a Igreja da Escócia: «Rogo-vos, pelas chagas de Cristo, que considereis a possibilidade de estardes errados.» Nesses tempos de incerteza, e sendo tão graves os problemas que a nação britânica enfrentava que o seu próprio futuro estava suspenso das acções vindouras, a grande interrogação era: onde poderia encontrar-se tal líder? 


			 


			«Já ocupais esse lugar há demasiado tempo para qualquer bem que tenhais feito. Ide embora e deixai-nos livres de vós. Por amor de Deus, saí!» Leo Amery, deputado por Sparkbrook, em Birmingham, retomou o seu lugar sob aplausos ensurdecedores, na primeira noite do agora lendário Debate da Noruega, de 7 de Maio de 1940, uma terça-feira. A Câmara mantinha-se em sessão há quase nove horas. Estava-se num fim de dia cálido de começo de Verão e a escuridão impunha-se. As suas palavras foram a punhalada desferida em Chamberlain pelo próprio Partido Conservador. 


			A Grã-Bretanha era um país dividido e o governo, em vez de promover a coesão, estava a ser dilacerado por egos e diferendos mesquinhos que tinham contribuído para catastróficos fracassos militares, tanto no campo de batalha como em mar alto. A perspectiva de o fascismo ser bem-sucedido e a democracia estar a chegar ao fim na Europa já não era impensável. 


			As sementes do famoso debate que decorria nessa noite na Câmara foram lançadas cinco dias antes, quando surgiram as notícias de que a Grã-Bretanha estava a retirar as suas tropas do porto norueguês de Trondheim, depois de ficar pela primeira vez sob pesada investida nazi. Leo Amery e membros da Comissão de Observação de lorde Salisbury, constituída por deputados conservadores e lordes com o propósito de responsabilizar o governo, juntamente com um Grupo Multipartidário de Acção Parlamentar, com objectivo semelhante, mas encabeçado pelo deputado liberal Clement Davies e incluindo membros do Partido Trabalhista, haviam acordado forçar um debate sobre os erros cometidos durante esse primeiro recontro com tropas nazis e, com esse debate, procurar finalmente afastar o líder que sentiam estar a deixá-los — a eles e ao país — ficar mal. 


			Chamberlain fora o primeiro a dirigir-se à Câmara sobre a «Condução da Guerra», às três horas e quarenta e oito minutos da tarde de 7 de Maio, o primeiro dos dois dias de debate. As suas palavras, uma tentativa para salvar o cargo, em nada contribuíram para lhe reforçar a posição ou para mitigar os temores de que a Grã-Bretanha estivesse essencialmente a abeirar-se do desastre. Ao invés, confirmaram que se sentia fatigado e na defensiva, que era agora um homem que só empurraria mais rapidamente a nação para o perigo. Parecendo «destroçado e murcho», na descrição que um comentador fez mais tarde, não se deixou abater, enquanto lhe eram arremessadas frases cada vez mais memoráveis pelos seus inimigos. Conhecia bem essas frases, pois ele próprio as trabalhara: «Paz no nosso tempo!» (a sua promessa pomposa de um ano antes) e «Perdeu o comboio!» (a referência dele ao que parecera a oportunidade perdida por Hitler de lançar qualquer devastação na Europa). Agora, explodiam-lhe como granadas aos pés. 


			Qualquer apoio em surdina que Chamberlain tenha recebido durante esse discurso foi descrito por Arthur Greenwood, dos trabalhistas, como «sintético», pois o ambiente na Câmara nunca fora mais sério: «A alma da Câmara está perturbada. Está ansiosa; mais do que ansiosa, está apreensiva.» 


			Depois de Chamberlain retomar o lugar, o deputado conservador almirante Sir Roger Keyes, trajado com uniforme de gala (o que era inédito nos Comuns), fez a sua entrada teatral e o silêncio impôs-se na Câmara. Crítico de longa data do primeiro-ministro, Keyes denunciou a «história chocante de inaptidão» do governo. Sabia do que estava a falar: testemunhara os erros em primeira mão. 


			Interveio depois Clement Attlee, líder do Partido Trabalhista, da oposição. Não era um homem particularmente conhecido por grandes estocadas oratórias, mas o tema inspirara-o, falou com acutilância do modo «inepto» como o governo lidara com a situação: 


			 


			Não é só a Noruega. A Noruega é o culminar de muitas outras insatisfações. Ouve-se dizer que os que são principalmente responsáveis pela condução das coisas são homens que tiveram uma carreira quase ininterrupta de fracassos. A Noruega segue-se à Checo-Eslováquia [sic] e à Polónia. Por todo o lado, a história é «Demasiado tarde». O primeiro-ministro falou de perder comboios. E todos os comboios que ele e os seus companheiros perderam desde 1931? Todos eles perderam os comboios da paz, mas apanharam o comboio da guerra. O povo pensa que estes homens que estiveram sempre errados na sua avaliação dos acontecimentos, as mesmas pessoas que julgaram que Hitler não atacaria a Checo-Eslováquia, que julgaram que Hitler podia ser apaziguado, não parecem ter tido consciência de que Hitler atacaria a Noruega. 


			 


			Imediatamente antes da meia-noite de 7 de Maio, o destino de Chamberlain ficou selado, mas parecia a muitos que o próprio primeiro-ministro era incapaz de o reconhecer. Esta cegueira nada tinha de novo. John «Jock» Colville, o seu primeiro secretário privado (PPS), escrevera no seu diário a 6 de Maio de 1940, segunda-feira: «O P.-M. está muito deprimido por causas dos ataques que lhe faz a imprensa […] Penso que ele sofre de uma estranha vaidade e auto-estima que despontaram em Munique [referindo-se a Setembro de 1938, quando se pensa que Chamberlain aquiesceu a todas as exigências de Hitler, mas afirmou que negociara a paz] e floresceram desde então, não obstante os muitos vexames sofridos.» 


			 


			Foi assim que, na manhã de 8 de Maio, antes do segundo e mais decisivo dia do debate, e perante a manifesta relutância de Chamberlain em demitir-se da posição de líder, membros tanto da Comissão de Observação como do Grupo Multipartidário de Acção Parlamentar se reuniram mais uma vez no Parlamento. Decidiram impor uma votação na Câmara, sendo pedido aos deputados que tomassem partido sobre o que o trabalhista Herbert Morrison explicou que seria a «indicação de estarem satisfeitos com a condução da situação ou antes apreensivos a respeito dessa mesma condução»: por outras palavras, desferir o soco decisivo, retirando a Chamberlain o número de apoiantes de que necessitava para se manter como líder. 


			A notícia dessa decisão chegou aos líderes de bancada do partido, que iniciaram freneticamente negociações de apoio entre os diversos blocos votantes. Colville escreveu no seu diário como os conservadores mais antigos «falavam todos de reconstituir o governo e discutiam seriamente estratégias como uma proposta (a ser apresentada por [lorde] Halifax a [Herbert] Morrison), segundo a qual o Partido Trabalhista seria convidado a participar no governo em troca da saída de figuras destacadas do executivo — Sam Hoare, Kingsley Wood, [Sir John] Simon, etc. —, mas só na condição de Chamberlain conservar a chefia». 


			As adagas estavam então desembainhadas e particularmente afiadas quando a Câmara se reuniu às catorze horas e quarenta e cinco minutos para retomar o debate sobre a condução da guerra. 


			Fizeram-se orelhas moucas aos apelos para que o deputado trabalhista Herbert Morrison não dividisse a Câmara. Os deputados trabalhistas estavam decididos: não participariam num Governo Nacional chefiado por «esse homem», Chamberlain. Morrison discursou arrebatadamente durante vinte minutos, exortando os membros da Câmara a votar com a consciência e a reflectir profundamente sobre se a Grã-Bretanha podia continuar com a presente situação, dado o deplorável comando de uma guerra que durava havia apenas oito meses. A mensagem era simples e clara: não só Chamberlain tinha de se ir embora, como levar com ele todos os que tinham apoiado a política de apaziguamento, a crença errónea que dominara a política britânica para com a Alemanha durante a década de 1930, nomeadamente a de que um ditador, uma vez alimentado com prodigalidade, se retiraria saciado para a sua caverna. Portanto, deveriam sair também Sir Samuel Hoare (ministro da Aviação) e Sir John Simon (chanceler do Tesouro[1]). 


			A decisão de se demitir pertencia a Chamberlain. Decerto que cederia, debilitado por ataques de todos os lados. Contudo, resistia ainda, permanecendo no seu lugar e só levantando ocasionalmente a cabeça para o olhar desapiedado da detracção e da calúnia. Quando, por fim, se levantou — como registam as memórias do deputado trabalhista Hugh Dalton —, foi em fúria que «saltou, a mostrar os dentes como uma ratazana encurralada, e gritou: “Aceito o desafio e peço aos meus amigos, e ainda tenho alguns amigos nesta Câmara, que esta noite apoiem o governo na antecâmara.”» 


			A incapacidade de Chamberlain para se aperceber da magnitude da situação com que a nação se confrontava só serviu para intensificar a fúria dos seus opositores no Parlamento, e, em breve, membros de ambas as alas punham-se de pé, a tentar atrair a atenção do presidente da Assembleia para a sua vez de intervir. Gritos de «Vá embora!» e «Demita-se!» ecoaram pela sala, mas ainda assim Chamberlain não se demoveu. Era requerido um derradeiro ataque devastador e o homem perfeito para o desferir levantou-se. A Câmara, já rouca, fez silêncio. David Lloyd George, ele próprio antigo primeiro-ministro liberal em tempo de guerra, a princípio devagar, mas depois num tom cada vez mais visceral, tratou de fustigar Chamberlain por sujeitar a Grã-Bretanha «à pior posição estratégica em que este país alguma vez se viu». A apoteose surgiu com um apelo directo à consciência de Chamberlain: «Dê-nos um exemplo de sacrifício, porque nada há que mais possa contribuir para a vitória nesta guerra do que aquele que sacrifica as insígnias do seu cargo.» 


			A assistir da galeria, e a acenar em aprovação com a cabeça, estava a esposa do orador, Margaret Lloyd George, que escreveria mais tarde: 


			 


			Estou tão contente por o meu marido ter contribuído para o afastamento de Chamberlain. Eu nunca vira uma disputa como aquela, com a Câmara determinada a livrar-se dele, de Sir John Simon e de Sam Hoare […] O alarido que o seguiu na saída foi terrível, com gritos de «Vá embora, vá embora». Nunca vi um P.-M. afastar-se com tamanhas vaias. Ele meteu-nos numa situação difícil e o Partido Conservador disse sempre, depois de Munique, «Ele salvou-nos da guerra». Pobres homens, precisaram de quem lhes abrisse os olhos. 


			 


			O debate entrou pela noite fora. Chamberlain não queria demitir-se de ânimo leve. Estava a poucas semanas de admitir pela primeira vez, no seu diário, que padecia de «dores consideráveis» por causa do cancro intestinal que lhe seria fatal no prazo de escassos meses. Talvez, no seu âmago, soubesse que aquele momento era a sua última oportunidade de evitar ser responsabilizado pelo colapso da Europa, da democracia e do modo de vida britânico. E talvez existisse uma outra razão, mais recôndita, para a sua relutância em se apear. 


			 


			Alguns lugares mais abaixo, na linha da frente da bancada dele, sentava-se um homem que, na realidade, era bastante mais culpado no que dizia respeito à campanha da Noruega nos meses anteriores, que passara pela perda de 1800 homens, de um porta-aviões, de dois cruzadores, de sete contratorpedeiros e de um submarino. 


			Winston Spencer Churchill, como primeiro lorde do Almirantado, fora o principal arquitecto da desastrosa estratégia naval do país. Porém, com todas as atenções concentradas no primeiro-ministro, e não tendo chegada a sua vez de intervir, Churchill manteve-se fora da linha de fogo, à espera da sua hora, sem querer deixar impressões digitais na arma do crime. 


			Winston não era popular. Na verdade, nessa altura era uma espécie de figura anedótica, um egocêntrico, «meio americano» que, nas palavras de um deputado conservador, Sir Henry («Chips») Channon, só defendia uma coisa: ele próprio. É agora difícil de imaginar, constando que a Grã-Bretanha tem 3500 pubs e hotéis, mais de 1500 salões e estabelecimentos, e 25 ruas com o nome dele, e com a efígie dele a ilustrar quase tudo, de bases para copos a capachos de entrada — para não referir a presença esporádica do seu busto na Sala Oval do presidente dos Estados Unidos —, mas em Maio de 1940 estava longe de ser «um par de mãos seguras». 


			Ainda rotulado de vira-casacas por muitos do partido por «atravessar a sala» — trocar a fidelidade política dos conservadores para os liberais em 1904, regressando depois aos conservadores em 1924 —, Churchill revelara-se, todavia, espantosamente leal a Chamberlain. Foi-o nesse dia também, quando, a meio do discurso de Lloyd George, se ofereceu como alvo de punição em lugar do primeiro-ministro: «Eu assumo responsabilidade total por tudo o que foi feito pelo Almirantado, e aceito todo o meu quinhão desse fardo.» 


			Lloyd George, cujo fio de discurso Churchill interrompera, retorquiu com destreza: «O cavalheiro honrado não deve permitir-se ser transformado em abrigo antiaéreo para impedir que a metralha atinja os seus colegas.» 


			O mea culpa de Churchill não era mais do que a primeira prestação de uma falsa missão de resgate, calculada para falhar, mas também conquistar ascendência sobre os colegas com uma manifestação comovente de lealdade — uma boa oportunidade para mostrar ali o quanto sabia ser «primeiro-ministerial» sempre que o tentava, inscrevendo-se assim como potencial vencedor inesperado daquela competição. 


			Quando chegou finalmente a sua vez de intervir, e discursar demoradamente, os insurgentes inclinaram-se para a frente, expectantes e na esperança de ouvir frases imorredouras de condenação. No entanto, ele não proferiu nada de imorredouro, absolutamente nada que Chamberlain não pudesse ele próprio ter inscrito na sua pedra tumular. Ao contrário, Churchill fez um louvor tão extremadamente débil que só disse aquilo que queria: demasiado pouco, demasiado tarde. A verbosidade de socorro a que Winston podia ter dado livre curso estava claramente a ser reservada para outro dia e outro momento. Ele já tinha discursos em fermentação, frases em ensaio silencioso que serviriam outro fim mais espectacular nos dias subsequentes, e não as desperdiçaria ali. 


			Quando Winston voltou a sentar-se, obtivera talvez uma coisa com o seu discurso: a estrela dele, se ainda não brilhava vivamente, perdera um pouco da sua palidez num momento crítico em que todas as outras estrelas se haviam extinguido. 


			Daí que, quando o presidente da Assembleia anunciou o momento da votação, a maioria dos espíritos não tinha dúvidas. Chips Channon recordou: 


			 


			Vimos os insurgentes saírem em fila da antecâmara da oposição […] «Traidores», gritámos-lhes, «Ratazanas». «Lambe-botas», retrucaram eles […] «281 para 200» […] Houve gritos de «demissão, demissão» […] e aquele velho macaco do Josh Wedgwood começou a acenar com os braços e a cantar o Rule Britannia. O Harold Macmillan, que estava junto dele, começou a cantar também, mas abafaram-nos com alarido. O Neville parecia aturdido com as figuras agoirentas e foi o primeiro a pôr-se de pé. Exibia um semblante grave, meditabundo e triste […] Nessa noite não havia multidões a ovacioná-lo, como antes de Munique. Era apenas um homenzinho solitário que dera o seu melhor pela Inglaterra. 


			 


			Apesar desta vitória por curta margem, Chamberlain perdera a confiança do partido, tendo um total de quarenta e um deputados conservadores votado contra o governo. O mais jovem deles era John Profumo que, com apenas 25 anos, se esgueirara do seu gabinete para participar na votação e foi mais tarde castigado pelo temível presidente da bancada conservadora, David Margesson: «Ranhoso desprezível […] vais ter vergonha do que fizeste a noite passada para o resto da tua vida.» Com a maioria conservadora reduzida a apenas oitenta e um, não podia haver mais debate. Era desejável uma cruzada pública em sintonia com os pensamentos íntimos do primeiro secretário privado de Chamberlain, Jock Colville, que registou como era «chocante» que «toda a gente esteja a concentrar as suas energias numa crise de política interna (à la française), em vez de se precaverem para as consequências da jogada seguinte de Hitler». É preciso encontrar um novo líder. Mas quem? Quem era mais capaz? E quem estava pronto? 


			As lutas políticas intestinas tinham obscurecido a situação desesperada em que a Grã-Bretanha se encontrava. A nação precisava de alguém não só para unir o Partido Conservador, mas também para atrair os partidos da oposição e as Forças Armadas, não tendo estas últimas logrado actuar de forma conjunta nessa primeira derrota militar que pusera fim tão abruptamente à chamada «Guerra de Impostura» dos últimos oito meses, iniciada pela invasão da Polónia pela Alemanha. 


			Channon escreveu no seu diário que «boatos e intriga, conspiração e contraconspiração» alastravam agora entre os principais políticos. Porém, não era Churchill, que tantos haviam defendido e elogiado nos debates dos dias anteriores, quem estava a recolher o apoio do Partido Conservador. Destacando-se de todos os outros, um nome insinuava-se como único sucessor natural para Chamberlain. Era o de um homem que nem sequer tinha autorização para se sentar em qualquer das alas da Câmara dos Comuns. Tratava-se de lorde Halifax, ministro dos Negócios Estrangeiros em exercício e membro da Câmara dos Lordes, que assistira discretamente aos trabalhos da Galeria dos Pares, juntamente com outros titulares da sua câmara, embaixadores e importantes dignitários dos aliados da Grã-Bretanha. 


			Um grande obstáculo a que Halifax ocupasse o cargo de Chamberlain residia na própria Constituição. A natureza singular do sistema parlamentar britânico determina que quem ocupar um assento na Câmara dos Lordes não pode em simultâneo candidatar-se ou servir como membro eleito do parlamento na Câmara dos Comuns. Impor-se-ia assim uma grave contrariedade constitucional se lorde Halifax quisesse vir a ser primeiro-ministro e líder parlamentar, quando ele próprio não era deputado. 


			O biógrafo de Halifax, Andrew Roberts, descreve como o ministro dos Negócios Estrangeiros e o próprio primeiro-ministro tinham discutido rapidamente o desfecho antes impensável de uma liderança de Halifax durante o debate do segundo dia, a 8 de Maio. Chamberlain «deixara claro que, caso fosse forçado a demitir-se, queria que Halifax ocupasse o cargo», mas quando a questão foi retomada na quinta-feira, 9 de Maio, a resposta de lorde Halifax não foi a que se esperava. No diário, escreveu que o primeiro-ministro lhe pedira que comparecesse no número 10 de Downing Street às dez e um quarto da manhã, onde Chamberlain disse a Halifax que «as coisas não podiam ficar como estavam em virtude da votação na Câmara dos Comuns e que era essencial restabelecer a confiança no governo». Mais uma vez, Chamberlain abordou o assunto da sua substituição, ao que Halifax respondeu (como escreveu no diário), «se fosse por mim, ele [Chamberlain] poderia continuar a servir no governo. Apresentei todos os argumentos que me ocorreram contra a minha própria nomeação, enfatizando claramente a posição difícil que teria um primeiro-ministro incapacitado para estabelecer contacto com o centro de gravidade na Câmara dos Comuns.» 


			Ninguém poderia ser censurado por desconfiar que houvesse aqui alguma falsa modéstia, visto que Halifax, pelas suas acções subsequentes, mostraria desejar intensamente continuar a manobrar as alavancas do poder. No diário, comentou que «A conversa e a manifesta deriva do espírito dele [Chamberlain] deixaram-me com dores de barriga. Voltei a dizer-lhe, como lhe dissera no dia anterior, que se os trabalhistas afirmassem que só aceitariam governar sob a minha tutela, eu lhes diria que não estava preparado para a assumir.» 


			Uma dor de barriga? O deputado conservador R. A. «Rab» Butler registou uma recordação bastante diferente da conversa que tivera com o astucioso Halifax depois do encontro deste com Chamberlain: 


			 


			Ele [Halifax] disse-me que se achava capaz de desempenhar o cargo. Sentia também que devia refrear-se a influência de Churchill. Esse refreamento exercer-se-ia melhor na condição de primeiro-ministro ou como ministro no governo de Churchill? Mesmo que optasse pela primeira função, as qualidades e experiência de Churchill implicariam certamente que ele «dirigiria a guerra de qualquer maneira» e Halifax depressa passaria a ser uma espécie de primeiro-ministro honorário. 


			 


			Não obstante as declarações de Halifax, esta parece ser uma razão muito mais crível para recusar um papel que define o culminar do êxito na política britânica. As reservas de Halifax deviam-se fundamentalmente à sua posição na Câmara dos Lordes que o impedia de tomar lugar como primeiro-ministro na Câmara dos Comuns. Que papel restaria então para Halifax enquanto chefe da nação? 


			Ser investido com o título de líder da Grã-Bretanha, mas não dispor de verdadeiro poder, além de ser insidiosamente debilitado por Churchill, conhecedor de que o comandante bélico era melhor estratega do que ele próprio, não era certamente uma perspectiva que atraísse um homem com a estatura e o ego de Halifax. Como puderam, porém, os seus colegas políticos subestimar tanto as suas intenções? Os lordes queriam Halifax, o rei Jorge VI queria Halifax, até mesmo o Partido Trabalhista queria Halifax. Aparentemente andavam a congregar o seu apoio a um homem que, de repente, parecia não estar interessado no lugar, pelo menos no contexto presente.  


			E foi assim que, inacreditavelmente, o nome de Churchill abriu caminho para o topo da lista. 


			Era uma grande reviravolta. O que poucos dias antes era ainda impensável, estava agora a ser visto como opção viável. Todavia, ninguém se sentia confortável com essa escolha, pelo enigma que era aquele homem, uma amálgama de partes irreconciliáveis: exibicionista, fanfarrão, pretensioso, poeta, jornalista, historiador, aventureiro, melancólico, possivelmente alcoólico, com idade óbvia para se reformar, aos 65 anos era um homem cuja distinção principal era o fracasso consistente, sempre determinado a negligenciar os sinais adversos, interpretando muitas vezes tudo da forma mais errónea, demasiadas vezes quando precisava de as entender muito, muito bem. Considerado instigador da guerra pelos seus erros enquanto primeiro lorde do Almirantado durante a Grande Guerra (sobretudo devido à catástrofe humana que foi a campanha de Galípoli contra os Otomanos no Mediterrâneo Oriental, em que 45 mil homens da Commonwealth perderam a vida), passara a maior parte dos últimos dez anos num autodenominado «deserto» após toda uma sucessão de outros erros, entre os quais a sua oposição à autodeterminação da Índia e a maneira brutal como lidara com uma greve de mineiros em Gales. 


			Não é de estranhar que Churchill, depois de tantos erros, nutrisse dúvidas a respeito da sua própria aptidão. De facto, dada a enormidade dos seus erros, seria a mais extraordinária das pretensões — e psicologicamente indefensável — pensar de outra maneira. Sabia que tinha defeitos. Sabia que nessa fase da sua carreira era objecto de muitas piadas e um deleite para cartoonistas: algo que muita gente hoje, conhecendo apenas aquilo que ele veio a ser, considerará espantoso. Embora a sua ambição em ascender ao cargo não estivesse em questão — desejara o lugar de primeiro-ministro desde a infância, de modo a rematar uma narrativa de família deixada incompleta pelo seu falecido pai, Randolph —, sabia como lidara mal com essas crises passadas e como fora elevado o custo humano. No entanto, se ele próprio considerava o duvidar de si mesmo como algo negativo — referindo-se muitas vezes à liderança como a aplicação decisiva de uma visão informada —, não há razão para que tenhamos de concordar com ele, pois desde que o duvidar de si mesmo não seja paralisador, possibilita também que pontos de vista alternativos recebam a ponderação adequada e possam assim ser considerados uma etapa essencial em qualquer processo sensato de tomada de decisão. 


			A ideia típica generalizada que se tinha de Winston nessa altura era a de Sir Edmund Ironside, comandante do Estado-Maior General Imperial, que comentou a ambivalência de Churchill no seu diário: «Claro que o único homem que pode suceder [a Chamberlain] é Winston, mas ele é demasiado instável, embora possua génio para conduzir a guerra até ao fim.» 


			E assim, embora a elevação ao cargo supremo estivesse longe de garantida, havia uma vantagem de que Winston gozava claramente sobre Halifax, que era a sua experiência em primeira mão da guerra. As suas credenciais militares — servira na Guerra dos Bóeres e na Primeira Guerra Mundial, e fora observador em várias outras escaramuças como jornalista — eram em todos os aspectos, não obstante os passos em falso, superiores às do ministro dos Negócios Estrangeiros, que pouco sabia de batalhas ou até de estratégia militar, e apenas um mês antes dera prova da sua ignorância em matérias militares: Roberts descreve como, quando foi perguntado a Halifax se «um ataque a Trondheim poderia ter sido mais eficaz do que a Narvik, ele foi obrigado a reconhecer que não tinha competência para responder». 


			Outro ponto negativo na cotação de Halifax, a manchar a percepção que o público tinha dele, era o apoio que dava à política do apaziguamento. Até quando Hitler se revelara insaciável, Halifax persistira na sua convicção na paz, e quase a qualquer preço. 


			O campo estava então invulgarmente vazio de outros contendores viáveis. Até mesmo a popularidade de Anthony Eden perdera fulgor. Em Março de 1939, Eden contava com o apoio de 38 por cento do público numa sondagem para apurar quem gostaria de ver como próximo primeiro-ministro, em comparação com os insignificantes 7 por cento de Churchill e Halifax. Tendo-se demitido do cargo de ministro dos Negócios Estrangeiros por causa da política de apaziguamento de Chamberlain, reentrara no governo como secretário de Estado para as Relações com os Domínios, mas essa posição subalterna excluía-o de qualquer veleidade de ascender à liderança naquela conjuntura. 


			Assim, com Halifax de momento arredado da empreitada, Churchill assumiu a imponência, o porte e o discurso — acima de tudo o discurso — de um líder. 


			Para fazer progredir subtilmente a sua causa sem se denunciar, Churchill encontrou-se com vários dos seus aliados mais próximos na manhã de 9 de Maio. Eden foi ter com ele ao Almirantado e, enquanto Churchill se barbeava, «relatou-me [Eden] os acontecimentos da noite anterior. Ele achava que Neville não conseguiria mobilizar o Partido Trabalhista e que era necessário formar um governo nacional». 


			Em seguida, Churchill encontrou-se com o seu velho amigo lorde Beaverbrook, o poderoso magnata da imprensa, que tentou arrancar-lhe uma resposta clara sobre a questão da liderança. Mais uma vez, Churchill não se denunciou, dizendo «Servirei sob qualquer Primeiro capaz de levar a cabo a guerra». 


			Nesse dia, Churchill almoçou com Eden e com o lorde do Selo Privado, Sir Kingsley Wood. Wood deixou claro que apoiava o primeiro lorde do Almirantado para líder e incitou-o a, «se fosse questionado, afirmasse a sua disposição [para ocupar o cargo]». Como recordou Eden, ele ficara «surpreendido por ver Kingsley Wood a advertir que Chamberlain quereria que Halifax  lhe sucedesse e que Churchill anuísse. Wood aconselhou: “Não concordeis e não digais nada.” Fiquei chocado por o Wood falar desta maneira, pois ele fora grande apoiante de Chamberlain, mas era um bom conselho e secundei-o». 


			Chamberlain, decidido a demitir-se, chamou Halifax e Churchill a Downing Street às quatro e meia dessa tarde. 


			Os relatos contraditórios deste encontro que alterou o rumo da História tornaram-se de alguma forma lendários. O que sabemos é que estavam presentes Neville Chamberlain, lorde Halifax, Winston Churchill e o líder de bancada David Margesson. O primeiro-ministro juntara-os a todos para os informar da sua resolução de se demitir e para decidir sobre quem deveria recair a tarefa de dirigir o país. A descrição mais imediata dos acontecimentos provém do diário de Halifax. Recorda-se como Chamberlain asseverou a sua decisão de resignar, mas não indicou qualquer preferência por substituto, apenas que «serviria de boa vontade com qualquer um dos homens». Como os líderes do Partido Trabalhista — que detinham a batuta em quaisquer conversações respeitantes à composição de um governo de unidade — iriam viajar nessa noite para Bournemouth para o seu congresso, a concessão do governo de que qualquer nova administração devia contar com eles em lugares destacados implicava que uma decisão tinha de ser tomada rapidamente. 


			A tensão foi insuportável para Halifax. Recordando que «continuava com a dor de barriga», o corpo dele aparentava rejeitar fisicamente a ideia de liderança. Os pensamentos dele não incidiam apenas nas «qualidades [de Winston] comparadas com as suas», mas regressavam também à questão de qual seria exactamente a sua posição se ele viesse a assumir a liderança: «Winston tutelaria a Defesa… e eu [na qualidade de Par] não deveria ter acesso à Câmara dos Comuns. O resultado inevitável seria que, estando fora de ambos esses pontos de contacto vital, me tornaria rapidamente um primeiro-ministro mais ou menos honorário, a viver numa espécie de penumbra na periferia daquilo que era realmente relevante.» A esta avaliação pungente da situação seguia-se uma opinião algo severa da «adequada expressão de consideração e modéstia [de Winston], dizendo ele que não podia deixar de sentir o peso do que eu dissera, e tanto o P.-M. como Winston — o primeiro com manifesta relutância e o segundo nem por isso — acabaram por aceitar o meu ponto de vista». Este relato é corroborado pela entrada do diário redigida nesse mesmo dia pelo subsecretário permanente do Ministério dos Negócios Estrangeiros, braço direito de Halifax, Sir Alexander Cadogan. 


			O relato dos acontecimentos por Churchill é talvez o menos fiável de todos. Ele identificou incorrectamente a reunião como tendo decorrido no dia seguinte, 10 de Maio, no seu livro de memórias A Tempestade a Formar-se. Com genuína verve churchiliana, escreveu acerca dos momentos que se seguiram à pergunta traiçoeira de Chamberlain — «Winston, vê alguma razão para que nestes tempos um Par não deva ser primeiro-ministro?» — após o que Winston «se manteve em silêncio [e] se seguiu uma pausa prolongada. Pareceu certamente mais demorada que os dois minutos de silêncio que se observam nas comemorações do Dia do Armistício.» O que ele desejava que a história tivesse registado era que se tratou de um silêncio tão desconfortável que lorde Halifax se sentiu compelido a quebrá-lo e, com os nervos em farrapos, discorreu extensamente acerca das razões por que não podia tornar-se primeiro-ministro. Segundo David Margesson, o silêncio foi interrompido quase de imediato por Halifax, a insistir na melhor preparação de Churchill para a liderança em período de guerra. 


			Com silêncio ou não, tinham chegado a um entendimento. Sir Alexander Cadogan registou no seu diário que nessa fase «o líder da bancada [Margesson] e outros pensam que o sentimento na Câmara tem vindo a pender para ele [Churchill]. Se N. C. [Chamberlain] continuar [no governo] — disponibilidade que mantém —, os conselhos e o discernimento dele estabilizariam Winston.» Assim, estavam prontos para soltar o leão da jaula. Quando a conversa terminou, Chamberlain reuniu-se com os trabalhistas Clement Attlee e Arthur Greenwood às seis e um quarto da tarde. Os dois homens confirmaram que estavam dispostos a integrar um Governo Nacional, mas suspeitavam que o Partido Trabalhista não aceitaria Chamberlain como chefe, pelo que teriam de consultar a direcção executiva quando estivessem no congresso do partido em Bornemouth, no dia seguinte. 


			Entretanto, Halifax e Churchill retiraram-se para o jardim do número 10 de Downing Street, onde tomaram chá. Churchill recordou nas suas memórias que não falaram a respeito de «nada em particular», tendo ele depois regressado ao Almirantado para se preparar para a tarefa que se avizinhava. Nessa noite, jantou novamente com Anthony Eden e descreveu-lhe o drama dos acontecimentos desse dia. Churchill disse que «esperava que NC [Chamberlain] ficasse, dirigisse a Câmara dos Comuns e continuasse a ser líder do partido». Esperava-se que Chamberlain apresentasse a demissão ao rei na tarde seguinte e lhe sugerisse que chamasse Churchill. O mais interessante era que Winston não só viria a ser primeiro-ministro, mas também atribuiria a si mesmo o recém-criado cargo de ministro da Defesa. 


			Qualquer que viesse a ser o desfecho dessas longas e intensas reuniões de 9 de Maio, uma coisa era certa: Winston Churchill estaria no comando da guerra. E a hora de Churchill não vinha cedo demais. Já nessa altura, Hitler estava a alinhar discretamente os seus tanques nas fronteiras com a Holanda, a Bélgica e a França, pronto a levar a cabo uma Blitzkrieg ou guerra-relâmpago tão pavorosa que as conversas nos corredores do poder em breve versariam sobre a potencial capitulação de toda a Europa às brutais hordas nazis. Churchill recordou mais tarde: «Senti que estava a caminhar com o destino e que toda a minha vida passada não fora mais do que os preparativos para esta hora e para esta provação […] pensei que estava ciente de tudo e tinha a certeza de que não falharia.» O destino da nação estava agora nas suas mãos, e o que ele fez com esse destino não foi nada mais nada menos do que extraordinário. 


			
	    


 	
	    
             


			2. O ocioso mundano 


			 


			Quem era então este homem prestes a conduzir a Grã-Bretanha para um dos maiores conflitos da sua História? 


			Tentar «resumir» Winston Leonard Spencer-Churchill é uma tarefa bastante árida e vimos mais tinta ser gasta com ele do que com qualquer outra figura da História. Os livros que lhe são dedicados tolhem o número dos que se debruçam sobre Washington, César ou Napoleão, e tornam insípidas as tentativas colectivas para descrever o seu grande inimigo, Adolf Hitler. A simples razão para tudo isto é que raramente na História uma figura fez tanto, bem ou mal, tendo sido tão diferente no decurso de uma vida prolongada e preenchida, para não falar nos sessenta e cinco anos antes do início desta história na Câmara dos Comuns, naqueles dias tensos de Maio de 1940. 


			Orador titânico. Ébrio. Clarividente. Patriota. Imperialista. Visionário. Desenhador de tanques. Trapalhão. Ferrabrás. Aristocrata. Prisioneiro. Herói de guerra. Criminoso de guerra. Conquistador. Alvo de troça. Pedreiro. Proprietário de cavalos de corrida. Soldado. Pintor. Político. Jornalista. Autor galardoado com o Nobel. A lista podia continuar, mas cada rótulo, tomado isoladamente, não consegue fazer-lhe justiça; quando tomados em conjunto, constituem um desafio equivalente a despejar vinte quebra-cabeças na mesa e conseguir obter uma única imagem harmoniosa. 


			Por onde poderemos então começar, se quisermos vê-lo integralmente, de forma límpida, despido de mitos, de uma perspectiva moderna e recorrendo à linguagem psicológica que hoje nos é familiar? 


			Imagine-se o seguinte: Winston sentado numa cadeira diante de um psiquiatra dos nossos dias. Seria categorizado como que tipo de pessoa? Sairia de lá, depois de falar das suas variações de humor, diagnosticado como bipolar ou maníaco-depressivo e ver-se-ia a tomar goles de lítio? Ou será que, depois de confessar todas as suas singularidades, o seu inconformismo excêntrico, a sua impulsividade, propensão para o risco e gosto por fatos-macaco de veludo vermelho ou verde, lhe seria dito que andava a reprimir os seus traumas de infância e problemas de abandono? Que psiquiatra seria suficientemente corajoso para dizer a Winston Churchill que ele tinha uma verdadeira personalidade narcísica, ainda que controlável, com laivos histriónicos? Uma simples lista daquilo que o homem bebia diariamente levá-lo-ia a ser identificado como alcoólico automedicado pelas definições actuais. 
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