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    Todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera.


    LEÓN TOLSTOI


     


    Altos en la penumbra los desiertos


    espejos ven las noches y los días


    y las fotografías de los muertos


    y el tenue ayer de las fotografías.


    JORGE LUIS BORGES

  


  
    Primera parte

  


  
    El menor


    Nací en cuna de oro. Esto, que a otro le hubiera significado una ventaja para abrirse paso en la vida, en mi caso fue un pesado lastre. La medida del éxito, como la del fracaso, es siempre relativa. Por eso aclaro desde ya que, en lo que a mí respecta, he logrado mi meta. Pese a mi origen, a la influencia de mi familia y a los reveses de la suerte, hoy puedo decir con orgullo que, al final, conseguí lo que pocos en mi lugar: ser uno más.


    Que nadie piense que esto es una queja o el lamento del perro viejo que lame sus heridas tras una pelea callejera. No es esta una confesión dictada por el desaliento o la diatriba habitual del quejoso habitante promedio de este país. Lo mío es el resultado de una elección deliberada, de un lento perseverar en las pequeñas renuncias y en los errores que pueden frustrar una vida. Pero no insistiré en estos pormenores: me estaría adelantando en exceso, para instalarme demasiado pronto en el final de la historia.


    Cuando digo “cuna de oro”, me refiero a todo lo que me rodeó desde que di mis primeros berridos en la casona paterna.


    Vine al mundo el 7 de mayo de 1945. Como era de usanza en algunas familias de aquella época, fui parido en el dormitorio de mis padres, siendo asistidos, madre y yo, por una experimentada partera y su ayudante. Fue un parto lento y con una postura enrevesada de mi parte, lo que obligó a tareas con fórceps y otras crueldades para expulsarme del confortable útero. Mientras un nuevo mundo nacía de las cenizas de la guerra, me abrí paso por el largo túnel de la angustia, hasta llegar a una habitación empapelada en tonos rosas y ocres, olorosa a cremas femeninas, alfombrada y encortinada con cuidado detalle, en cuyo espacio, que daba al jardín —insinuado a través de la amplia ventana enmarcada por una santarrita—, se había instalado la famosa cuna, no de oro en sentido literal, pero sí de preciosa factura.


    Fui el sexto hijo en el séptimo parto de mi madre —circunstancia que en breve habré de explicar— y el cuarto varón de la familia. Las complejas maniobras y fórceps no habían distraído a padre de escuchar las noticias sobre el armisticio, sentado en uno de los sillones de cuero que flanqueaban el combinado Westinghouse situado en una de las esquinas del amplio living de la casa. No escuchó mi llanto de rabia y sorpresa ni los jadeos de madre, agotada por el esfuerzo de expulsarme, de expeler por fin los tres kilos setecientos gramos que se habían resistido a trasponer el túnel como si ese pasaje desembocara en un abismo sin fondo. Todas estas conjeturas sobre mi llegada a la casa no son producto de la invención, sino de una paciente recolección de indicios, de vagos testimonios arrancados a ocasionales testigos, con tesón y desconfianza.


    Padre casi no me vio luego de que la partera recibió su paga y retiró todos los enseres e instrumentos de tormento utilizados en la faena. “Te miró con ternura y desconfianza” —me contaría madre años después— “y comentó que le habías salido feo, chico y protestón como ninguno de sus hijos. «¿Es normal?», me preguntó con un matiz de duda, y yo lo tranquilicé”.


    Pero, de alguna manera, yo no sería normal. Para los parámetros de la familia, se sostendría después que algo había fallado. No se trataba de una deformidad física, ostensible e inquietante, un déficit intelectual o una sorpresa genética que apareciera en algún momento del desarrollo. La carencia se habría de manifestar en mi capacidad asombrosa para desdeñar las oportunidades de éxito y en mi temprana voluntad para torcer los planes familiares. En realidad, había nacido para desbaratarlos y alterar nuestro “modus vivendi”, expresión habitual de padre para referirse a la manera de ser y vivir de la familia, de acuerdo con sus estrictos criterios.

  


  
    María Mercedes


    Anoche soñé que estábamos otra vez en la casona de bulevar España. Grandes, envejecidos y vivos, todos en el jardín, disfrutando de la sombra de las pitas, el sauce llorón y los tilos. Resultaba maravilloso y a la vez inquietante ver que madre era joven y padre también. Solo mis hermanos y yo habíamos continuado la vida desde allí, y hasta Laura Constanza había llegado a ser adulta y podía verla como probablemente hubiera sido, de no haber sufrido el accidente en el río cuando era adolescente. Y Luis Ernesto, claro, con el aire jovial de siempre, vestido como estaba la noche anterior al otro desastre, la última vez que habíamos hablado, con él haciendo planes y jugando con las ideas como un mago con los cuchillos en aquellos circos de la calle La Paz.


    Por ahí andaba el menor, correteando como lo hacía cuando era chico, escondiéndose en lugares insólitos, solo que al verlo adulto me despertaba una profunda lástima. Madre siempre nos decía que ese sentimiento, la lástima, no era correcto ni cristiano. Compasión sí, lástima no. Porque sentir lástima es una forma de menosprecio. Igual me daba lástima el menor, Víctor Rodolfo, con ese aspecto desgarbado que le daba la ropa heredada de sus hermanos, siempre un poco pasada de moda, anacrónica. No eran prendas viejas ni nada parecido, pero en casa esa era la regla. No había despilfarro y nuestro buen pasar no desatendía una firme vocación por la austeridad y el ahorro. Detalles: los zapatos se lustraban todos los días y para estrenar un nuevo par había que demostrar dos cosas, que el pie había crecido o que el cuero ya no admitía más capas de betún. Recién en ese estado se enviaba calzado o ropa a los asilos y parroquias, o se los repartía entre la peonada de la estancia del tío Pedro.


    Los sueños pueden ser incoherentes, sin perder su condición de verdaderos. A mí me asaltan verdades a partir de lo soñado, que en una primera reflexión son extrañas versiones de hechos ya vividos y olvidados. Sucesos que en su momento no me habían impresionado y que en el sueño los aprecio como del revés, o desde un punto de vista que en la vigilia no se tiene. Soñar para mí es acceder al otro lado de las cosas, es como asomarme a una dimensión que en la vigilia permanece oculta, escondida detrás de la realidad.


    ¿Quién era esa Laura Constanza crecida, extraña, que departía con nosotros en el jardín? ¿Y por qué yo tenía la certeza absoluta de que era ella, sobreviviente y aceptada por todos como si nunca se hubiera ahogado? Eso era inquietante y sin embargo en el sueño no me escandalizaba; lo aceptaba como algo válido y normal. No es la primera vez que me pasa. Otras veces es peor. La veo preparándose para la excursión al río —a una edad muy anterior a la de aquella tarde—, con su vestido de algodón estampado y un sombrero de paja con una cinta roja, y no puedo prevenirla de nada, ni siquiera decirle a padre que no la lleve, que por favor no salgamos en el yate. Sigo a mi hermana con la mirada y de pronto ya estamos en el muelle. Yo voy junto al menor llevando la cesta de la merienda y mis otros hermanos preparan el bote que nos conducirá al barco, fondeado a treinta metros de donde estamos. Madre nos despide desde el auto de padre —ese día, luego de dejarnos en el embarcadero, ella prefirió regresar a la quinta— y su gesto es como el de un anuncio de perfumes o de moda otoñal. Lo tremendo es que yo sé lo que sucederá después y sin embargo no hago nada para impedirlo.


    Debe ser por el verano y el calor excesivo de estas noches en las que ni siquiera leer se puede. Tal vez no debiera cenar y hacer una caminata antes de dormir. Igualmente prefiero los sueños, el reencuentro y los diálogos fugaces; poder cruzar el puente hacia las regiones perdidas. Pienso que, pese a las trampas que arma la mente, en el sueño nos reencontramos todos y el tiempo no ha pasado o lo ha hecho de una manera diferente, que la lógica no puede explicar.


    En el comedor del hotel, las mesas ya están dispuestas para la cena y a través de los ventanales veo el resplandor de los faroles amarillos que perlan las callejuelas como frutos incandescentes y lúbricos. Detrás del muro de piedra antigua cubierto por la enredadera asoma la luna, y pasos furtivos resuenan sobre las calles de adoquines, perdiéndose o creciendo en el silencio, junto con ecos de voces que sostienen conversaciones casuales, breves comentarios sobre el calor o los mosquitos que llegan en bandadas desde el delta.


    Roberto tarda en bajar.

  


  
    Fernando Eloy


    Por estas tierras que ya no producen nada anduvo el irlandés, trabajando para el ferrocarril o asesorando a los blancos de Aparicio en la voladura de vías y puentes para detener a los trenes del gobierno, cargados de soldados, caballos y rifles. Se ha dicho que participó de la voladura del puente del Cuñapirú en Livramento, y luego en el del Daymán, aunque al caudillo Saravia no le gustaba destruir la propiedad pública —y eso incluía las vías, los postes del telégrafo, las todavía precarias instalaciones telefónicas y con más razón los puentes—. Eso fue allá por el 97 —pese a que ninguna crónica histórica lo nombra—, años después de que el irlandés se casara con su primera mujer, ilusionado con miles de cuadras escamoteadas por la supervivencia asombrosa de su suegro, que no se moría para evitar legar su riqueza a la maestra, la única heredera. Lo único ganancial que obtendría el irlandés de ese matrimonio serían unos hijos a los que nunca quiso.


    Siempre se dijo —pese a que la familia no solía dar respuesta alguna a la dudosa especie— que el ingeniero era un farsante, un aventurero que había dejado joven su Dublín natal, en donde había nacido en 1863, para lanzarse a una extensa travesía que lo llevaría por distintos países de América, hasta que finalmente recaló en este país. Dicen que el título de ingeniero lo ganó en una partida de naipes, expedido por una de las universidades más antiguas de América. El otorgante le agregó firmas falsificadas y sellos auténticos, porque era el secretario de la rectoría universitaria y conocía la ambición de los hombres que, incapaces de seguir una carrera y culminarla, no dudan en valerse de un diploma apócrifo para engañar o simplemente envanecerse.


    Miro el cielo sin una sola nube y los campos resecos y de un amarillo enfermo, los cuerpos hinchados de los animales muertos de hambre y sed y las bandas de moscas enloquecidas por el festín de la carroña, y poco a poco voy entendiendo. Noventa y tres días sin llover, sin una miserable garúa o el alivio pasajero de un chubasco que bendiga al atardecer. Quizá lo mejor sea quemarlo todo para que tierra y cielo se unan en una sola llama, en un calor de mil grados que consuma de una buena vez toda esta miseria. Menos de ochocientas hectáreas de campo inútil es todo lo que nos queda. Comparado con lo que tuvimos, es nada. Un territorio abrasado, sin un solo curso de agua que lo recorra, porque sus dos arroyos son dos tajos secos que viborean entre la hacienda moribunda a la que cada día remato con el Magnum. Y allá en el fondo, en un linde caprichoso y mal alambrado, duerme la vía por la que no pasan trenes desde hace un cuarto de siglo, los hierros calientes que una vez el irlandés ayudó a tender, muchísimos años atrás.


    Habría que pensar muy bien en cuándo empezó el desastre, la conjunción ciega de factores que habría de llevarnos a la ruina. Basta repasar los álbumes, las hojas marrones y los esquineros vacíos, las fotos descoloridas o su ausencia, las breves anotaciones al pie, con una fecha y nombres que hoy nada significan. Me pregunto quién fue el que arrancó esos testimonios y los hizo desaparecer para cualquier historia que merezca contarse sobre nuestra derrota.


    Estaba escrito sobre la frente de cada uno de nosotros que no podía ser todo tan fácil y ni siquiera el miedo nos ha servido de refugio, aquel miedo irracional que aprendí y perfeccioné desde muy joven y que se ha ido limando, gastando por inútil. Ahora mismo me habita la antigua convicción de que todo pudo evitarse: el vanidoso esplendor, las muertes absurdas, el desperdicio y la ceguera del orgullo. Pero aquí, en esta tierra quemada donde todo se consume como en un horno, necesariamente debe estar el origen de la desventura. Aquí, o en las hectáreas primordiales y codiciadas en las que el irlandés se afincó, para reiniciar su vida y abandonar esa existencia anterior, en la que erró como un fanático trazando caminos de hierro que eran como tentáculos nacidos de su propia fiebre de traslado. Una de las últimas vías que instaló lo trajo hasta las cercanías de la estancia de don Gedeón y vio su oportunidad. Entonces era un nómada que dormía en los vagones que él mismo hacía avanzar, porque los ingleses se habían tragado el título falso y las historias del ferrocarril de Antofagasta. A los gringos les bastaba su aspecto, el idioma común, casi sin trazas de acento dublinés, y la osadía con que era capaz de manejar la dinamita. Imagino, porque en realidad no se sabe mucho de aquellos años, que en eso radicaba su poder, en esa decisión para instalar el hierro y los durmientes que permitían mover el ferrocarril hasta donde el gobierno, los estancieros y Londres lo necesitaran.


    En el siglo que moría, el irlandés llegó a estos parajes trabajando para la Midland Railway —una de las compañías inglesas que competían por el tendido de vías y la explotación de los trenes que corrían sobre la firmeza de esos rieles— y luego de agotados sus afanes exploratorios, terminado el furor de los explosivos y la complejidad de cálculos topográficos y agrimensuras, se propuso elegir mujer y finca para establecerse, de preferencia ricas ambas. Conoce por entonces a la desgraciada del tajamar, a la maestra desprevenida y enamorable, única heredera de campos que para cruzarlos había que cabalgar dos días sin parar. Se debe de haber bañado, el gringo calculador, y usado agua de olor, y afeitado con esmero con una navaja recién asentada. Debió colocarse el cuadrito con el título falso debajo del brazo, como un salvoconducto a lo respetable, y gastado unos pocos pesos en algún regalo adecuado a la visita: cigarros de hoja para don Gedeón y flores para la futura víctima, la hija del poderoso hacendado. Manejando el charrete con decisión y optimismo, recorrió el camino con la alameda que llevaba a la casa familiar, dispuesto otra vez a mentir y a conquistar. Tenía entonces más de treinta años pero no había olvidado del todo la emoción de la dinamita.

  


  
    El menor


    Los senos de madre se agotaron tras seis partos previos —antes que yo nacieron mellizos que murieron prematuramente, a las pocas horas, por insuficiencia respiratoria— y sus pezones se recubrieron de una extraña alergia, por lo cual fui amamantado por una nodriza venida desde el campo e instalada en la casa para alimentarme y cuidarme. Contra lo que pueda pensarse, mi ama de crianza no fue una matrona gorda y avezada, sino una muchacha muy joven —casi una niña—, cuyo hijo —nacido apenas meses antes que yo— compartió conmigo su leche y sus mimos.


    “En esa leche alquilada le pasaron la derrota, las ganas de no hacer nada, el diletantismo, en suma”. Esa era la típica reflexión de padre para todo: encontrar las causas por fuera de los procesos que las encadenaban y no como aspectos intrínsecos a tales procesos. Por ejemplo, según su opinión, el pueblo alemán no había tenido responsabilidad alguna en el desastre de su nación, así como los partos previos de madre en nada habían incidido en mi consumo de leche ajena. Ese razonamiento inmediatista era parte de su talante suficiente y de cierta actitud prescindente que lo llevó, en aquel 7 de mayo, a festejar el triunfo de los Aliados en el Jockey Club, antes de velar mi primer sueño en compañía de madre. Como complemento de ese primer desdén, ocurrente e imbuido de los aires triunfalistas de la hora, me impuso el nombre que todavía hoy detesto: Víctor, con el agregado de otro no menos infeliz, Rodolfo. ¿Acaso —juegos mentales involuntarios— quiso expresar en realidad Víctor Adolfo? ¿Victoria sobre Adolfo Hitler, el monstruo suicidado junto con su amante en el búnker subterráneo? Alguna vez se me ocurrió esa interpretación tras concluir que el nombre Rodolfo no aparece una sola vez en mi árbol genealógico, como tampoco figura Víctor.


    Como sea, Víctor Rodolfo siempre me sonó cursi, apresurado, ridículo. Ese es mi inicial motivo de desacuerdo con el proyectado destino: nadie que crea que su nombre es inadecuado puede aceptar todo lo que sea posterior a tal condena. Por obvio que parezca, no elegimos cómo llamarnos y esa es la primera arbitrariedad que debemos soportar. Corrijo: la segunda, porque la primera es nacer, ya que nadie lo pide.


    De manera que crecí con la incómoda sensación de llevar unos nombres que no me agradaban. Ya mayor, habría de buscar en su etimología el significado original de esos nombres que aborrezco. Obviamente, el origen latino de Víctor remite a “victorioso” y confirma mi idea inicial de que me fue impuesto por el día en que nací. En cuanto a Rodolfo, su origen es germánico y completa o insiste en el significado del anterior: “el que gana la batalla” o —y esto es notable— “el lobo solitario” y también “el lobo sabio”. Algo de eso terminaría siendo, como habrán de enterarse si siguen leyendo. Pero todos esos significados que pudieron halagarme carecían y carecen de sentido en el mundo real, porque la mayoría de la gente los ignora. Es decir, no somos valorados por el significado de nuestros nombres, sino por nuestra mayor o menor fortuna en llevarlos. Alguien llamado, por ejemplo, Julio César, no recuerda con su nombre al general romano y no se beneficia en modo alguno de su resonancia y grandeza original. El nombre no hace a la cosa ni a la persona.


    Como módica redención, siempre busqué ejemplos de otras víctimas de mi nombre como forma de sobreponerme: Victor Mature, el mediocre actor con gesto de estar oliendo siempre cosas desagradables; Victor Laszlo, el héroe cornudo del film Casablanca, o Victor Hugo, el gran escritor francés, autor de una de las novelas preferidas de padre, Los Miserables, cuyo apellido era utilizado con frecuencia en estas tierras como nombre de pila, generando una combinación funesta. La guía telefónica me ilustró sobre otras variantes que al menos aportaban la chance de que el atroz Víctor se ubicase en segundo término, y que los Luises, Pablos, Eduardos y Juanes terminaran tragándoselo hasta convertirlo en una misteriosa inicial seguida de punto o, por fortuna para los nombrados, borrándolos por completo del uso. En cuanto a Rodolfo, jamás lo utilicé y nadie pudo llamarme de esa manera sin correr el riesgo de que no me diese por aludido. Sé que por los años veinte estuvo de moda gracias al ídolo del cine mudo: Rodolfo Valentino. Es con toda evidencia un nombre asociado a macrós, a galanes de radioteatro o a cantantes de boleros. Del nombre deriva una apócope o un sobrenombre afeminado: Rudy. Entonces, ¿cómo llegar a ser alguien en la vida llamándome Víctor Rodolfo? O, visto desde otro ángulo: ¿cómo no ser un perfecto fraude a partir de ese nombre? Padre pensaba que había sido la leche, pero la culpa la tuvieron los Aliados.


    Ya adolescente, tuve la oportunidad de encontrar una versión superior de mi desdicha. Fue en el liceo y se materializó en una profesora de ciencias naturales que, habiendo nacido en 1918, fue bautizada Victoria Aliada. En ese momento —descubrir ese nombre completo fue una revelación—, me asistió el consuelo de saber que la artera crueldad de sus padres había superado la de los míos. El plural incluye a madre, que por omisión no desbarató la ocurrencia de padre de unir esos nombres penosos que me obligaron a llevar de por vida.


    Mis otros hermanos se llaman —o llamaban, ya que algunos hoy están muertos— Daniel Esteban, Luis Ernesto, María Mercedes, Fernando Eloy y Laura Constanza. Nunca supe quién de mis padres eligió cada uno de esos nombres, esas combinaciones que parecen salidas de uno de los radioteatros que yo escuchaba en la enorme radio que había en el living de Carrasco, antes que la desplazara uno de los primeros televisores que se importaron en el país.


    En relación con los nombres de mis hermanos, impulsado por la curiosidad he podido indagar en sus significados, sin que por ello atribuya una intención deliberada de mis padres en su elección. No obstante, me resultan asombrosas las resonancias de esos significados por su vínculo con aquellos a quienes nombran.


    Daniel Esteban, el primogénito, combina dos nombres muy fuertes por su etimología y significación: Daniel es un nombre hebreo y se forma por las palabras “dan” y “el”. “Dan” quiere decir “ley” en hebreo y por extensión “justicia”. En tanto que “el”, es una forma semítica que convierte a “Daniel” en una especie de nombre divino, cuyo significado es “Dios es mi juez”, nada más ni nada menos. De paso debo decir que Daniel es también el primer nombre de padre, su segundo Fernando y el tercero Joan, como seña del origen catalán del apellido. Con relación al Esteban que acompaña al Daniel de mi hermano, el hallazgo de tal elección no pudo menos que dejarme pasmado ante tanta acumulación de grandeza. Proviene del griego stefanos (es decir, coronado); por lo tanto, Esteban significa “victorioso”, apropiado sin duda para completar esa especie de divisa que, consciente o no de ello, ostenta mi hermano mayor desde la firma: “Solo Dios puede juzgarme y en la vida soy un ganador”.


    El nombre regio del siguiente hermano en orden de edad fue Luis —muy reiterado en la rama paterna de la familia— y de extendido uso en Francia —vinculado a reyes—, escrito como Louis, y también en Alemania, bajo la variante Ludwig. Luis quiere decir “ilustre en el combate o en la batalla”; por lo tanto, está asociado al quehacer guerrero. A Luis se le agregó Ernesto, de origen germano y también inglés, cuyo significado es “serio” o “perseverante”. Otra combinación fuerte y cargada de significados, que parece aludir a una especie de plan muy bien urdido para que los nombrados cargasen con un sino onomástico preestablecido. Sin embargo, ese nombre, robusto y cargado de promesas bélicas y perseverancia, a la larga no iba a proteger de manera cierta al malogrado Luis Ernesto, como verán después.


    Mi hermana mayor lleva uno de los nombres de la madre de padre, mi abuela María de la Concepción. María es de origen hebreo y deriva de Myriam, cuyo significado ha sido muy discutido y una de sus posibilidades es “la excelsa” o “eminente”. En cuanto a Mercedes, forma un compuesto con María y el nombre original es María de las Mercedes, muy castellano y vinculado al concepto de “merced” o premio otorgado por el rey a un vasallo. Creo que esta elección de mis padres fue un extraño anticipo, que dio a mi hermana el nombre que a la larga iba a merecer y que le calzaría como un guante. Cuando trabajó en televisión se ganó rápidamente el sobrenombre de “Marucha”, inventado por los productores del programa, quizá para aliviar el peso de los apellidos en ese medio tan popular.


    En el caso de Fernando Eloy, el primero de sus nombres es bien hispano, aunque su origen es germánico, producto de una combinación que aúna la idea de paz y libertad, con la de audacia y temeridad. De alguna manera es lo que él habría de buscar en su vida, aunque por caminos equivocados. En cuanto al Eloy que lo sigue, su origen latino y francés remiten a un significado también muy fuerte: “el elegido”. Por lo que sabemos, nunca se sintió elegido para nada.


    Cuando indagué en el significado de los nombres de mis hermanos, Laura Constanza no estaba ya entre nosotros. Para ser breve con su memoria: su primer nombre es latino y proviene de “laurel” y también connota el significado de “victoriosa” —vaya insistencia de mis padres sobre ese término—. En cuanto a Constanza, lo único que sé es que así se llamaba una hermana de madre, que murió de niña y recibió ese nombre en recuerdo de Constanza de Aragón, hija de Alfonso II el Casto. Mucho gusto, me dije cuando me enteré, y con ese nombre culminé mi pesquisa.


    La conclusión más inmediata de mi tarea fue que, de manera deliberada o inconsciente, nuestros padres habían abrumado a su prole con designios de victoria, de firmeza, de audacia, de temeridad; se pretendía que fuéramos excelsos, elegidos, laureados, y tuviéramos a Dios como único juez. Pero, como acabo de apuntar, el nombre no hace a la cosa, de la misma manera que las personas no escapan al efecto inverso.


    Tuve desde el nacimiento apellidos importantes —que prefiero no mencionar—, unidos a dos nombres que he calificado en exceso. Esos apellidos —en especial el de padre— significaban comercio y dinero, negocios diversos que abarcaban varios sectores económicos, empresas consolidadas, influencia y poder.


    Por vertiente materna, recibí la sangre irlandesa, mezclada con ascendientes ibéricos cuyos apellidos pueden rastrearse hasta la España de la Reconquista por el lado de mi bisabuela materna, y que casi dos siglos después reaparecen en América con la grafía alterada. El costado irlandés de la familia remite solo a mi abuelo; el resto de esa rama permanece ignorado porque ese hombre irascible, aventurero y misterioso no reveló nunca detalles sobre lo que había dejado en su Irlanda natal, apenas mencionó alguna vez a sus padres y a dos hermanas a las que nunca más vio. Su pasado es un enigma, y el tiempo que vivió en el país, un cúmulo de leyendas y versiones que acrecentaron su aureola de maldito para la familia.


    La rama paterna nace en Cataluña y se une con blasones castellanos caídos en desgracia tras las guerras napoleónicas, hasta desembarcar en el Plata con una mano atrás y otra adelante. Por ese lado me han precedido músicos y comerciantes, aventureros y marinos, mercenarios y ludópatas, pero al final, instalados en estas tierras, los que llegaron luego de cruzar el océano no se ocuparon de otra cosa que de hacer dinero.


    Mi insistencia en esa genealogía difusa solo pretende ser el preámbulo de los hechos que han definido mi existencia como un largo proceso de oposición y ajuste de cuentas con lo inevitable. He mencionado el afán de ser uno más como proyecto, alusión que no concuerda con la visión que padre pudo tener sobre la lenta y minuciosa renuncia que he construido con obstinado rigor. Él veía —vio, indudablemente— mis aspiraciones como una inaudita traición al sino familiar, al modus vivendi sobre el que solía perorar. Que su sexto hijo viviese en una casa de inquilinato, en una pieza antigua y desprovista, era, desde su visión materialista y conservadora, un pecado inexcusable. “Eres lo que posees y lo que los demás creen que posees”, solía decir, pragmático y desdeñoso de toda pobreza.


    Pero lo que él juzgó Desastre, Descenso, Decadencia —todas con “D” de Daniel, su primer nombre— ha sido para mí un Deliberado Declinar y un Dilatado corte de manga con el Destino. No soy ejemplo de nada, y de hecho, en cada familia hay un caso como el mío. Desde tarambanas, simples bobos, calaveras, atorrantes o entrañables balas perdidas, a delincuentes comunes y sórdidos criminales, las categorías no alcanzan para clasificar a esos que suelen estropear las cenas navideñas o los velorios. El matiz radica en que en la mayoría de esos ejemplos, los azotes al buen nombre y apellido actúan sin conciencia del daño que ocasionan o bajo una sorda compulsión que los impulsa desde la carencia genética o el error en la crianza.


    Debo ser indulgente con esos desgraciados: son víctimas de sí mismos y no buscan nada más que llamar la atención. Persiguen la compasión, el cariño que una vez les negaron o el postrer perdón de una línea en el testamento. Mi situación es, creo, muy diferente. Lo digo con palabras sencillas: a mi manera he triunfado. Hice honor a mi nombre: vencí en mi solitaria guerra privada contra el sino familiar. Y eso es algo que no puede explicar la leche de ninguna nodriza. Tampoco los oscuros mecanismos del resentimiento. Me he forjado a mí mismo, aunque no soy un fanático en un siglo que ha abundado en ellos, ni un niño bien al que se le aflojó un tornillo. Solo esperen a que les cuente.

  


  
    María Mercedes


    La casa de bulevar España un día se vendió para construir en el terreno un edificio de apartamentos. Era el negocio del momento y padre no dudó en vender la finca y participar, además, de la fiebre de la propiedad horizontal que desde hacía tiempo destruía la belleza edilicia de la rambla de Pocitos y quitaba horas de sol en la playa. En ese operativo de arrasamiento y destrucción, fueron demolidos verdaderos ejemplos de la arquitectura señorial que habían hecho de ese paisaje de la costa una evocación de Biarritz, con hotel incluido del lado de la playa. Pero a padre, ese afán por demoler le pareció adecuado para ingresar en otro de sus negocios prósperos.


    Nos mudamos a Carrasco, a una vieja casona estilo francés, un petit hôtel con algún detalle de arquitectura normanda, que antes había pertenecido a un prestamista muy conocido en el casino cercano. El hombre fue embargado por deudas bancarias, la casa fue a remate y entonces padre la compró. Hubo quizá un origen espurio en esa adquisición, que remite a la razón por la que el prestamista la había adquirido. Se decía que los préstamos que concedía a los jugadores tenían intereses de usura y fue por esto que la casa había pasado a pertenecerle. Obviamente, padre pagó menos del valor real de la casa porque hubo pocos oferentes el día del remate. Esa circunstancia siempre se comentó en la familia como un logro en sí mismo porque el precio había sido una “pichincha”, como se solía decir.


    Nunca nos adaptamos del todo al nuevo hogar. Había algo siniestro en el trazado del jardín y un toque tétrico y ominoso en unas buhardillas que nunca se utilizaron. Allí se escondió una vez el menor y estuvimos todo el día buscándolo por toda la casa, sin sospechar su temeridad de subir a esas alturas inexploradas. Era chico todavía y llegamos a pensar que había salido a la calle y se había extraviado en el nuevo barrio o que un automóvil lo había atropellado en la avenida Arocena. Fue Fernando Eloy el que lo encontró, todo meado y envuelto en una vieja manta que había encontrado. Ese fue el primer aviso que nos dio Víctor Rodolfo, un niño retraído y de mirada atenta y un poco fría. Siempre fue precoz para comer, empezar a caminar o construir frases enteras cuando se decidió a hablar. ¡Qué extraño! Cuando comenzó a utilizar el idioma casi no usó la media lengua, se expresó siempre con toda claridad y elocuencia. Padre pensaba que eso fue a causa de su fascinación por el aparato de radio que había en el nuevo living y que el menor escuchaba todo el día mientras jugaba con sus soldaditos y su mecano. La niñera lo instalaba allí y encendía el combinado Westinghouse, que tenía puertas y un dial enorme con números, luces y perillas que Víctor Rodolfo rápidamente aprendió a manejar. Sentía especial predilección por los radioteatros y la transmisión de los sorteos de lotería. Lo fascinaba el apresurado relato de los números que iban saliendo y el anuncio de los premios, con la mención estirada de la cifra favorecida, enfatizada con un dramatismo absurdo. En casa nadie era afecto a los juegos de azar, así que nunca supe la razón por la cual el menor pudo sintonizar sus transmisiones radiales, aunque sospecho que alguna de las empleadas debió hacerlo.


    El menor nació cuando yo tenía diez años y aún jugaba con muñecas. Los más chicos entonces eran Fernando Eloy y Laura Constanza. A mis dos hermanos mayores no les llamó mucho la atención el último de la camada. Habíamos quedado muy afectados con la muerte de los mellizos y ese factor fue el determinante para que padre se decidiera a vender la casa para que fuese demolida y luego levantaran un edificio moderno y de varios pisos: una manera de sepultar el pasado. El sexto hijo nació allí, pero a los pocos meses se cerró el negocio de la venta y tiempo después nos instalamos en Carrasco. Puede decirse que muerte, nacimiento y abandono formaron parte de un mismo proceso que nos afectó a todos, porque en la propiedad demolida quedaban nuestra infancia y los primeros recuerdos de nuestras vidas.


    La casa de bulevar España era un falso cottage con jardín al frente y al fondo y una planta alta llena de pequeños recovecos donde esconderse. Los dormitorios se repartían así: el grande, con el ventanal sobre el jardín trasero, era el de mis padres y en esa habitación todos nosotros vinimos al mundo. Había tres cuartos más que daban al frente y se repartían entre los hermanos: Daniel Esteban y Luis Ernesto, Laura Constanza y yo y el restante para Fernando Eloy, que fugazmente lo compartiría con el menor. Cuando nos mudamos a Carrasco, aquel reparto equitativo pudo mantenerse.


    La nueva casa era más grande, de paredes más altas, hecha con materiales más nobles: por lo tanto, lo que cabía en la otra fue instalado en esta sin que ningún objeto, mueble o cuadro sobrase. En la mudanza se trasladó todo en cajones, cajas, baúles y contenedores de madera en los que venían las mercaderías que padre importaba. Nada fue roto, extraviado u olvidado, y el cargamento llegó a Carrasco para ser rearmado y repartido en similares ubicaciones que antes. La casa tenía una distribución parecida a la de bulevar España, si bien las cosas lucían diferentes y empequeñecidas. Las distancias entre los muebles eran mayores y los cuadros —por ejemplo— parecía que estaban alejándose entre sí, en lugar de agruparse de manera armoniosa. La orientación de la luz había cambiado y los dormitorios eran penumbrosos y fríos, porque el sol les llegaba de una manera lateral.


    Madre hizo agregar muebles a los espacios vacíos, nuevas cortinas, centros de mesa, biombos, mesas ratonas, lámparas de pie, macetones con plantas de interior y un gran bargueño de caoba en el que se instaló la platería. Padre adquirió óleos y grabados de pintores nacionales y hasta unas litografías húngaras del siglo XVI. Se multiplicaron los pufs, percheros, bergères y alfombras, y una biblioteca con puertas vidriadas ocupó toda una pared. Sus anaqueles se completaron con el acervo de libros que las ramas paterna y materna de la familia habían ido acopiando desde el siglo anterior. Fue allí que el menor encontró el libro de mi abuelo irlandés, para rescatarlo del olvido y de la indiferencia que nosotros siempre le dedicamos. Ya verán hasta qué punto Víctor Rodolfo habría de reivindicarlo.


    En la nueva casa disponíamos de una habitación a la que bautizamos “la sala de los trofeos”, en donde se colocaron en repisas, vitrinas y consolas, las bandejas y copas que padre había ganado jugando al golf y las obtenidas por mis hermanos mayores en el tenis. Era un cuarto pequeño y acogedor, con unos sillones de orejas tapizados en cuero y una ventana que daba a la parte trasera del jardín que rodeaba a la casa. En una de sus paredes colgaba una fotografía de mi abuelo paterno sosteniendo una de las primeras raquetas de tenis que se conocieron en el país y que, por supuesto, él importaba.


    Ya instalados en la casa, el menor siguió durmiendo en el mismo cuarto con Fernando Eloy. Era la alternativa lógica, y Fernando no pudo negarse a compartir la habitación con ese niño noctámbulo y siempre entalcado en demasía que dos niñeras cuidaban durante todo el día. De noche solía hablar en sueños y en un idioma que Fernando Eloy nunca pudo identificar. Era algo inquietante porque el menor parecía sufrir con lo que decía. Si Fernando lo despertaba, el menor no recordaba nada de lo que había dicho.


    Todos estuvimos un poco trastornados por el cambio de morada, y el primer invierno que pasamos en Carrasco, frío y húmedo como pocos, nos trajo gripes y secuelas prolongadas de catarros y fiebres. Por milagro, el menor fue resistente a toda aquella peste que Daniel Esteban había atribuido a la “maldición del prestamista”, el antiguo dueño de la casa, que solía pasar caminando ante nuestra puerta y mirar con gesto furtivo o detener su automóvil negro y fúnebre en la acera de enfrente, sin apagar el motor. Lejos de alegrarse por la salud de Víctor Rodolfo, padre desconfiaba. Así como todos habíamos padecido las enfermedades eruptivas en coordinado contagio o cortado dientes a edades similares, el menor no obedecía a esa fraternal secuencia y a medida que crecía demostraba su vocación de hacer su propio camino. Tal vez fue por eso que empecé a ocuparme de él ya que madre lo hacía de una manera indirecta, dando órdenes a niñeras y delegando su tarea. Por experiencia sé que en las familias numerosas, cariño y cuidados, más que multiplicarse, se dividen y a la larga todos sufren alguna carencia.


    Como dijo Luis Ernesto, el número par, la mudanza y el accidente de Laura Constanza torcieron el recto camino de la familia. El número par se manifestó dos veces: en los mellizos muertos y en el octavo nacimiento que completaba la media docena de hermanos. No hay nada supersticioso en tal afirmación. Éramos un hogar agnóstico por parte de padre y católico por vía de madre y la síntesis había resultado algo neutro que, lejos de negar a Dios o alabarlo por mitades, lo había transformado en una idea difusa de superioridad que acaso gobernara los destinos, o simplemente los había echado a andar para luego desentenderse de sus veleidades. Pese a lo opuesto de la visión paterna y materna, todos fuimos educados en colegios católicos y solo los que siguieron una carrera tomaron contacto con la enseñanza laica, gratuita y obligatoria. En la sucesión de acontecimientos funestos que por años iba a perseguirnos, a veces y de manera resignada, la palabra “providencia” se escuchaba en labios de padre.


    No sé por qué pienso en esto ahora. Creo que esta noche el calor me hace trampas. Desde aquí puedo ver, de pie en el jardín umbrío, a Víctor Rodolfo vestido de traje claro, con poco más de quince años y un cigarrillo bailoteando entre los dedos. Tiene la mirada atenta, la expresión fija, imperturbable, que le daba esa extraña seguridad interior, esa determinación que siempre tuvo para todo. Estoy viéndolo con absoluta nitidez, como si realmente estuviera allí, recién llegado de una región lejana y extranjera: el pasado.


    Espero que Roberto baje de una vez y me lo espante.

  


  
    El menor


    Una buena vara para medir mi proeza es establecer la distancia que hay entre la familiar casona donde nací y este pensionado de la calle Miguelete. Entre ambos puntos —uno de partida y otro de llegada— hubo, claro está, paradas intermedias. Si trazara un mapa de esos desplazamientos, es seguro que sus contornos, sus líneas sinuosas y sus distancias nada me explicarían. Sería una figura sin significado alguno, un jeroglífico incomprensible. Pero para mí eso tiene un sentido, dice algo sobre la voluntad y expresa mi larga marcha hasta lo que por fin he logrado ser. Les hablé de mi cuna y mis nombres, abundé sobre los de mis hermanos, pero apenas hace unas horas que he nacido. Si he de resumir mi primera infancia me bastarían dos palabras: talco Lysoform. Su olor dulzón y fresco y su envase de lata esmaltada de forma oval forman parte de mis recuerdos más remotos. La lata de talco es mi magdalena para ayudarme a recordar todo lo que vino después.


    ¿Hasta cuánto tiempo atrás es posible tener un recuerdo? En un viejo ejemplar de Selecciones del Reader’s Digest que compré el otro día en la feria de Tristán Narvaja se consigna que hay recuerdos intrauterinos. No sé si yo los tengo —o si tengo conciencia de tenerlos, el dudoso eco de mi vida en el líquido amniótico— o si esos recuerdos tienen alguna influencia en mi existencia posterior. Ya mencioné que soy el tiro del final, el cuarto varón, el tardío huésped que alteró el equilibrio de ese número perfecto para la familia ideal que en otras épocas se construía en el país, el cinco: tres varones y dos mujeres. Por alguna razón que excede al significado de la simple aritmética, el número par —como dijo una vez Luis Ernesto— desbarató los mecanismos de control de padre sobre su prole. Hay un poeta que afirma que la dicha es impar y para nuestro caso creo que tiene razón.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portada.jpg
Hugo Burel
Espejo de familia

ALFAGUARA





OEBPS/Images/cubierta.jpg
ispdnica

Narrativa H

NE o






