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    Prólogo


    La época socialista entra en la Historia


    


    El lector tiene en sus manos, sin duda, un trabajo de extraordinario interés. Se ha cumplido ya el vigésimo aniversario del acceso de los socialistas al poder tras las elecciones de octubre de 1982. Esa fecha ha sido objeto de alguna celebración, aunque discreta y casi desapercibida. El período de Gobiernos socialistas sigue siendo materia de debate político, debido a la polémica que se produjo a partir de 1989 en torno a determinados aspectos de su modo de ejercer el poder o a ciertos ejemplos de cómo hacerlo. Una oposición de dura confrontación, que relevó a los socialistas a partir de 1996, ha contribuido también a que ese pasado no haya podido ser abordado con frialdad analítica, sino que siga formando parte de esa panoplia de armas arrojadizas que los profesionales de la política suelen utilizar para averiar la cabeza del adversario. Lo lógico y saludable sería que ese período fuera considerado como una etapa de la Historia española de la que cabe extraer enseñanzas y hacer un balance ponderado.


    Esa situación de uso y abuso de un período histórico debiera concluir y, sin duda, este libro contribuirá a conseguirlo. Protagonistas de una Historia agitada y sujeta a frecuentes y a menudo espectaculares vuelcos, los españoles —quizá sería más propio afirmarlo de los comentaristas o analistas políticos— tendemos a ver el pasado con ojos apasionados y, a veces, con rencor. (Cuando Fernando VII reimplantó el absolutismo, se refirió, en textos oficiales, a la época del trienio constitucional como los tres «mal llamados años»).


    Sin duda, es lícito —incluso deseable— participar en el vértigo diario de la política desde una posición que implique compromiso propio, defensa rotunda de las propias ideas y vigor expresivo. Pero lo que no tiene sentido es que esa misma postura se mantenga cuando el rumbo de los acontecimientos ya no puede ser modificado por la palabra propia o la manifestación expresiva. El pasado, irremediable y siempre matizable, ingresa siempre en la Historia y, a partir de ese momento, es susceptible de un juicio imparcial que extraiga lecciones para las generaciones venideras. A ello se llega con parsimonia, pero de forma inevitable. Los escritos de combate o los reportajes de circunstancias son sustituidos por análisis más fríos, en los que aparecen informaciones nuevas y, sobre todo, juicios más serenos.


    Un papel muy importante le corresponde siempre a los testimonios de los protagonistas relevantes, los actores fundamentales de la vida política. Son muchos los que, pasado el momento en que desempeñaron ese papel, aseguran que un día escribirán sus memorias; pocos son los que, finalmente, lo hacen. En ocasiones, el propio protagonista histórico no es capaz de distinguir entre la esencia y la anécdota; en otras, prefiere una visión demasiado edulcorada o vitriólica, según se trate de amigos o de adversarios. Sólo una minúscula porción de individuos es capaz de escribir desde la distancia y la ironía. Hay protagonistas que, simplemente, no saben expresarse a través de unas memorias porque, en primer lugar, un político no es necesariamente una persona capacitada para la escritura y, en segundo término, porque el género memorialístico implica una serie de requisitos que no siempre se tienen en cuenta de modo adecuado.


    Pues bien, en este libro aparecen casi todos los protagonistas de la etapa socialista y prestan su testimonio acerca de lo que quisieron hacer y de lo que finalmente hicieron, de sus alegrías y de sus malos recuerdos, de un período de gobierno de catorce años. Se echa de menos a Miguel Boyer, pero, aun así, su relevancia y el contenido de su posición política resulta fácilmente adivinable por su ausencia y por los perfiles ofrecidos por terceras personas.


    La conclusión que extraerá el lector de la lectura de estas páginas, sean cuales sean sus ideas políticas, probablemente no coincidirá por completo con las dos versiones contrapuestas existentes: la de quienes consideraron octubre de 1982 como una gran ocasión regeneradora que enlazaba con abril de 1931 y cuyo resultado iba a ser la modernización de España, y la de quienes sólo tengan ante la vista la sucesión de escándalos finales en el período 1991-1996. En estas páginas no está la Verdad pero sí un conjunto de verdades parciales que pueden servir para reconstruir el pasado de forma imparcial y solvente. Gracias a ellas, se puede considerar que la época de gobierno socialista entra en la Historia.


    Para justificar esta opinión, ruego se me permitan unas breves líneas de explicación personal. El autor de este prólogo no puede ser conceptuado de ningún modo como un elector socialista: colaboré en la redacción del programa de UCD que mereció un evidente rechazo por parte del electorado en 1982 y voté tan sólo en una ocasión a Felipe González, aunque más por miedo a la alternativa que por verdadero acuerdo con su programa. Durante el Gobierno socialista, como analista en libros y artículos, fui considerablemente crítico. Pero, como queda dicho, es diferente lo que se escribe en el momento —con el propósito de modificar lo que está sucediendo— y el juicio posterior.


    Como historiador, creo que es indudable que, en el conjunto de la etapa de Gobiernos socialistas, hay muchos aspectos positivos que son manifiestos. Aunque también son manifiestos otros aspectos criticables. Para conocerlos y poder extraer un juicio, el primer paso consiste en interrogar a los protagonistas.


    Algunos medios han tratado de ofrecer un compendio de la época siguiendo esta dirección: ahí están, por ejemplo, los fascículos conmemorativos que periódicos nacionales, como El País o El Mundo, dedicaron a la transición democrática en 1995 y que luego han aparecido como libros, titulados respectivamente Memoria de la transición e Historia de la democracia. En ellos se encuentran testimonios orales interesantes de algunos de los protagonistas. Pero, en estos casos, sólo se aborda la primera mitad de la década de los ochenta, las entrevistas tienen que adecuarse a la brevedad obligada al tratarse de una fórmula como la descrita, en ocasiones no se acierta con la pregunta oportuna y, en fin, la pluralidad de entrevistadores ofrece la inevitable variedad en el modo de interrogar.


    María Antonia Iglesias ha emprendido una labor sistemática de interrogación acerca de la etapa socialista: se ha dirigido a sus protagonistas y lo ha hecho con un bagaje muy apreciable y con un resultado de enorme interés. No es María Antonia persona propicia a eludir sus opiniones; más bien, como corresponde, las defiende y las expresa con el convencimiento y la agudeza necesarios. Pero sabe desdoblarse en dos facetas a menudo incompatibles: la de quien opina y la de quien pregunta. En este libro procura desaparecer como persona que interroga. Sus entrevistas son siempre, como trabajos periodísticos, de enorme interés, porque tienen las dosis oportunas de inteligencia a la hora de elegir las cuestiones, capacidad de acorralar —en el mejor sentido del término— al entrevistado y de lograr un titular destacado. Yo siempre le había dicho que debía recopilarlas en forma de libro. Serán, sin duda, un importante elemento para el juicio de los historiadores del futuro.


    Sus entrevistas, puede añadirse, ya tuvieron un resultado público, patente y de primera importancia en un caso concreto y memorable. La imagen de Adolfo Suárez, desde 1980, había ido declinando y ni siquiera su reaparición, con fuerza electoral inesperada, a mediados de los ochenta, remedió un juicio, en general, bastante negativo. Fue la entrevista que María Antonia le hizo para Televisión Española en 1995 la que produjo un giro copernicano en lo que podríamos denominar «la fama» del ex presidente del Gobierno. Creo que, con ello, cumplió con la «justicia histórica» y contribuyó a la higiene pública colectiva.


    Ahora, con este libro, en el que desfilan los dirigentes socialistas, creo que María Antonia puede lograr un resultado, al menos, parecido. Aunque en sus páginas sólo aparezcan miembros destacados de los Gobiernos de Felipe González —y el propio Felipe González—, éste no es un libro para adictos. Tengo la sensación, más bien, de que habrá quien piense, desde el área socialista, que Iglesias bien podría haberse ahorrado el interrogatorio sucesivo; incluso es posible que, entre los entrevistados, no falte quien se arrepienta de lo que dijo ante el micrófono de María Antonia. Puede también que este libro multiplique o reverdezca polémicas que son ya de otro tiempo pero que han quedado encallecidas en el recuerdo.


    No importa. Lo importante es que en este libro aparece algo difícilmente perceptible en el presente y más aún en el pasado, una vez transcurrido el tiempo: el pálpito de la política. En una democracia, la evolución de la opinión pública y el comportamiento electoral son también factores decisivos —incluso más trascendentes—, pero la política la llevan a cabo seres humanos con sus grandezas y miserias, sus dudas y seguridades, sus obsesiones y sus minucias. Unamuno escribió que nada resulta más apasionante que el estudio de una persona. Pues bien, la Historia política es, desde luego, narración de comportamientos individuales. Y éstos se transparentan en las memorias y escritos autobiográficos: el mérito de María Antonia Iglesias ha sido demostrar que también puede conseguirse gracias al interrogatorio periodístico. En uno y otro caso, escribiendo o ante el micrófono, el político puede decir la verdad o mentir, tener razón o carecer de ella, pero, inevitablemente, se desnuda y se autodescribe ante el lector.


    La transición nos proporciona muchos ejemplos al respecto. Son numerosas las memorias publicadas: al margen de la información que proporcionan, el mayor interés radica en la imagen que transparentan de los actores políticos. Aparece, por ejemplo, quien se atribuye más importancia de la que tuvo (Emilio Attard) o el que parece navegar por el mar de la alta cultura y de la exquisitez ideológica pero que, en el fondo, es un solitario con pocas oportunidades objetivas (José María de Areilza). Otro tipo humano es el de quien siempre ofrece puntos de vista y proposiciones interesantes y está al tanto de la evolución de la sociedad pero quizá carece de una idea global programática (Rodolfo Martín Villa), o quien, por el contrario, porque la tiene muy definida y precisa, acaba por tener dificultades con los suyos (Miguel Herrero de Miñón). Se dibuja también el perfil de quien dispone de un bagaje intelectual considerable y sentido del Estado, pero al que le pierde la precipitación y la incapacidad para captar el preciso momento político (Manuel Fraga) o del que es capaz de tratar del pasado, incluso del propio, con inteligente ironía, pero, al mismo tiempo, padece un poso de amargura por la falta de reconocimiento ante lo que protagonizó (Leopoldo Calvo Sotelo). Hay quien mide su grandeza y su papel de primera importancia por su capacidad para las pequeñas habilidades en la dirección de un partido (Santiago Carrillo) y quien da la sensación de haber sido un adicto a la táctica, pero cuya estrategia resultó a menudo dudosa (Alfonso Ossorio).


    Cada personaje político, en definitiva, tiene un «estilo» y éste se transparenta gracias a un escrito autobiográfico o una declaración extensa planteada con inteligencia. A lo largo de estas páginas aparece, por ejemplo, quien, pasado el tiempo, sólo parece capaz de descubrir aspectos positivos en su gestión del pasado y evita también, en la medida que puede, un perfil de confrontación incluso en relación con él. Hay quien habla tan sólo de sí mismo y quien se distancia del pasado y reconoce sus errores. Aparece el político de confrontación, empeñado en la defensa de lo que considera mejor, y el que la evita incluso de forma retrospectiva. En todo gobierno hay protagonistas fundamentales y gregarios eficaces; también hay quienes ocupan una posición en él porque quien le nombró conoce a la perfección sus limitaciones, pero también su valía circunstancial en determinados aspectos. Hay reformadores profundos cuya gestión no aparece tan clara y meridiana a primera vista, cuando realmente lo es —y eso contribuye a hacerla irreversible—. Los hay también que no prevén el resultado final de sus propias acciones y ofrecen, en consecuencia, un balance mucho más ambivalente de su propia gestión. Algunos políticos dan la sensación de ser capaces de trascender la gestión diaria de los problemas y de tener la capacidad de análisis global en el momento preciso o, al menos, con caracter retrospectivo. Otros se ven arrastrados por la marea de las circunstancias.


    El lector extraerá de la lectura de estas páginas su propio juicio acerca de los personajes: el párrafo anterior puede sugerirle algunas interpretaciones posibles. Lo que, de cualquier modo, parece evidente es la manifiesta superioridad de Felipe González, fácilmente admisible por todos los que colaboraron en sus Gobiernos, pero cada vez más transparente a medida que se amplía la distancia histórica y se pretende un juicio con voluntad de imparcialidad. Es evidente que se equivocó en algunas ocasiones y en más de una, gravemente. A veces, además, el error no es —quizá o, más bien, con seguridad— el que ha admitido, sino otro diferente. El error en torno al referéndum sobre la OTAN, en mi opinión, no fue haberlo convocado, sino, a mi modo de ver, haber evitado, por la forma en que se planteó, que la sociedad española se preguntara y debatiera acerca de la necesidad de la defensa. Pero este punto, como tantos otros, serán discutibles. Lo que parece evidente y notorio es la grandeza y la excepcionalidad de un político que supo hacer compatible el idealismo y el pragmatismo, el deseo de cambio y el modo moderado de llevarlo a cabo. Con todo, la verdadera excepcionalidad de González radica, al mismo tiempo, en su capacidad de guiarse por lo que consideraba el bien común y en saber considerar la propia persona como disponible para los intereses de una causa. Felipe González estuvo siempre por encima de su propio partido en el aprecio popular y este libro testimonia hasta qué punto esta opinión estaba justificada. El mejor González es el que supo dimitir en 1979 y conducir a su partido no sólo por la senda de la sensatez sino también de la conversión en una alternativa viable; el que no sólo tuvo tentaciones de optar por el retiro tras dos legislaturas sino que renunció a él en dos ocasiones sucesivas por la simple razón de que no era posible un relevo con oportunidades de victoria. Pero, además, González aparece en estas páginas como un político dotado de capacidades infrecuentes y que la mayoría de sus congéneres tiene sólo de forma limitada. Ante todo, el instinto de anticipación, es decir, de previsión de los resultados imaginables en el futuro dadas las circunstancias del presente; en segundo lugar, la elusión de los conflictos gratuitos o la búsqueda de equilibrio entre tendencias en el seno de un mismo proyecto político, y, en fin, la ausencia de cerrado compromiso por una de las partes, salvo en situaciones determinantes, en el momento en que esos choques llegaron a producirse. Desde la perspectiva actual, parece indudable que sólo una personalidad como la del ex presidente del Gobierno fue capaz de conseguir no sólo llevar al triunfo al Partido Socialista en 1982, sino también mantenerlo unido a lo largo de tantos años. Le pudo ayudar, sin duda, el ejemplo de UCD, pero en este libro parece bien claro, aun pasado tanto tiempo, que hubo en el PSOE dos proyectos difíciles de compatibilizar. Calvo Sotelo ha escrito en sus memorias que Suárez fue como una especie de clavillo del abanico centrista, pero esta afirmación parece más aplicable aún a la persona de su sucesor en la Presidencia del Gobierno. González merece hoy —y algún día se escribirá— una buena biografía política, dado el papel cardinal que ha jugado en la vida política española durante tanto tiempo.


    En este libro no se transparentan tan sólo estilos personales de hacer política sino también momentos colectivos de vivirla. Ya se ha mencionado ese impulso regeneracionista y de convicción en que iba a ser posible una gran tarea reformista que emergió en octubre de 1982 y que un historiador que no lo vivió como experiencia propia está en buenas condiciones de apreciar como realidad objetiva en un determinado tiempo. Hubo en estos catorce años otros momentos de reafirmación y de triunfo —el referéndum de 1985 y las elecciones de los años ochenta, por ejemplo— que parecieron establecer una inesperada continuidad con octubre de 1982. Pero hubo también momentos de ceguera en los que ni siquiera los protagonistas, en la actualidad, son capaces de descubrir por qué mantuvieron aquella falta de visión. Cualquier observador independiente y despegado se hubiera podido dar cuenta de que la huelga general de 1988 iba a triunfar y, al menos, tuvo su mérito darse cuenta de ello al poco tiempo de producirse. Los escándalos de corrupción y del GAL tenían también un final previsible desde una óptica externa. Pero ésta resulta tan fácil de postular cuando no se está en el poder como difícil de practicar cuando se ejerce.


    El mérito de este libro de María Antonia Iglesias es que rescata personajes y situaciones para presentarlos con asepsia ante el lector. Ha habido a lo largo de estos últimos treinta años buenos libros periodísticos sobre el pasado reciente de los que han sido autores, por ejemplo, Pepe Oneto o Victoria Prego, pero respondían al género de reportaje de actualidad o del inmediato pasado. En el caso de Iglesias, se nos presenta no una elaboración posterior sino documentos vivos, testimonios orales susceptibles de profundización o de discusión respecto de su contenido, pero muy valiosos en sí mismos. Al ofrecérnoslos, se nos ha abierto un camino seguro para nuestro conocimiento. Habrá que profundizar, más adelante, con documentos escritos y con más testimonios orales. Pero con los que el lector tiene en sus manos, lejos ya de la polémica política, la época socialista, con sus reformas y su consolidación de la democracia, con sus errores y sus escándalos finales, entra, con paso cierto, en la Historia.


    


    Javier Tusell


    Catedrático de Historia Contemporánea

  


  
    

    Introducción


    


    Cuando hace ya más de un año comencé a reflexionar sobre el proyecto que es hoy este libro, recuerdo que percibía la necesidad y la razón que me impulsaban a llevarlo a cabo como algo urgente; algo que debía ponerse en marcha a toda prisa. Hoy, cuando la urgencia ha sido necesariamente sustituida por los trabajos y los días de muchos meses, con un resultado denso y profundo, sigo reivindicando aquella urgencia y aquella necesidad. Era mi propósito inicial hallar la manera de poner en valor los años de los Gobiernos socialistas, antes de que se los llevaran por delante los vientos del olvido interesado, del adanismo impuesto por una derecha que se ha propuesto convencernos de que nada (ni siquiera la democracia) existía en este país antes de que ella llegara al poder. Pero sin duda no fui consciente de lo injusto que hubiera sido el olvido, y del tamaño que ha llegado a alcanzar la impostura de la derecha —que ha demonizado la etapa de los Gobiernos socialistas hasta la náusea— hasta que este libro comenzó a adquirir vida propia. Una vida que fue creciendo, incluso por encima de mis propios cálculos.


    Había renunciado, deliberadamente, al método que parecía obligado para obtener un resultado aceptable (en términos de objetividad), cual era la investigación, el «rastreo» de archivos y testimonios, más o menos próximos, más o menos críticos, más o menos solventes. Y ello porque estaba convencida de que la selección, inevitable, de testimonios y documentos me iba a situar, al final del recorrido, frente a una confusión más inevitable todavía. Pero sobre todo porque estaba, y estoy convencida, rotundamente convencida, de que si hay algo que todavía no se ha hecho suficientemente en este país (sobre todo con nuestros políticos), es preguntar para escuchar; para entender, para comprender. Y menos, mucho menos, con los socialistas que gobernaron la nación y aún gobiernan en algunos territorios. Fue a partir de este personal convencimiento que aposté por un método de trabajo, sin duda difícil y laborioso, pero gratificante al máximo, como es la entrevista personal. Es un método que permite un estimulante «cuerpo a cuerpo» con el entrevistado que se somete, voluntariamente, a un ejercicio de confrontación, de provocación, no exentas de una cierta crueldad. Porque siempre es doloroso atravesar el angosto pasillo de un interrogatorio no elegido, y, en modo alguno, complaciente. Pero el resultado compensa sobradamente el esfuerzo. Porque cuando el que pregunta se retira de la escena, para que quien responde adquiera todo el protagonismo que le corresponde, emerge la vida de la memoria con todo su vigor, con toda su fuerza. Es entonces cuando los recuerdos, las circunstancias, y todas las pasiones de todo lo que se ha vivido, se trasladan al terreno inexplorado (e involuntario las más de las veces) de la introspección. Ése es el objetivo. Y cuando ese objetivo se alcanza, comienza el entrevistado a hablar de sí mismo, sin inhibiciones. Porque está convencido de que el que guarda silencio mientras habla tiene verdadero interés en escucharle.


    Sin duda que yo tenía ese verdadero interés. Pero no quiero ocultar que ese mi gran interés quedaba oscurecido por mi gran miedo al fracaso.


    Pensaba que corría un alto riesgo al elegir un camino, el del relato personal, con los dirigentes socialistas, porque era previsible que toda la vehemencia que yo pudiera emplear para hacerles recuperar la memoria (pero toda la memoria), la emplearían ellos en hacer que yo la perdiera, en blindarse, en defenderse. Pensaba que corría una alto riesgo de acabar empujada por las mareas del triunfalismo, chapoteando en los pantanos de la autoexculpación y el victimismo...


    Era una apuesta a una sola carta, la de «ellos». Hoy puedo afirmar que ésa ha sido la apuesta más acertada de toda mi experiencia profesional. Y que sólo de «ellos» es el mérito de un resultado espléndido. Porque sus evocaciones personales rebosan de una incuestionable condición que los reivindica: la honradez. Consigo mismos, con los éxitos y los fracasos, con la aproximación a los errores y a los aciertos, a la gloria y la miseria de todo lo que hicieron o dejaron de hacer. Sólo en algún caso, muy concreto, la honradez se ve sustituida, al menos, por la transparencia involuntaria. Pero no es mi misión señalar a nadie y, además, estoy segura de que el lector va a encontrar, sin esfuerzo, algún oscuro personaje con ciertas connotaciones evangélicas...


    No es éste un libro que haya pretendido hacer un balance de la gestión de los trece años, largos, de los Gobiernos socialistas. Eso hubiera sido un objetivo insuficiente y, sobre todo, equivocado, desde mi punto de vista. Además, tampoco ellos se hubieran conformado. Porque estamos hablando de personas que vivieron su tiempo de poder desde una condición transversal que los une y separa constantemente: la pasión por la política. De modo tal que cuando hablan de la acción de gobierno acaban hablando del partido y cuando hablan del partido acaban hablando del gobierno... De aquellas luchas que, como inquietantes corrientes de su propia historia estremecieron su esqueleto, y dan sobrada cuenta sus propios protagonistas. Lo hacen con tal fuerza y vehemencia que cuesta entender cómo lograron gobernar tanto, y tan intensamente, librando, al mismo tiempo, tan encarnizadas batallas internas. Hoy, en este libro, las «etiquetas» que lucieron «guerristas» y «renovadores» se hacen trizas a cuenta de las demoledoras autocríticas de dos de sus más autorizados representantes: Juan Carlos Rodríguez Ibarra y Joaquín Almunia.


    La razón y las claves de poder en la política económica, la prepotencia de Boyer y Solchaga, la revolución educativa de Maravall, el «guerrismo» (sus víctimas y su encendida defensa), la OTAN y sus desconocidas estrategias, la democratización del Ejército y la insólita renegociación de las bases americanas, la huelga del 14-D, las «dimisiones» de Felipe, las batallas de Interior, el entendimiento con el PNV, la aventura con los independientes, la oscura sombra de Nicolás Redondo, la venganza de Garzón, las políticas socialdemócratas, el GAL, la corrupción, el último gobierno de Felipe González... Toda la gloria, la frustración, los éxitos, los sufrimientos y satisfacciones vividos se recuperan a través de la memoria de sus protagonistas. De una manera sencilla, directa, coloquial a veces, desprovista de maquillaje. No hay blindajes ni coartadas. Se apuntan los logros en la construcción de un proyecto de un país con inapelables argumentos. Se asumen los errores, y los horrores, con palabras de extrema desnudez. La crónica del final la «escribe» Alfredo Pérez Rubalcaba, que es el último portavoz del último gobierno y que tiene el coraje de no renunciar, ni en ese momento, a un lacerante sentido del humor que sobrecoge.


    Es el propio Felipe González quien evoca su última campaña electoral. Lo hace «con las tripas», se duele de su última soledad y confiesa, sin pudor, que allí se dejó la piel. En torno a su liderazgo van a coincidir todas las memorias. Y lo mismo sucede a la hora de la conclusión, sentida y compartida: «Sentamos las bases de un país libre y moderno».


    Es a partir de esa afirmación (tan sólidamente argumentada), que la memoria de Felipe González reconstruye su opción regeneracionista, su rebelión contra la historia que nos había tocado en suerte, en mala suerte. Su testimonio, que le agradezco profundamente (aquí y en su capítulo, porque sé muy bien que no hubiera querido hacerlo nunca), es precisamente la más contundente explicación de por qué la derecha hubiera querido enterrar para siempre su figura y su forma de estar en la política. (Y ya que estoy hablando de la derecha quiero lamentar, a renglón seguido, la voluntaria ausencia de Miguel Boyer en este libro. Fue al primero que le ofrecí un capítulo, porque fue él quien puso en pie la política económica que le indicó Felipe González, y lo hizo de forma brillante y eficaz. Entonces no entendí las razones de su tajante negativa, alegando su nulo interés en «recuperar esos años de mi vida»... Hoy, conocida su proximidad al PP, a José María Aznar, comprendo que fue mi ofrecimiento un ejercicio de imperdonable ingenuidad).


    Hay en este libro dos gestos respecto a mi trabajo que quiero agradecer, con la misma sinceridad con la que se han producido: el primero el de Javier Tusell, que me ha concedido, en su generoso prólogo, el mejor premio que podía imaginar. Sus valoraciones son tan gratificantes como certeras a la hora de intuir (¡quién lo haría mejor que él!) la última razón de ser de este libro escrito sin red. Que los elogios vengan de un historiador tan acreditado, como al mismo tiempo apasionado reivindicador de la política con mayúsculas, me enorgullece.


    Afirma Tusell que este libro es aséptico. Y yo sé valorar ese certificado de honradez. Pero ése no es mérito mío, sino de todos los ministros y dirigentes socialistas, que me han entregado algo que me resulta imposible de valorar; porque no hay manera de corresponder a tanto: su confianza. Sin esa confianza total, incondicional, espontánea, paciente y... antigua, hubiera sido imposible lograr mi objetivo. Ellos han sido, conmigo y con ellos mismos, honestos hasta la extenuación y han recuperado la memoria de una etapa decisiva en la historia de nuestro país. Han conjurado el olvido y la mentira.

  


  
    

    José María Maravall


    Una peligrosa manera de pensar


    


    A quienes se acerquen a José María Maravall, por primera vez, yo les ofrecería dos consejos: que no se dejen engañar por los sentimientos que provoca su timidez congénita y que vayan con cuidado, tratando de descubrir qué puede esconderse tras su beatífica sonrisa. Yo, al menos, he tenido la oportunidad de comprobar cuánto peligro esconden ambos inofensivos señuelos en alguien en cuya cabeza habita una temible manera de pensar...


    El pensamiento como riesgo y como provocación es el veneno que le da la vida, que le ha alimentado desde siempre, que le ha conferido la libertad con la que me habla sin barreras y sin censuras de la experiencia de los socialistas en el poder. Comenzando por la suya propia. Se trata de una libertad real, de la que me advierte desde el fondo del sofá de su despacho, en la Fundación Juan March.


    Maravall es ahora profesor de cuadros universitarios de élite. Vive dedicado a sus alumnos, sumergido en un mundo gratificante que apenas le deja tiempo para ninguna otra cosa que no sea leer, con avidez, todo lo que puede. Sorprendentemente, le atrae mi propuesta de recuperar la memoria de aquellos años en los que fue ministro de Educación del primer Gobierno de Felipe González. Y en mí, su leal aviso para que me atenga a las consecuencias es una provocación: «Te advierto que yo soy muy libre y que tengo el vicio de decir lo que pienso, pase lo que pase».


    Y lo primero que ocurre es que Maravall cumple su «amenaza», al pie de la letra. Comienza por un inapelable «desmontaje» del pensamiento socialista de los primeros años en el poder, en los que se recurre a la improvisación, «en esto, como en tantas otras cosas...». Es a partir de ese alentador contexto cuando Maravall exhibe su condición de intelectual genuino, de pensador peligroso... Y es entonces cuando percibo claramente que le divierte, que le apasiona narrar los hechos desde el fondo de su sofá, desde su posición de cronista «neutral», tal y como le he pedido que lo haga. No importa que, desde esa neutralidad imposible, de vez en cuando muestre sus demonios familiares, porque, desde la primera conversación, intuyo que el resultado va a ser brillante y que va a merecer la pena... «pase lo que pase».


    Brillante, demoledor, apasionado y frío a un tiempo, Maravall exhibe el privilegio de una memoria incombustible que, por paradójico que resulte, suele acompañar a la inteligencia de los grandes despistados.


    La memoria de José María Maravall es exhaustiva hasta el asombro. De modo que su evocación del día en que llegó al Ministerio de Educación, observado por sotanas escondidas tras las columnas de aquel «tétrico edificio», compone un fresco delirante en los comienzos de su aventura.


    La revolución que Maravall pone en marcha encuentra al estamento educativo del país con el paso cambiado. Y es esa situación, precisamente, la que lo sitúa frente al reto más estimulante de su vida política.


    Le brillan los ojos cuando habla de la complicidad de Felipe González. Para todo, en todo, siempre, Felipe le demuestra la fortaleza de su complicidad intelectual y estratégica. Sin duda, es por ello que Maravall sonríe, despectivamente, cuando recuerda la «gran equivocación» de quienes se empeñaron en situar a Felipe en la derecha y a Alfonso Guerra en la izquierda.


    Su demonio familiar es, precisamente, Alfonso, a quien señala una y otra vez como acuñador del concepto leninista del PSOE y como responsable de todos los males que llegarían después...


    En su casa, frente al parque del Retiro, me recibe otro día, a pesar de una fiebre que preludia una mala gripe. Su estado de debilidad parece propiciar la confidencia en la que Felipe ocupa toda la habitación, mientras anochece. Y hasta «las más gordas putadas», como aquella de enviarle en absurda misión para que los socialistas europeos «congelasen» la entrada de España en la OTAN, las recuerda ahora Maravall como prenda de la mayor confianza, de la más grande amistad.


    Volveré a encontrarme con Maravall en más ocasiones. Siempre me esperaba hundido en el sofá desde el que logra instalar un peligroso soporte para mi magnetofón, con una silla y un libro. Lo que no consigue es disimular el pavor que le producía haber llegado a ser el único y solitario representante de Felipe González en una Ejecutiva plagada de «guerristas» que no le dirigían la palabra.


    Maravall se ríe. Se ríe, abiertamente, rememorando un tiempo en el que huía de Felipe González, que le quería en el Gobierno de nuevo. Y una llega a compartir la carcajada cuando Maravall recuerda que Felipe le confesó que, si él estuviera en su lugar, también saldría corriendo...


    Acaricia Maravall, como un tesoro, su experiencia como asesor de la campaña electoral de 1993, en la que Felipe lo llamó a su lado y hubo zafarrancho en el «aparato» del PSOE, todavía controlado por Alfonso Guerra. Con toda tranquilidad, expone los argumentos que a él le resultaron la demostración palpable de que «Alfonso Guerra quería que Felipe perdiera las elecciones». Y añade: «Ya te advertí que yo soy muy libre».


    Maravall no estaba en España la noche de la «dulce derrota». Pero regresó justo a tiempo para recuperar a Felipe González, el cual, a su vez, había recuperado también su libertad. Una libertad compartida que les ha llevado a vivir en los últimos años alguna singular experiencia. Hay quien asegura que eran ellos los dos despistados que se vieron perdidos y atrapados en un atasco en la M-30 una noche de verano. Felipe González conducía el coche, en chanclas y con pantalón corto, y Maravall se preguntaba, desesperado, en qué endiablado lugar estaban.


    


    EL PSOE TIENE una tradición ideológica muy pobre, siempre ha sido así. Es un partido que vive, sobre todo, de las rentas de otros partidos socialistas o socialdemócratas europeos. Lo que se produjo, apenas se instaló la democracia en España, fue una considerable confusión ideológica: la gente trataba de salir de la confusión y orientarse en este mundo adoptando etiquetas, y algunas etiquetas tenían, aparentemente, una música más radical que otras. El problema era que, detrás de la música, normalmente, no había nada, y alguna gente que exhibía etiquetas muy radicales, realmente, a la hora de mostrar contenidos y propuestas políticas, no tenían mucho que ofrecer.


    En 1979, el Partido mantenía expresiones absolutamente retóricas sobre el marxismo. Ese año, Felipe González dimitió como secretario general y, en su discurso, advertía: «No pensemos que tenemos nada que enseñar a los partidos socialdemócratas europeos».


    Pues bien, ese juego de etiquetas, ese juego de disfraces, algunos trataron de mantenerlo durante mucho tiempo, en el sentido en que pretendían ocupar un espacio situado más a la izquierda. Yo pienso que la persona que ha orientado las políticas más progresistas en el Gobierno, quien las ha alentado, quien las ha protegido a lo largo de los años socialistas, ha sido Felipe González. Cuando había dudas de si una propuesta podía provocar resistencias, Felipe no miraba tanto las encuestas del CIS: pensaba, sobre todo, en el interés que esa reforma concreta podía tener para el futuro. Por eso amparó siempre, por ejemplo, las reformas de Justicia de Fernando Ledesma, o amparó las reformas educativas... Alfonso Guerra, por el contrario, que adoptaba normalmente una etiqueta más radical, era mucho más susceptible a las resistencias y era mucho más proclive a abandonar reformas difíciles. El impulso reformista del Gobierno socialista procedía siempre de Felipe González. Y eso se empezó a notar muy pronto, desde que comenzamos a discutir en 1981 qué debíamos hacer. Avanzado el año, el debate estaba muy encauzado, el Partido estaba adoptando posiciones que se correspondían con un socialismo moderno, con la socialdemocracia, y vivía una situación muy dura porque UCD estaba colapsando todo.


    Ese mismo año de 1981, dimite Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo Sotelo gobierna durante un breve período —fundamentalmente, por el respaldo del Partido Socialista, porque él no contaba con un partido ni con un grupo parlamentario propio, ya que UCD se estaba desintegrando—. Calvo Sotelo se reunía con Felipe González mañana, tarde y noche, para sacar adelante sus propuestas. Incluso recibía información de lo que pasaba en el país por boca de Felipe González.


    En esta situación, el Partido Socialista se vio ante la necesidad de adoptar responsabilidades muy rápidamente. No se trataba ya de hacer una reflexión ideológica abstracta, era la necesidad de hacerse cargo del Gobierno de un país. Son responsabilidades enormes, de ejercicio del poder en una situación de crisis que se agudizó muchísimo con el golpe de Estado de febrero de 1981. Entre esa fecha y el Congreso del PSOE de finales de año, transcurren muy pocos meses, y en ese período me correspondió a mí redactar un documento —que aprobó la Ejecutiva del Partido— que sirve de fundamento de una campaña en defensa de la Democracia y la Constitución. Se adoptó posteriormente como ponencia política en aquel congreso. Al documento, que había servido, como digo, para la campaña de defensa de la Democracia y la Constitución, se añadió entonces una frase muy literaria de José Rodríguez de la Borbolla, que encabeza la ponencia política: «El socialismo es un proyecto de felicidad para el hombre». Aquello me dejó intrigado entonces, y aún me intriga. Primero, porque excluía a la mujer, si no recuerdo mal; y segundo, porque no sé qué es eso de un «proyecto de felicidad para el hombre»... No sé.


    



    POLÍTICA Y VARITAS MÁGICAS


    


    La verdad es que, cuando entramos en el Gobierno, la reflexión hacia el realismo que se había hecho, se mantiene, en algunos campos, con señas socialdemócratas muy claras. Pero la reflexión que se había realizado en otros campos, por ejemplo en la política económica, y que había dado lugar entre otras cosas, a las propuestas económicas del programa electoral, se matiza en parte. Existía una situación económica muy grave, con fugas de capital muy fuertes y con un déficit público bastante mayor del que imaginábamos. De forma que las políticas de gasto que pensábamos emprender tienen que esperar un tiempo en algunas áreas, por ejemplo en Sanidad y en Pensiones. En Educación no. Educación se empezó a expandir muy pronto, entre otras cosas, gracias al respaldo de Felipe González.


    Fue en la política económica donde se produjo cierta confusión: aún se mantenía, en algunos sectores, una idea voluntarista de la política económica, como si se pudiera disponer de una varita mágica y todo fuera una cuestión de voluntad, como si se tratara de una cuestión más o menos ideológica. Simultáneamente a nuestra experiencia de Gobierno, se produjo el fracaso de la política económica francesa. Se dice a veces que nosotros aprendimos del aquel fracaso. No fue así. La experiencia tuvo lugar en paralelo; nosotros mirábamos de reojo a Francia y sabíamos que, con las orientaciones que estaban tomando, iban a tener que rectificar muy pronto. La verdad es que Boyer y Solchaga tenían las ideas bastante claras al respecto.


    Éstas eran algunas de las coordenadas del debate ideológico.


    Desde muy pronto, desde el comienzo, a pesar de la escasez de recursos, yo creo que en todo el Gobierno había un propósito redistributivo muy claro. Es decir, Felipe decía una y otra vez que las políticas que se desarrollaban en diferentes áreas —en el área económica sobre todo— tenían un carácter instrumental para lograr un objetivo, para concluir un programa finalista, un programa redistributivo. Y ése era un objetivo claramente socialdemócrata.


    Yo creo que detrás del debate que se presentaba como ideológico había una visión clara y una ceguera, no dos visiones, como se ha querido resaltar. La ceguera era creer que una voluntad política podía producir frutos, sin más. En ocasiones, en algunas conversaciones, yo he tenido que oír, con gran desconcierto, que Felipe González era un buen dirigente para la transición, pero que, después de la transición, «llegaría nuestro momento». Eso decían, y añadían que ése sería el momento «del socialismo verdadero». He de decir que, en catorce años, no he oído nunca una propuesta política procedente de ese socialismo verdadero que se pudiera contraponer con la única visión política que existía. Así que no puedo realmente pensar en dos concepciones políticas antagónicas, porque una sí la conozco, la otra no. Lo cual me obliga a confirmar bien pronto que sobre las inexistentes razones ideológicas se sobreponían razones de poder, sin duda.


    Hubo algunas personas, y entre ellas Alfonso Guerra, que han creído que el poder dentro del Partido Socialista se mantenía o se conquistaba más fácilmente si uno adoptaba un particular disfraz; hubo personas que creían que había músicas que generaban automáticamente un entusiasmo trepidante. Eso es manipulación, naturalmente. Eso es manipulación; eso es populismo. Pero yo nunca he creído que el peronismo sea una expresión del socialismo, creo que el socialismo consiste en socialdemocracia. No he creído nunca que el socialismo tuviera nada que ver con el peronismo...


    Sin embargo, sí había dentro del Gobierno diferencias de sensibilidad, eso es obvio. Pero no se mostraban como una especie de actitud de pseudoizquierda voluntarista —que jamás me he tomado muy en serio, excepto por su dimensión de poder—, sino que había algunas concepciones que tomaban los contenidos redistributivos demasiado a la ligera, porque pensaban que tal vez la eficiencia era lo importante. Al fin y al cabo todos los gobiernos tenían que hacer más o menos lo mismo: conseguir equilibrios macroeconómicos. Y eso sí existió, dentro del área económica, y dio lugar a confrontaciones fuertes, pero éstas sí eran confrontaciones sobre políticas concretas. No había un socialismo frente a una socialdemocracia. Había unos posicionamientos socialdemócratas frente a otros liberales, por utilizar un término que es bastante elocuente.


    


    «GUERRISMO», UNA ALTERNATIVA QUE NUNCA EXISTIÓ


    


    El «guerrismo» no planteaba políticas concretas, aunque su poder no estaba oculto, en absoluto: era muy explícito. Alfonso Guerra no planteaba nunca ninguna alternativa, ni siquiera hacía propuestas retóricas: hay que ser más de izquierdas, o hay que reducir los impuestos indirectos y subir más los impuestos directos, o hay que cambiar la balanza de las contribuciones de la Seguridad Social más a favor de los trabajadores y con mayores cotizaciones de los empresarios, o hay que reducir el volumen de los colegios concertados en España... ¡Algo! La alternativa del «guerrismo», simplemente, nunca existió. Guerra dijo alguna vez que a su izquierda estaba el abismo, pero nunca le oí ninguna propuesta política. He visto que, durante los Gobiernos socialistas, con la política fiscal se redistribuyó mucho, con la política de gastos se redistribuyó mucho, se incrementó la igualdad de oportunidades con la política educativa, se generó un sistema nacional de salud… Todas estas iniciativas procedían de los socialdemócratas. ¿Qué iniciativa procedió de los llamados «socialistas puros», si es que eso significa algo? Ninguna; sólo el ejercicio puro y duro del poder.


    Algunos quisieron ver, en un lado, moderación y pragmatismo; y, en el otro, «socialismo puro». Pero yo creo que el dirigente político que estuvo siempre estimulando las reformas y amparándolas fue Felipe González. Por tanto, su atribuido pragmatismo no lo veo tan claro.


    Arthur Schelesinger, el historiador que fue asesor de John F. Kennedy, dijo del presidente estadounidense que era un realista; que todo el mundo lo veía como un pragmático, pero que era, realmente, un romántico cubierto de un envoltorio realista y pragmático. Felipe González ha tenido una concepción de la política extremadamente basada en principios, dentro de su realismo, pero la audacia y la voluntad de llevar a cabo reformas, de no aceptar las cosas como estaban, de correr el riesgo de equivocarse, de estar dispuesto a asumir los costes... esa frescura radical sí la tenía Felipe. Y eso no era pragmatismo.


    El pragmatismo es el de alguien que lee, continuamente, las encuestas del CIS y dice: «¡Huy! Batalla de los catecismos. Cuidadito, marcha atrás». Pero Felipe decía: «Esa batalla hay que darla y la vamos a ganar». A Felipe González también se le ha tachado de «pragmático» porque pensaba que un Partido Socialista que pasa mucho tiempo en la oposición, en general, genera en su ser una tradición nociva. Pensaba que no hay por qué dejar que la derecha gobierne el presente; porque, si gobierna el presente, significa que hay muchos ciudadanos que sufren las consecuencias.


    Alfonso Guerra tenía exactamente la misma visión: había que llegar al poder cuanto antes. Y la preocupación por montar mecanismos electorales que fueran eficientes fue de Alfonso Guerra. Alfonso Guerra quería el poder ya, el poder por el poder. Yo sé que Felipe González quería el poder para algo más. Quería el poder, desde luego, pero sé para qué lo quería. No sé para qué lo quería Alfonso Guerra.


    


    ¿QUIÉN NOMBRA AL SUCESOR?


    


    Desde el «principio de los tiempos», todos compartíamos en el PSOE la idea de que el presidente del Gobierno dirige el Gobierno; no es el Partido el que deba hacerlo. Todos lo compartíamos... Hasta que uno dejó el Gobierno y pasó al Partido. Y, a partir de ese momento, ya no sucedió precisamente lo mismo. Con una matización: se pensaba, además, que Felipe González era un dirigente que podía servir para un período, un período transitorio, durante una «transición»...


    Entonces, si eso era así, había que decidir quién era lo que los ingleses llaman el king maker, el que corona al nuevo rey. ¿Quién decide sobre la sucesión? Y, cuando se piensa en ese escenario, se decide que el Partido puede ser muy importante, y que, desde ese punto de vista, es vital tener un pie bien asentado en el Partido, y un pie en el Gobierno bien asentado. Alfonso lo tuvo muy claro.


    En el Congreso de 1984, un sector del Partido, preocupado más por el poder que por las políticas, pone en marcha una operación con un sistema de incompatibilidades que consigue que los ministros que formaban parte de la Comisión Ejecutiva Federal la abandonen. De tal forma, que solamente quedaban en ella el presidente y el vicepresidente del Gobierno. El sistema se generalizó en todas las Federaciones. Fue un momento fundamental, el momento en que se genera toda la dinámica de los «barones» regionales. Y el Partido se convierte en una estructura oligárquica compuesta por los secretarios y vicesecretarios generales, que son, a su vez, presidente y vicepresidente de los Gobiernos nacional o regionales. Era el sistema de los «barones», con Felipe y Alfonso a la cabeza. Finalmente, Alfonso Guerra fue víctima de esa creación —que era suya—, porque fue la coalición de los «barones» la que realmente acabó con Alfonso Guerra.


    La verdad es que, desde 1987, Alfonso Guerra estaba pensando en lo del king maker: en la sucesión. Pero era una situación bien complicada de abordar. Además, Felipe tiene dudas: «Me voy», «no me voy», «me quedo», «no me quedo»... Yo pensaba que el papel que quería Guerra era el de «hacedor de». Había otras personas que pensaban que Guerra quería ser el sucesor, el que se hiciera cargo de todo cuando acabara el llamado «período de la transición». A estas alturas, no sé todavía exactamente cuál de las dos versiones es la verdadera. Tal vez la segunda. En todo caso, lo que sucedió fue que el «caso Juan Guerra», que estalla en 1990, hace esa alternativa imposible, porque Alfonso Guerra es cesado en el Gobierno al año siguiente.


    Los problemas graves comienzan cuando Alfonso Guerra deja el Gobierno y se va al Partido. Es entonces cuando se produce el intento de convertir al Partido en un instrumento de control del Gobierno, cosa que, hasta entonces, no había sucedido. Hasta ese momento, se aceptaba plenamente que el Gobierno de la Nación no dependía de una organización sectorial, por mucho que hubiera ganado las elecciones. Porque el Gobierno de la Nación es el Gobierno de todos; no es solamente el Gobierno del Partido Socialista, o de sus 300.000 afiliados...


    Ésas no son maneras de ensamblar un Gobierno con un Partido. Ésas son maneras de practicar el sectarismo interno y, además, de no rendir cuentas, de no ejercer la transparencia que un dirigente político debe de mostrar siempre. Todo eso creó mucho malestar interno: uno iba por las Federaciones del Partido oyendo: «No, es que la derecha está atacando a Alfonso Guerra».


    Y no era solamente la derecha, muchos ciudadanos decían: «Oiga, me gustaría que me explicara qué es lo que ha pasado, qué es lo que está pasando». La política del «cierre» fue la respuesta. Y eso fue fatal.


    Es muy importante, fundamental, que un Gobierno disponga de un partido cohesionado, pero la responsabilidad estaba en Alfonso Guerra, porque él fue quien no respondió adecuadamente a esas necesidades de rendir cuentas. Fue él quien impidió una política de autocrítica dentro del Partido. Y fue él quien, en las elecciones de 1993, tenía interés en que Felipe González no ganara.


    


    ¡NO ME FASTIDIES!


    


    Felipe me dijo, a comienzos de verano, que yo iba a ser ministro de Educación. Yo creo que también se lo dijo a otras dos personas: a Boyer y a Fernando Ledesma. Recuerdo que a mí me lo presentó de una manera un poco implícita: «Sabes que te vas a encargar de la Educación...». Y yo le contesté: «Bueno, ya lo estoy haciendo en la Secretaría de Cultura, Formación...». «No, no», rectificó, «quiero decir que, en el futuro Gobierno, quiero que seas ministro de Educación». Y, entonces, le dije: «¡Hombre, no me fastidies!». Porque, la verdad, era una perspectiva que no me atraía mucho.


    Conocía bastante bien el Ministerio de Educación; mi padre había sido funcionario durante 36 años, y pensaba que no era una tarea muy agradecida. Pensaba que iba a ser una tarea de gestión muy dura.


    Así que le planteé a Felipe otra idea: «¿Te podría sugerir que me nombraras jefe de Gabinete?». Había una razón: la Ejecutiva me había encargado que hiciera una serie de visitas a Austria y a Alemania para ver cómo funcionaban los gabinetes, realmente modelos, de Willy Brandt y de Helmut Schmidt[1].


    Yo pensaba: «¡Qué bien! ¡Jefe de Gabinete! ¡Lo que a mí me gusta! Más que encargarme de un Ministerio...». Pero Felipe me contestó: «Sí, hombre. Te doy una Jefatura de Gabinete y luego nos vamos todas las tardes a tomar una copa a la carretera de La Coruña... Mira, José Mari: lo que nos espera no es eso, y quiero que te encargues de esa parcela».


    Así fue el anuncio. Y pasé un mes de julio y un mes de agosto y un mes de septiembre con los pelos de punta. No se lo comenté a nadie. Empecé a comentarlo en el mes de transición, cuando se produjo la victoria electoral. Antes de que se hiciera público, me llamó Federico Mayor[2], y me dijo: «Mira, yo creo que vas a ser tú el Ministro de Educación, empieza a pensar en ello».


    Hasta entonces, yo mantenía una vida muy independiente. Nunca, por ejemplo, había aceptado ningún coche de la Ejecutiva, siempre conducía mi propio coche, donde quiera que fuese...


    La intuición de qué era lo que me esperaba se produjo en la votación de investidura de Felipe. Yo, que no era diputado, estaba siguiendo el acto desde la galería del Congreso, y entonces, de repente, vi a unas personas que me parecieron guardaespaldas —efectivamente lo eran—. A partir de entonces, ya esa misma noche, me trajeron a mi casa en el coche. Y pensé: «Esto es serio... Esto es régimen de prisión condicional».


    En ese período, alguien me preguntó: «¿Cómo es la vida de ministro?». Y contesté: «Pues mire, es como vivir en un régimen de libertad condicional, con unos señores que van constantemente detrás de mí...». Aquello se publicó. El Lute escribió una carta en la prensa protestando por mi comentario y aleccionándome: desde mi posición, había que tener más cuidado con lo que se decía. La verdad es que era una vida...


    A mí me encanta el anonimato, estar solo, pasear, perderme, meterme en todas partes... La nueva situación, para mí, fue mortal, fue lo peor. Aún hoy tengo pesadillas. Lo que más me agobió no fue la dureza de la gestión, las tensiones, que fueron fuertes en ocasiones, sino esa vida de constante vigilancia. No podía ir solo a comprar, yo qué sé... ni un recambio de bolígrafo. No podía. Y ése fue mi primer descubrimiento. Todo era llegar al Ministerio, subir al despacho, bajar, meterme en el coche, ir a casa... Y el circuito de televisión, salía de casa con el circuito de televisión, subía al coche... Sin un segundo de libertad, sin una parcela de autonomía. Eso fue muy duro. No sé cómo hay gente que puede soportarlo; no sé, incluso, cómo hay personas que pueden anhelarlo. Me angustiaba que fuese a durar para siempre... Fue terrible.


    


    MIRADAS ESCONDIDAS TRAS LAS CORTINAS


    


    Lo soporté. Pero mi ambición era durar lo mismo que Luis Gamir —no quedarme por debajo—, que había sido ministro de Turismo durante tres meses. Pensé que, si duraba menos, bien podía pasar al Libro Guinness de los Récords, y no me hacía mucha ilusión. Quería durar un poco más... pero no seis años.


    A favor actuó como motivación mi interés en la Educación. Siempre me había importado mucho; supongo que por eso Felipe me nombró ministro, no por otra cosa. Había tenido mucha relación con la política educativa del Gobierno laborista británico, del gobierno de Wilson, sobre todo. Uno de los profesores que formaban parte de mi comité de tesis doctoral, en Oxford, había sido el principal asesor de educación de Wilson[3]. Además, yo había escrito muchos informes para Felipe sobre Educación, para el debate de moción de censura a Suárez y para el programa electoral del Partido. También había llevado algunas de las negociaciones con los ministros de Educación anteriores: con Seara, en Universidades, respecto de la LAU; con Ortega y Díaz-Ambrona, sobre asuntos no legislativos[4]. Yo creía que la Educación era una palanca muy importante para superar las discriminaciones y para promover la igualdad de oportunidades. Lo creía y lo sigo creyendo, absolutamente. En mi opinión, si el socialismo significa algo, es promover la igualdad y luchar contra la discriminación. Y siempre pensé que la Educación era un camino —y muy importante— para conseguirlo. Y... en fin, tuve una audacia que solamente se explica desde la candidez o desde la ingenuidad.


    La educación que me encontré era una educación sin «constitucionalizar». Es decir, la Constitución española establecía la necesidad de una serie de leyes orgánicas que desarrollaran ese ámbito, pero no se había aprobado ninguna... Se había aprobado una, pero había sido declarada inconstitucional. No había Ley de Universidades, no existía una ley que regulara la enseñanza pública y la privada, faltaba una ley que regulara el derecho a la educación... En definitiva, el desarrollo del artículo 27 de la Constitución estaba por hacer. Era una educación infrafinanciada, tenía muy pocos recursos materiales, y era una educación entregada a sectores muy poderosos. De hecho, Suárez había tenido siempre la prudencia de dejar la Universidad en manos medio «progres» y la educación básica en manos, más bien, clericales. No se atrevió jamás a tocar esos asuntos.


    Cuando yo llegué a la sede del Ministerio, lo primero que me encontré, por ejemplo, fue a representantes de la Conferencia Episcopal que se escondían detrás de las cortinas. ¡Aunque parezca mentira, así era! El Ministerio de Educación estaba emplazado en un edificio muy viejo. Azaña, en sus Memorias, cuenta que fue una vez a visitar a Marcelino Domingo, ministro de Educación, y, a la salida, comentó: «Acabo de salir del edificio más feo de Madrid». Es un edificio muy feo y tiene unas columnas... Muy sórdido. Cuando yo llegué allí —el día 3 de diciembre— iba acompañado de dos o tres personas: mi secretaria, Joaquín Arango —que era el Secretario General Técnico— y alguien más... Y me encontré —en realidad, no me los encontré, porque se trataba de que yo no les viera— con gente que se escondía, pero que ocupaba el Ministerio.


    En Educación, treinta y siete periodistas ocupaban cargos permanentes: percibían nóminas del Ministerio pero no trabajaban para el Ministerio. Cobraban, pero no estaban. Había otros que no cobraban, pero sí estaban: eran, básicamente, miembros de la Iglesia católica. Avanzado el tiempo, durante las negociaciones sobre la enseñanza, demostraron ser personas más o menos sensatas y razonables, pero supongo que, al principio, se escondían tras las cortinas porque estaban intrigados y querían saber quiénes éramos, o si yo tenía rabo y cuernos... Estaban allí, y la gente que me acompañaba se quedó muy sorprendida. Porque estaban todo el día en los pasillos... Días después de mi llegada, entendí por qué estaban allí.


    


    UN INSÓLITO PROCEDIMIENTO


    


    Recibí a los representantes de la Conferencia Episcopal —el principal portavoz era monseñor Yanes; su asesor era José María de la Cierva; el secretario de la Conferencia Episcopal era Fernando Sebastián; y el representante de la FERE, de la Federación de Enseñanza Religiosa, era Martín—. Yanes me dijo que, puesto que estaba demostrando buena disposición para el diálogo, podíamos proseguir con el procedimiento seguido hasta entonces. Y, en ese momento, sacó de la cartera unos borradores de decretos y de órdenes ministeriales, hechos en papel cebolla, un papel muy especial, donde se leía: «Decreto nº (blanco), Real Decreto nº (blanco)»; más abajo, seguía el encabezamiento del BOE, un texto y, abajo, la firma: «El ministro de Educación».


    Es decir, ¡ellos trasladaban sus deseos directamente en decreto! Escribían el decreto y lo único que se esperaba era que el ministro estampara la firma. Entonces, ¿a qué se dedicaban aquellos que veíamos rondar por los pasillos del Ministerio? Supongo que preparaban aquellos decretos, consultaban a algunos funcionarios o negociaban alguna subvención para el colegio religioso de Titulcia, porque tuviera algún problema pendiente... ¡Yo qué sé! El Ministerio era su casa. Era comprensible: habían pasado muchos años, muchas décadas, y no habían conocido a un ministro sin cáracter confesional.


    Y yo, que he tenido una educación laica toda la vida, mantenía con ellos una relación particularmente curiosa, porque no acababan de entenderme bien. Le preguntaban a escondidas a Joaquín Arango si detrás de la «causa» no había una razón trascendente. Porque yo no creo nada, no tengo ninguna creencia en la trascendencia, aunque me merezca todo el respeto. Eso les producía mucha perplejidad.


    En aquellos días, declaré que me servía de ejemplo histórico la tarea de la Institución Libre de Enseñanza, que me merecía un gran respeto. Recuerdo que se lo conté a Felipe: le dije que acababa de hacer una entrevista en la que manifestaba esa admiración por la Institución. Y me contestó: «Bueno... ya veremos».


    Mi madre es muy católica y quería que yo lo declarara, porque, naturalmente, era una situación muy dolorosa para ella. Pero se lo tomó con mucha flema. Mi padre —que ya era muy mayor— nunca se metía en nada; respetaba profundamente mi actuación y siempre me daba un completo apoyo. Con él siempre había tenido una relación muy estrecha[5]. Una vez le preguntaron: «¿Qué le parece la tarea de su hijo como ministro de Educación?». Y contestó: «Creo que es el mejor ministro de Educación desde Romanones». No sé por qué citó a Romanones. Quiero decir que había otros... ¿Romanones? Y eso fue motivo de chanza en la prensa...


    A partir de ese momento, empecé poco a poco a coger las riendas. Y a recibir anónimos, cartas...


    


    DE CUANDO LA CONSTITUCIÓN NO OBLIGABA A LA ENSEÑANZA


    


    Mi intención era, por decirlo de alguna manera, «constitucionalizar» la enseñanza.


    Por poner un ejemplo, la Universidad estaba todavía regida por la Ley de Ordenación Universitaria de 1943. En esa ley se llegaba a decir: «La Universidad es la falange misionera encargada de expandir el principio agustiniano de que el más saber no acerca a Dios». No es que las universidades fueran precisamente «la falange misionera» encargada de expandir ese principio agustiniano; eran algo completamente distinto. Pero funcionaban sin ley, sin marco normativo alguno. Por tanto, se trataba de «constitucionalizar» esa Universidad, se trataba de aumentar muchísimo los recursos en educación y en investigación, y llevar a cabo una política igualitaria que significa, fundamentalmente, una política compensatoria para superar las desigualdades. Ésos eran los grandes objetivos.


    En mi política aposté por la coexistencia y mi esperanza era que existiera cierta comprensión respecto a aquella política. Vamos a ver: en Francia o en Gran Bretaña ha habido siempre una enseñanza privada y una enseñanza privada religiosa —financiadas con fondos públicos— que han podido coexistir perfectamente con gobiernos socialdemócratas y adaptarse a una política socialdemócrata. Y eso es lo que yo pretendía. Cualquiera que hubiera tenido interés por saber qué es lo que yo pretendía hacer, podría haberse guiado por esos antecedentes.


    Entonces, para el sector privado, para los intereses existentes, ¿qué podía significar esa no discriminación de la Iglesia ante la «constitucionalización»? Yo les proponía continuar subvencionando los centros, cosa a la que accedieron encantados, y aceptar que las subvenciones cubrieran el coste total de la enseñanza en esos colegios; pero el coste total de la enseñanza en esos colegios no podía ser superior al coste privado real. A cambio, la admisión de los estudiantes en esos centros financiados íntegramente con fondos públicos debía corresponder a los deseos de los padres, no al de los directores. Y, por tanto, ellos no podían excluir estudiantes, por razón de familia o de creencias: deberían dar prioridad en relación inversa a la renta, en el caso de que el número de plazas fuera menor que el número de solicitudes; tendrían prioridad los estudiantes de rentas bajas. Por otra parte, la enseñanza debía ser completamente gratuita, para eso la pagaba el Estado. Si las familias se veían obligadas a pagar, las de renta más baja no podrían nunca matricular allí a sus hijos. Por tanto, dinero público, sí, pero a cambio tenían que prestar un servicio gratuito al usuario, y el usuario preferente sería el de rentas más bajas. Era muy importante, también, dejar sentado que en el seno de los centros no habría discriminación respecto de profesores o de estudiantes por sus creencias religiosas. Ése era el contenido de la LODE y eso fue lo que resultó más explosivo. Mi intención, de todas formas, era hacer una ley que pudiera servir para gobiernos de la derecha, que sabía que la vaciarían de contenido sin necesidad de derogarla, pero que pudiera afianzar una política.


    Las negociaciones fueron muy duras. Ellos tenían varias vías para ejercer presión. Una vía era la Federación de Religiosos de la Enseñanza, que solía ser muy prudente, pero que, en el fondo, era muy dura. Otras vías eran la Conferencia Episcopal, la Confederación de Centros de Enseñanza y la Asociación Católica de Padres.


    Estos «batallones» fundamentales declararon una huelga en Formación Profesional. Se celebró una manifestación bastante grande, 25.000 asistentes, según los organizadores. Lo que planteaban en enseñanzas de Formación Profesional no obligatoria eran subvenciones incondicionales. Mi respuesta fue un no rotundo.


    Ésa fue la primera escaramuza —debió de ocurrir en el verano de 1983—. Y luego, casi inmediatamente, entre julio y septiembre, desencadenaron una guerra que pensaban que podía frenar la LODE... Era aquella historia absurda de los catecismos, y, finalmente, las manifestaciones contra la LODE.


    Pero utilizaban otros medios adicionales de presión. Por ejemplo, con motivo de la venida del Papa a España, la Iglesia católica hizo una gestión con Felipe González... para que la LODE no siguiera adelante. Luego, monseñor Díaz Merchán, que era el presidente de la Conferencia Episcopal, solicitó una reunión de emergencia con Felipe —y él lo recibió, estando yo fuera— y le pidió que diese marcha atrás con la LODE. También utilizaron al general Lacalle Leloup —jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor—, que quiso entregar, en dos ocasiones, sendos escritos contra la LODE a Felipe González. Pretendían transmitir el mensaje de que la LODE era una ley que atentaba contra los derechos fundamentales del Ser. Nunca vi el texto, me lo comentó Narcís Serra, que en las dos ocasiones les dijo: «No».


    Yo creo que, tanto como el dinero, les preocupaba la selección de estudiantes y el control sobre los propios padres. O sea, la libertad de enseñanza representaba el siguiente escenario: «Mire, yo soy un obrero católico del barrio de Palomeras, y quiero que mi hijo se inscriba en el colegio de El Pilar». «No, no, no; que se vaya al colegio público de Palomeras, que ya va bien servido, que en El Pilar seleccionamos nosotros». Pero, además, querían cargar dinero a las familias. O sea, que el dinero les preocupaba, en el sentido de que, estudiante que admitían, estudiante cuya familia sabía que tenía que aportar cantidades adicionales. Además, para ellos fue un golpe muy fuerte que la LODE estableciera el pago directo a los profesores. Porque naturalmente, el 80 por ciento de la financiación servía para pagar a los profesores y ellos utilizaban contratos de nueve meses: el hecho de que la financiación fuera directamente a la cuenta corriente de cada profesor les arrebataba el control de la situación. Todo aquello les impactó mucho.


    


    CATECISMOS Y ABORTO


    


    La «guerra de los catecismos», que estalló cuando yo apenas llevaba unos meses en el Ministerio, fue una batalla completamente absurda. Se acababa de aprobar la Ley de Reforma Universitaria en el Senado, e inmediatamente se procedería a debatir la LODE. Y la misma noche de la aprobación de la LRU me enteré que, sin previo aviso, la Conferencia Episcopal había decidido imprimir unos catecismos. Entonces, existía una legislación —a mí me parecía aberrante— que ordenaba que los catecismos tenían que ser autorizados por el Ministerio de Educación, lo cual a mí me repateaba: no entendía por qué el Ministerio de Educación tenía que autorizar catecismos.


    La impresión de aquellos catecismos se hizo sin la autorización del Ministerio, por lo tanto, no se podían considerar libros de texto. Yo les dije que las normas estaban para cumplirlas: si querían tener una legislación que convirtiera al Estado en vigilante, estupendo, pero deberían cumplir las condiciones; de lo contrario, derogaríamos ese decreto y tan contentos. Sin embargo, no querían que se derogara ese decreto, porque, sin él, otros católicos podían empezar a imprimir catecismos sin «Juanitos». El catecismo que habían publicado estaba lleno de «Juanitos», de fetos[6]...


    La publicación coincidió con el debate sobre el aborto. Estaba lleno de alusiones al «genocidio» del Gobierno y se mostraba como equivalente al genocidio de los nazis. El hecho de haber incluido ese contenido y de haberlo publicado sin presentarlo ante el Ministerio de Educación era, en primer lugar, un acto político evidente y, en segundo término, era ilegal. Yo no les dije nada sobre el «Juanito», pero sí les advertí que ellos habían hecho que se aprobara un decreto que exigía la autorización del Ministerio de Educación y Ciencia. Por tanto, les dije, «sintiéndolo mucho», no podía dar a esos catecismos categoría de libros de texto: no podían ser distribuidos por los colegios. Les ofrecí la posibilidad de que lo distribuyeran como libros del colegio, pero suprimiendo la autorización del Ministerio de Educación, de forma que cualquier grupo de católicos, cristianos de base, grupos católicos de izquierdas u otros pudieran publicar, si lo deseaban, sus particulares versiones. Así, la versión oficial de la Conferencia Episcopal, con su respaldo institucional, no sería la única existente. Pero eso... ¡jamás! ¡Eso sí que hubiera sido la guerra total! Estuvimos en ese ten con ten... «¡Oiga, mientras tanto, hay 250.000 catecismos que están fuera de la ley porque se han saltado la ley!».


    Finalmente, los retiraron. Pero aquella «batalla» fue, básicamente, un intento de meter mucha bulla. Intentaron, de alguna forma, convertirme en una especie de perseguidor, de «comecuras». Todo ello hay que entenderlo en el contexto del debate de la LODE: para ellos era imprescindible que este asunto dañara mi imagen. La verdad, no lo consiguieron.


    


    LAS BATALLAS QUE LE GUSTABAN A FELIPE


    


    Una de mis objetivos era que el apoyo del Partido a la LODE fuera unánime. Y, como se trataba de una ley que tenía, por un lado, la concesión de subvenciones a la enseñanza privada y mantenía, por otra parte, las contrataciones de los profesores y otros detalles... En cualquier caso, yo quería que el PSOE estuviera de acuerdo con ello, que no proclamara la «escuela pública única, laica, etcétera»; quería que el acuerdo fuera monolítico. A propósito de los catecismos: vino por aquí Raymond Carr y me dijo: «¡Vaya favor que te ha hecho la Iglesia católica! Te ha convertido en alguien intocable en el PSOE». Y es verdad, aquello me blindó, toda la batalla contra la LODE sólo consiguió blindarme.


    Tuve un blindaje dentro del PSOE, pero, enfrente, tuve a todo el grupo de «resistentes» que dieron también la batalla en la calle en forma de movilizaciones. Recuerdo una anécdota: era un sábado, un día antes de la primera manifestación contra la reforma ¡y los manteles de papel de los VIPS eran una convocatoria a la manifestación! Decían: «Manifiéstate mañana por la libertad de enseñanza...». Sí, tenían una gran capacidad para convocar e intoxicar.


    Yo contaba con abundante información —no eran sólo encuestas del CIS—, muchísimos datos, procedentes de servicios de estudios y de otras fuentes, y pude constatar que el apoyo a la reforma de la Educación era de un 75 por ciento, frente a un 20 por ciento: el apoyo era absolutamente abrumador. Porque, frente a la idea esgrimida, «libertad de enseñanza», había otras muy profundamente arraigadas en la sociedad española: que en la educación existían muchas desigualdades, que era un territorio para el privilegio y que había llegado la hora de luchar contra ello. Tal vez estas ideas no persistan ahora en igual medida, pero entonces sí estaban profundamente arraigadas. En esta situación, decir que sólo pretendíamos una ley de convivencia, una ley que suprimiera discriminaciones, una Ley de Educación compensatoria para los que menos tenían pudieran acceder a una educación de calidad, etcétera, daba sus frutos.


    Y aprobé la LODE junto con un decreto de becas que las multiplicaban por siete de un plumazo; aprobé un decreto de educación compensatoria para entregar más recursos a las zonas más desfavorecidas —se inició en Extremadura, en mi primer viaje—. En ese sentido, dar más a quien menos tenía, disponer de más recursos educativos para que todo el mundo pudiera profesar por igual... era una garantía. Si la enseñanza es obligatoria, se supone que todo el mundo tiene que ser capaz de llegar al final con buenos rendimientos; el tramo obligatorio no puede ser un tramo discriminatorio. En la Universidad depende todo del talento y del esfuerzo... pero en la educación obligatoria no puedes contar con muchísimos recursos y entregárselos a quien tiene más recursos familiares. ¡Ah!, y aprobé, además del Decreto de Ley de Educación Compensatoria, un decreto de integración de niños y niñas con problemas. La idea de igualdad de oportunidades fue mi contraataque. Así pude soportar el «tirón».


    Había una revista cultural que se llamaba Makoki, que decía: «De derrota en derrota, hasta la victoria final». Pues ése era mi lema. Yo siempre creía que iba a ganar al final y siempre tuve la «constitucionalidad de la educación» en mente.


    Felipe aguantó muy bien aquella batalla. Le gustaba mucho. ¿Cómo lo soportó? Felipe González se preguntaba, en cierta ocasión, por qué se le había considerado siempre como un dirigente moderado, cuando, en realidad, era mucho más radical. La verdad es que, ante las reformas de Ledesma en Justicia y las mías, en ambos casos, cuando hubo algún «pero», siempre procedía de Alfonso. (Aunque en Educación no opinó mucho...). Con Felipe no tuve más que apoyo. Apoyo total frente a las presiones de círculos del Papa, de monseñor Díaz Merchán, de monseñor Yanes, de Carmen Alvear, del PP con los debates en el Congreso, ante las manifestaciones... Llamaba a casa y me decía: «Bueno, vamos a cenar juntos...».


    Hace un tiempo, estuve repasando agendas —porque guardo agendas desde que era un crío—y comprobé que, por aquel entonces, yo veía a Felipe mañana, tarde y noche. Es verdad que somos muy amigos, pero también es verdad que nos veíamos bastante. Su respaldo era muy grande. Por otro lado, recuerdo que, durante la «batalla de los catecismos», Alfonso se preocupó bastante, pensó que podría producir un desgaste... Le preocupaba mucho. Pero ocurría que, en el tema de la LODE, las encuestas del CIS —entre otras, pero Alfonso leía las del CIS— indicaban un apoyo masivo a la reforma. Él nunca supuso que aquello fuera a acabar bien, pero yo estaba convencido de que iba a acabar bien. Yo creo que se encogió bastante con el tema de la opinión pública. Felipe tiene creencias más profundamente arraigadas, sus convicciones son muy profundas, es algo que la gente tal vez no perciba.


    


    RESISTENCIAS DE HIERRO


    


    Nuestra reforma provocaba férreas resistencias porque tocaban «el negocio», pero, sobre todo, tocaba valores e intereses referidos a las actividades de los centros.


    El sistema educativo que nos encontramos había sido bastante modernizado por la Ley General de la Educación de 1970. Y eso se lo dije a Díez-Hochleitner[7]. Díez-Hochleitner tiene que tener muy claro hasta qué punto le he expresado públicamente mi reconocimiento, porque fue un personaje importante. Pero seguía siendo un sistema educativo impregnado hasta el fondo de valores, no ya conservadores, sino profundamente reaccionarios, integristas; un sistema impregnado de principios casposos, de principios propios de las películas de la España de la posguerra. Seguía siendo una educación muy, muy «carca», y muy poco tolerante. Además, era una educación extremadamente excluyente, extremadamente discriminatoria, que obligaba a un cierto número de años de escolarización y, en el volumen de recursos dedicados a chicos y chicas de diferentes sectores sociales, había unas diferencias brutales. Y ése era el tipo de cosas que pretendían cambiar nuestras reformas. Valores y negocio.


    Tras la aprobación de la Ley General de la Educación de 1970, se ejecutó una política de creación de nuevas escuelas, de nuevos colegios, tarea que se prolongó durante mucho tiempo. La Ley extendía la enseñanza obligatoria desde los once hasta los catorce años, de modo que se creaba la necesidad de construir muchas escuelas. Suárez todavía se encontró con un grave problema de construcciones escolares. Los centros que se crearon eran infames, eran de cartón piedra, hacían aguas, tenían goteras, se pasaba frío dentro, eran instalaciones deplorables, y seguía existiendo, en ese momento, una escasez de aulas dignas muy básicas. A partir de la LGE, se hizo, además, una política de concentraciones escolares; es decir, se propició el abandono de las escuelas de los pueblos pequeños y el traslado de niños y niñas en autobuses escolares hasta núcleos urbanos más grandes. Así se abandonó la escuela rural.


    


    PELEAR CON BOYER


    


    Para paliar ésta y otras deficiencias, el Gobierno socialista aprobó una política de inversiones que dotó de más medios a la escuela: se dijo, entonces, que estábamos construyendo mil puestos escolares al día, cuidando la calidad, es decir, puestos decentes, no puestos improvisados. Era una política que exigía inversiones muy fuertes y que tenía en Miguel Boyer, el ministro de Economía, un peligroso detractor. Porque las inversiones se iniciaron desde el comienzo de nuestra primera legislatura. Es decir, son los años del ajuste económico, entre 1983 y 1985, que tuvo reflejo en otras partidas de los gastos sociales, pero no en Educación. Educación creció muchísimo ya en los primeros presupuestos. Y, naturalmente, Boyer aguantaba este estado de cosas dando batallas muy fuertes, porque, en temas educativos, Felipe me apoyó siempre. Y una de las razones por las que Boyer quiso ser vicepresidente del Gobierno era porque quería poner orden en las inversiones que absorbía la política educativa y que se escapaban al campo de acción del Ministerio de Economía.


    Nuestra política pasaba por la construcción de centros escolares y por la recuperación de las pequeñas escuelas rurales. Se llevó a cabo una reducción muy grande del dintel a partir del cual se llevaban a cabo las concentraciones de aulas. Eso me lo trabajé: fui muchas veces a Andalucía, fui muchas veces a Extremadura, fui muchas veces a Asturias... Y me perdía por algunas zonas. Recuerdo haber estado en Asturias, por la montaña, en un jeep, viendo el pequeño pueblecito rural, conociendo a la maestra, su pequeña escuela... Estas actuaciones iban dirigidas a cumplir el Decreto de Educación Compensatoria que contemplaba la creación de escuelas pequeñas y de centros de recursos: una especie de pequeña galaxia de pequeños centros escolares, y un gran centro de recursos que podía atenderles. ¿Que necesitaban vídeo? No todos podían tener vídeo, pero cada centro de recursos atendía a cinco o seis escuelas. Y, lo mismo, con los profesores de apoyo. El Decreto de Educación Compensatoria era un decreto de apoyo a escuelas rurales pero también a los centros ubicados en barrios urbanos particularmente desfavorecidos. Entonces, yo me iba a polígonos abandonados en grandes ciudades, en Sevilla, en Madrid... a ver cómo se creaban esos centros de profesores y esos centros de recursos.


    Ésa fue una política muy importante y significaba dar más a los centros que tenían mayores necesidades. Lo de los autobuses escolares... Lo de los autobuses escolares era una especie de pesadilla. Era otro terreno del «negocio», pero, además, era dramático para las familias, porque era una separación muy prolongada, era un recorrido muy largo para los niños... Era una auténtica basura.


    Quizás por todo esto, la sociedad descubría, por aquella época, muchas bondades en la escuela pública. Pero los círculos beligerantes contra la reforma no lo supieron interpretar. La única razón por la que se abre la batalla es porque hubo unos que interpretaron mejor que otros a la sociedad española. Ésa fue la batalla. Y no importaba la cantidad de personas que sacaran a la calle en manifestaciones, porque el apoyo con el que contábamos estaba muy claro, no era un espejismo. Agitaron mucho, pero eso no me preocupó. Desde luego, era una peste, pero, la verdad, tuve mi compensación con la alegría que me llevé cuando salió la sentencia del Tribunal Constitucional favorable a la LODE.


    


    «QUIEN SE ACUESTA CON NIÑOS, SE LEVANTA MOJADO»


    


    El segundo Gobierno arranca inmediatamente después de ese fallo del Constitucional. Tuve noticia de la sentencia estando en el Instituto Astrofísico de Canarias, en una reunión de ministros de la Ciencia. El Instituto tiene un Patronato y yo me encontraba allí con Javier Solana y con Miguel Boyer. Este segundo Gobierno se forma, en 1985, sin Boyer. Es la etapa de Carlos Solchaga como ministro de Economía.


    Yo quiero resaltar mi aprecio intelectual por Boyer, por su capacidad como ministro de Economía y Hacienda. Felipe no tenía nada clara esa crisis de Gobierno, y había estado jugando con varios escenarios, desde un Gabinete con un vicepresidente, hasta otro con varios vicepresidentes. Me lo contó a mí, personalmente, en un antiguo despacho del PSOE. Yo no sé si Felipe, durante ese pulso que le echó Boyer por conseguir la Vicepresidencia del Gobierno, le había dado, sin querer, algún tipo de esperanza. También es verdad que hay mucha gente que escucha a Felipe y cree que le está diciendo sí a lo que son solamente sus propios deseos... Es decir, Felipe es una especie de espejo: muchos de los que hablan con él se quedan con la sensación de que les ha dado la razón, cuando en realidad apenas ha abierto la boca. Yo estoy convencido, por tanto, de que Boyer creyó que tenía posibilidades, pero también estoy convencido de que Felipe no estaba en absoluto de acuerdo. Como me dijo Felipe, «quien se acuesta con niños, se levanta mojado».


    Toda aquella historia la viví con sorpresa. Recuerdo que esa noche tuvimos una cena inolvidable en La Moncloa y luego, algunos, fuimos al Parque del Oeste —Solana, Joaquín Almunia, Ernest Lluch—. Todavía estábamos bajo el impacto del cese de Boyer como ministro. Yo creo que para Felipe aquella situación fue desagradable. Boyer había hecho un trabajo eficaz en Economía y lo relegaba en un momento en el que la economía empezaba a recuperarse. El nombramiento de Solchaga significaba una continuidad en las políticas de Boyer, pero, aun así, se podían producir estertores. Porque Felipe tenía que saber también que el nombramiento de Boyer como vicepresidente no solamente hubiera generado un enfrentamiento con Guerra de una manera muy explícita, sino que habría generado una situación imposible de mantener. Imposible respecto al ministro de Sanidad, al de Agricultura, al de Educación y otros: las tensiones se hacían visibles respecto a los ministros «finalistas», no respecto a los «instrumentales».


    Yo llegué al segundo Gobierno con un gran trabajo legislativo realizado. Habíamos aprobado alrededor de quince decretos, estaba aprobando los estatutos de todas las universidades, estaba acabando el proceso de descentralización de la educación en las Comunidades Autónomas... Habíamos sacado adelante la aprobación de la LODE, la aprobación de la LRU, la aprobación del Decreto de Integración de niños y niñas con minusvalías, la aprobación del Decreto de Becas, la aprobación del Decreto sobre Política de Educación Compensatoria, la puesta en marcha de la Ley de la Ciencia, estábamos en el comienzo de lo que fue una gran experimentación, iniciada en enero de 1983 —esas cosas que el PP no experimenta porque son sabios de nacimiento—, que condujo a la Ley de Calidad, a la LOGSE... En fin, una larga lista.


    En ese momento, además, tenía que poner en marcha la LODE y todos sus decretos gracias al fallo del Tribunal Constitucional que respaldaba la política educativa. Pero yo, en el verano de 1985, cuando se produce esta sentencia, me dije: «Ha llegado el momento de cambiar». Tenía muy presente lo que una persona de CiU, que había respaldado la LODE, en algún momento crucial, me había dicho: «Deberías de pensarte si es bueno que aquel que introduce la reforma sea aquel que la ejecute».


    Pero no tuve mucho margen. Porque lo único que se planteó en el cambio de Gobierno de 1985 era quién se encargaría del Ministerio de Asuntos Exteriores —Fernando Morán abandonó el Gobierno en aquella remodelación—. Asuntos Exteriores... era un Departamento que no me interesaba absolutamente nada. Hablé por teléfono con Felipe y me dijo: «Bueno, ciudadano, te llamo aunque no pienso cambiarte. Así que no des nada por supuesto. Pásate por aquí y charlamos». Nos vimos, y me dijo: «Pero ¿qué pasa? No sé por qué te quieres ir de Educación. ¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Te apetece encargarte de Exteriores?». Y contesté: «Me suicido». Felipe González insistía: «¿Por qué no te gusta? Ese político británico que tanto admiras, Tony Crossland, fue primero ministro de Educación y después ministro de Exteriores...». Y yo le contesté: «Pues porque fue un fantástico ministro de Educación y un desastroso ministro de Exteriores; y, además, se murió siendo ministro de Exteriores. ¡No duró ni un año! ¡Ahórrame ese trago!».


    Me horrorizaba la idea.


    


    OTAN, MISIÓN SECRETA


    


    Yo trabajaba de catorce a dieciséis horas al día en temas del Ministerio. Viajaba mucho, pero veía cómo se iban dibujando las cosas en el Partido. No era miope. Había formado y seguía formando parte de la Comisión Ejecutiva. Iba a las reuniones de la Comisión y, por ejemplo, en octubre de 1984, se planteó en la Ejecutiva de Madrid el primer debate sobre la OTAN. Empezó la reunión y Javier Solana, de forma admirable, planteó el debate de lo que luego sería el «Decálogo». El debate se plantea dos meses antes del Congreso del Partido que —en noviembre o diciembre— trataría el tema.


    Primero, como digo, habló Javier y, después, hablé yo. Javier recordó que habíamos congelado la entrada en la Estructura Militar Integrada pero que teníamos pendiente la otra mitad del compromiso electoral, que era celebrar un referéndum. Recordó que ya llevábamos casi dos años en el Gobierno, que teníamos que plantearnos el referéndum y que debíamos hacerlo en unas condiciones que probablemente estarían asociadas con la integración en la estructura militar de la OTAN. Yo dije aproximadamente lo mismo. Recuerdo que la siguiente intervención fue la de Guillermo Galeote, que comentó que era sorprendente el proceso de conversión «pro-otanista» de algunos. Yo creo que tampoco habíamos dicho nada particularmente «pro-otanista», pero cabe imaginar que no dejaba de sorprender ese proceso de conversión al «pro-otanismo» de los miembros de la Ejecutiva. Pero fue una reunión relativamente suave. No fue una reunión crispada.


    Por esas fechas, yo hice unas declaraciones sobre la OTAN —era una entrevista larga en Diario 16—. Recuerdo que Carmen Romero estaba indignada: no entendía por qué me habían tenido que hacer a mí una entrevista sobre la OTAN. O sea, que yo era ministro de Educación, pero estaba en todo, y no era miope. Además, yo creía que Felipe había abandonado demasiado al Partido. En aquel momento —aunque parezca mentira, desde la perspectiva actual—, yo era bastante apreciado en el seno del Partido. Solana tenía más reticencias que yo en el Partido.


    Recuerdo ahora aquella fotografía de Felipe con las gafas de sol, en aquel mitin contra la permanencia en la OTAN... Felipe lo creía de verdad.


    Hago repaso. Después de la moción de censura del PSOE a Suárez —en abril de 1980—, Felipe empieza a pensar en la victoria de los socialistas. En septiembre se celebra el debate de la moción de confianza de Suárez; en febrero, el intento de golpe de Estado... Felipe me encarga que haga un informe en el que trabajamos tres personas durante dos meses. Y ese informe incluye un apartado en el que dice que una manera de desactivar acciones golpistas en el Ejército español sería la OTAN. Por primera vez, se alude a un referente externo, no interno. Felipe estaba absolutamente de acuerdo con mi informe, excepto por ese aspecto; ese argumento le parecía aberrante. Y para rebatirlo, Felipe invocaba ejemplos: «¡Pues sí que en Grecia ha evitado el golpe de Estado la OTAN! ¡O en Turquía!». En privado, era así de drástico. No era un planteamiento táctico o electoralista: estaba profundamente en contra. Era genuino.


    Su filosofía no era antimilitarista, era partidario de la «opción sueca»[8]. En octubre de ese mismo año, 1980, Felipe intervino en el Comité Federal y habló del problema. Mantiene su teoría: se desmarca de la OTAN. El Parlamento español vota la entrada en la OTAN. Pero esa decisión tiene que ser ratificada por cada uno de los gobiernos miembros, por tanto, cabía la posibilidad de que algún gobierno dijera que no le gustaba España, lo cual era inimaginable.


    Entonces, la Ejecutiva me encargó —porque se suponía que yo era un hombre discreto— que viajara a Noruega, a Bélgica y a Holanda para hablar con los socialistas y tratar de convencerles de que vetaran la entrada de España: el argumento era que el PSOE estaba en contra y que se iban a celebrar elecciones muy pronto en España: más valía esperar. Era una maniobra dilatoria. No se pedía que dijeran «no» a España, por supuesto que no, nadie iba a hacerlo, pero se solicitaba que se aplazara la decisión por razones de prudencia, porque sería pésimo que se produjera un debate sobre la OTAN en un país recién admitido, ya que podía crear fuertes tensiones.


    Los socialistas que me reciben en esos países me dicen: «Pero, bueno, ¿cómo se te puede ocurrir que vamos a decir eso cuando tenemos a nuestros votantes en las puertas del Parlamento, pidiéndonos que nosotros mismos rechacemos...? No hay manera de hacer eso... Lo lamentamos mucho, pero si el Gobierno de Calvo Sotelo decide que quiere estar en la OTAN, igual que estamos nosotros, no tenemos nada que hacer».


    Fracasé rotundamente en esa misión secreta.


    Pero Felipe no cejó en su empeño y fue a ver a Papandreu[9], para que los griegos dijeran que no. Y Papandreu, que en las elecciones de 1981 se había comprometido también a celebrar un referéndum sobre la permanencia en la OTAN —y, al revés que Felipe, no convocó jamás el referéndum—, no le hizo tampoco ningún caso. Es decir, Felipe llegó incluso a implicarse personalmente para que algún Parlamento dijera: «Esperen ustedes».


    


    CONGRESO DE 1984: SACAR AL GOBIERNO DE LA DIRECCIÓN DEL PARTIDO


    


    Ya en aquellos momentos se empezaban a fraguar muchas cosas en el Partido. En el congreso de 1984 se plantea el tema de las incompatibilidades entre miembros de la Ejecutiva y miembros del Gobierno. Y, obviamente, quienes estábamos en ambos órganos éramos Almunia, Solana y yo. A Joaquín no le preocupaba mucho el tema, a Javier le ponía enfermo la actitud de Alfonso. Yo le advertía a Felipe: «Todo lo que está viniendo al Congreso viene de Alfonso Guerra...». Quien estaba haciendo toda la campaña, básicamente la distribución de fotocopias, era alguien que después se convirtió en un «antiguerrista» furibundo, Nacho Varela, que tuvo un protagonismo muy grande en aquella supuesta demanda masiva de incompatibilidades, que no existían por ninguna parte. Felipe no era consciente de que todo lo estaba moviendo Alfonso. Yo le decía: «Esto no viene de las Federaciones, viene de este mismo edificio, de “semillas” de este edificio». Felipe nos pidió, a Joaquín, a Javier y a mí, que no diéramos ninguna respuesta, lo cual fue un error tremendo, porque hubo muchas federaciones que vinieron a pedir mi opinión: federaciones de Andalucía, por ejemplo, y otras muchas —por eso yo percibía que era bastante querido en el Partido—.


    Había remolinos. La intención de Alfonso, en definitiva, era sacar al Gobierno del Partido y, eventualmente, que quien decidiese la sucesión de Felipe fuese el Partido. Es decir, que el Partido acabase siendo quien dijera de qué forma debía hacerse todo y quién debía gobernar.


    Lo que ocurrió en aquel Congreso iba a ser algo muy importante para entender lo que pasó después, muy importante. Porque las incompatibilidades afectaron a todas las Ejecutivas, no sólo a la Federal. ¿Qué consecuencias tuvo? Que los únicos que eran compatibles eran el presidente y el vicepresidente del Gobierno, de cualquier gobierno, también de los regionales, de tal forma que el Partido Socialista pasó de ser un partido con una Ejecutiva muy fuerte a ser un partido con una estructura de «barones». La consecuencia fue que José Bono era presidente y secretario general del Partido en Castilla-La Mancha; Juan Carlos Rodríguez Ibarra era presidente y secretario general en Extremadura; en Andalucía, José Rodríguez de la Borbolla era presidente y secretario general.


    Alfonso no percibió que, con esa estrategia, lo que consiguió fue hacer emerger el poder de los «barones», que, andando el tiempo, le quitarían el poder a él. No se dio cuenta de eso. Alfonso acabó pereciendo por su propio invento: él mismo fue decapitado por «la conspiración de los barones». Pero, en aquel momento, Alfonso no se dio cuenta. Él creía que el poder más importante lo tenía la Ejecutiva de Madrid, y es cierto que entonces su poder era enorme. Por ejemplo, la Ejecutiva de Madrid decía en Asturias: «No se forma un Gobierno de coalición», y no se formaba. Era una Ejecutiva muy fuerte, y él era el que tocaba el pito. Y eso iba a continuar. Recuerdo que, una vez, Joan Lerma le dijo que quería ejercer no sé qué competencia en la Comunidad Valenciana y Alfonso le dijo que no, que no lo hiciera. Lerma le contestó: «Oye, Alfonso, tengo capacidad para tomar esta decisión» —porque era el presidente de la Comisión—; y Alfonso le dijo: «Y yo tengo capacidad para destituirte».


    Él creía que con este tipo de intimidación «vía Partido» podía tener controlados siempre a los poderes regionales. Lo que no calculó es que los poderes regionales, con participación en la Secretaría General y en la Presidencia de los gobiernos autónomos, vivirían un momento de inmensa transferencia de recursos. Antes, tenían cuatro duros, pero, a partir de ese mismo año de 1984, precisamente, empezaban a ser un poder con dinero y con fiscalidad. Pero eso Alfonso no lo previó.


    Yo me estaba dando cuenta de todo lo que pasaba, también de que Felipe tenía abandonado al Partido. Felipe González estaba completamente dedicado al Gobierno. Yo no entendía por qué Joaquín Almunia se prestaba a ese juego de no montar bronca. A Felipe, pasado el tiempo, aquella decisión sobre las incompatibilidades le causó bastantes disgustos... pero, durante mucho tiempo, él no se dio cuenta de lo que ocurría. Él pensaba que Alfonso tenía excesivo poder, pero no valoraba que ese excesivo poder podría engendrar un principio de divisiones sectarias dentro del Partido. Porque, al fin y al cabo, lo que mucha gente del Partido pretendía no era «ir contra Alfonso», sino decirle: «Oye, Alfonso, párate. Es que, si no, vas a echarnos a todos... Vamos a trabajar juntos...». Alfonso se aprovechó de que Felipe tenía un cierto pudor, una cierta indecisión. Por eso no quería hablar con Alfonso. Alfonso abandonó el Gobierno después de que, como poco, mantuvieran cuatro reuniones. Pero su cese, según me consta, se resolvió por escrito.


    


    UNA CARTA A FELIPE


    


    El tercer Gobierno se forma después de un año muy duro, porque es el año del referéndum de la OTAN. El referéndum se celebró en marzo y las elecciones, en junio. Fueron dos campañas seguidas y, por tanto, agotadoras. La de la OTAN había sido extremadamente dura, personalmente para mí y para muchos miembros del Gobierno.


    Yo había tenido mis reticencias respecto de la posición del Partido en 1981 y en 1986, finalmente, se convoca el referéndum con dos cuestiones que resolver. La primera, cuál iba a ser la posición del Gobierno, ya se había resuelto con el famoso «Decálogo»: se proponía la permanencia en la OTAN fuera del Mando Militar Integrado, la retirada de tropas americanas de España, la no nuclearización... La posición estaba ya aclarada.


    La segunda cuestión era resolver la presión y los muchos intentos de influir sobre la posición del Gobierno. La presión para que no se convocara el referéndum era doméstica y exterior. La presión interna tiene procedencia diversa, incluida la de medios económicos. Y la exterior llega, fundamentalmente, de gobiernos extranjeros que consideraban que la convocatoria de un referéndum sobre la OTAN creaba un precedente muy complicado. Esta preocupación la compartían gobiernos de países de la OTAN y otros gobiernos cuyas políticas de seguridad podían, de repente, convertirse en vulnerables por demandas idénticas de referéndum. Y, por otra parte, la opinión pública, que se reflejaba en encuestas, mostraba muy claramente el deseo de los ciudadanos de que España saliera de la OTAN.


    No iba a ser una campaña fácil. De hecho, parecía que iba a ser una campaña perdida.


    Felipe encajaba todas las presiones —incluidas las del poder económico— con mucha autonomía. Quiero decir: él recibía las presiones pero su capacidad de decisión era muy autónoma. En el Consejo de Ministros no se suele debatir mucho de política, como decía Ernest Lluch, así que yo, a veces, cuando sentía muy profundamente algún asunto, me comunicaba con Felipe mediante una larga carta, una especie de «carta río». Y, entonces, le escribí una larga carta sobre el referéndum. En la misma, probablemente me equivocaba en la recomendación, pero le recomendaba vivamente convocar el referéndum. ¡Qué insensato! Yo creía que estaba en juego no solamente la credibilidad del Gobierno socialista y la suya en particular, sino que nos jugábamos, muy claramente, la percepción que de los políticos tuvieran los ciudadanos. Para mí, éste era un tema muy importante. Un gobernante puede decir: «Mire, asuntos que escapan de mi control...». Si hay mucho desempleo, por ejemplo, se puede explicar: «Mire usted, ¡qué se le va a hacer! Hay una crisis económica mundial: no todo depende de mi decisión...». Pero hay temas que dependen al cien por cien de la decisión del Gobierno, por ejemplo, despenalizar el aborto: es una decisión que depende del Gobierno, no depende de cómo evoluciona la economía mundial. ¿Convocar o no un referéndum? Pues, mire usted, depende de la voluntad del Gobierno. Si el Gobierno no lo convoca es porque no se fía, y al fin y al cabo, la política es cosa que se hace para los ciudadanos.


    Yo creía en esos planteamientos ingenuos, y sigo creyendo. Pero es verdad que, desde el punto de vista político, probablemente era imprudente. A Felipe le convenció mi enfática carta y, ante mi horror, la leyó en el Consejo de Ministros... No hubo mucho debate, porque el Consejo estaba a favor de la convocatoria. En aquellos momentos —la percepción de los plazos varía muchísimo según sea retrospectiva o estés en el ojo del huracán—, teníamos la sensación de que quedaba una eternidad hasta las elecciones generales. Por tanto, el argumento de aplazar el referéndum y subsumir la pregunta respecto de la OTAN en el programa del PSOE de las elecciones generales era como remitirlo a un futuro bastante distante. Pero era una tentación. De hecho, fue la opción que concibió Papandreu en el caso griego: su compromiso fue sumergir la cuestión de la OTAN en las elecciones generales.


    Se tomó la decisión de convocar el referéndum, pero la opinión pública contra el mismo era abrumadora. Y yo creo que el Partido tuvo una respuesta muy tardía, mientras que la persistencia de la opinión pública en contra hizo que, en algún momento, la situación pareciera verdaderamente grave. Finalmente, se decidió contrarrestar ese estado de opinión con una campaña del propio Gobierno y del Partido.


    Recuerdo que Alfonso Guerra —durante un Consejo de Ministros— dijo que los ministros más políticos iban a participar ese fin de semana en campaña. Faltaban aproximadamente dos semanas. Y fuimos de campaña Javier Solana, Joaquín Almunia, Paco Fernández Ordóñez y yo. Y a mí me tocó ir a Vallecas. Creo recordar que era un domingo por la mañana y creo recordar que mi intervención coincidía con un acto de la «Plataforma por el NO»; su convocatoria la seguían alrededor de medio millón de personas, mientras que sólo unas decenas de personas acudían a los teatros donde actuábamos los miembros del Gobierno.


    


    «OS QUEDAN QUINCE DÍAS»


    


    A mí, pese a todo, no me resultaban duros estos actos, porque yo estaba a favor de la posición del Gobierno. Me parecía que era una posición inteligente y astuta, sin duda la mejor, por eso la defendía con mucho convencimiento. La televisión, se supone, era una buena aliada durante la campaña, pero... yo recuerdo una toma de televisión de La Primera —en realidad, todos los planos eran bastante tremendos— en la que se veía al Gobierno absolutamente al borde del pozo. En una entrevista en televisión, defendí, pero con mucho convencimiento, que nuestra posición me parecía genuinamente de izquierdas. Y me lo sigue pareciendo. Me respondían: «Pero hay sectores de la izquierda que piensan que se puede votar “no” y, sin embargo, apoyar al Gobierno». Tras unos breves segundos de silencio, contesté con rotundidad: «Las cosas no son así». Y, después, algunas personas me preguntaron: «¡Santo cielo! ¿Qué quiere decir eso?».


    El Gobierno no contó con que la campaña se iba a desarrollar de una manera muy imprevisible. Porque el Gobierno pensó que toda persona que considerara que nuestra posición era razonable iba a recomendar el voto afirmativo. Pero la Alianza Popular de Manuel Fraga tuvo la brillante idea de no respaldar al Gobierno; ni siquiera el CDS quiso respaldarnos; por supuesto, tampoco IU. Con lo cual, el PSOE se encontró más solo que la una. Eso convirtió automáticamente la consulta en un plebiscito. Por tanto, cuando dicen que los socialistas convirtieron la campaña del referéndum en un plebiscito, aunque no fuera ésa nuestra intención, tienen razón.


    Entonces Felipe González planteó aquella pregunta: «¿Quién gestiona el “no”?». Era inevitable plantearlo así. Felipe ha dicho muchas veces que, tal y como se habían planteado las cosas, él no lo iba a gestionar. En todo caso, se habrían celebrado unas elecciones generales sin Felipe González.


    La campaña fue absolutamente a cara de perro y a mí me correspondió una barbaridad de actos: en el País Vasco, en Cantabria, en Zaragoza, en Málaga, en Valencia, en Alicante, en Madrid... Recorrí España. Exceptuando la Comunidad Valenciana, donde los actos se desarrollaron muy pacíficamente, todos los demás fueron actos extremadamente violentos, en el sentido de que intentaban reventarlos, quemaban neumáticos en la puerta... Se producía todo tipo de incidentes. Pero, bueno, esas situaciones me van muy bien al cuerpo, me va la marcha. (Mejor: me iba; porque estos tiempos ya no son los mismos).


    Vivíamos con la extraordinaria duda de que se ganara el referéndum. Recuerdo que, cuando iba por la calle, siempre había alguien que me decía algo así como: «Ya solamente os quedan quince días», o «Ya solamente os quedan tres días». Y, entonces, yo, que no era diputado —no había querido serlo—, pensaba: «¡Ay! ¡Qué bien! ¡Dentro de quince días, vuelvo a la Universidad!». Me venía bien imaginarme libre, porque vivíamos una situación límite.


    El día del referéndum, tuvimos Consejo de Ministros y Felipe me invitó a quedarme a comer en La Moncloa. Pasé esa tarde con Carmen y con él, y recuerdo que ella y yo nos pusimos a hablar de educación. Y Felipe, en una única expresión de impaciencia, dijo: «¡Pero cómo podéis hablar de educación si podemos perder el referéndum!».


    Unas horas antes, cuando Felipe y yo nos habíamos quedado solos en la sala del Consejo —antes de subir a comer al primer piso—, me había dicho, con ese tono suyo, un poco irónico, y señalando a la mesa: «Bueno, a ver quién se hace cargo ahora de esto...». Existía la incertidumbre, que era muy fuerte y, desde luego, si hubiera ganado el «no», él no habría continuado al frente del Gobierno. Todos nosotros teníamos, por supuesto, la sensación de que, a mitad de camino, nos jugábamos nuestro proyecto socialista a una única carta. Entonces, todos éramos jóvenes, pero yo en absoluto tuve una reacción conservadora, en el sentido de que hubiera sido más prudente no convocar el referéndum. Eso no lo dudé en ningún momento. Con Felipe prefiero no debatir este tema porque los dos sabemos que tenemos opiniones distintas. Él ha repetido la suya muchas veces: para él aquello fue un error; para mí, no. Se habló mucho de las repercusiones que el referéndum podría tener en el voto en las elecciones generales. Y se ha dicho muchas veces que la pérdida de votos en esas elecciones —el voto socialista cae de un 48 a un 44— es imputable, básicamente, al tema de la OTAN. Yo no creo que sea cierto, porque he hecho bastantes estudios sobre eso. Me parece que el voto de la OTAN no condicionó en absoluto el voto socialista de 1986.


    


    YO PAGUÉ LOS PLATOS ROTOS


    


    Yo sí tuve que pagar las consecuencias del referéndum: el amplio colectivo que gestiona el Ministerio de Educación comenzó a mostrar un enorme escepticismo. Es decir, el Ministerio de Educación y, particularmente, yo, nos habíamos podido beneficiar de una cierta identidad «progre», después de todas las batallas de la reforma de la enseñanza contra los sectores más reaccionarios; a partir de la campaña de la OTAN, eso cambió radicalmente. Tengo esa sensación. Cambió, en el sentido de que muchos sectores de la enseñanza —sobre todo de la escuela pública— que eran «anti-OTAN» no perdonaron fácilmente la posición «pro-OTAN» del ministro de Educación. Y yo me sentía muy incómodo en esa situación.


    También tengo que reconocer que quizá el PSOE no fue suficientemente generoso a la hora de explicar —o incluso a la hora de aceptar— la crítica y que, en ocasiones, el tema se planteó con una dosis excesiva de beligerancia. Esa actitud, recuerdo, a Javier Solana, por ejemplo, le producía muchísimo dolor. Pero el tema se planteó en una situación tan extremadamente adversa —la diferencia en intención de voto era siempre superior a veinte puntos—, la situación auguraba una derrota tan absoluta que había que defenderse con argumentos con los que, muchas veces, no se podía estar de acuerdo. Eso sí es verdad.


    Lo que ocurría era que, de entrada, a mí me había parecido completamente estrambótica la argumentación del PSOE en 1981. Es decir, para mí, lo que realmente fue un trago muy amargo fue la posición del Partido sobre la OTAN en los años 1981 y 1982, tener que viajar para proponer que no nos dejaran entrar en la organización y, finalmente, tener que volver, unos años después, a defender la integración en las mismas zonas de Madrid donde había defendido lo contrario. Pero, al menos, creía en la nueva posición mucho más que en la anterior.


    Además, yo había vivido varios años en Gran Bretaña, conocía bien la política británica, había pertenecido al Partido Laborista antes que al Partido Socialista, había vivido ya las polémicas internas en el seno de la izquierda sobre las políticas de defensa y sobre el papel de la OTAN, y había acumulado mucha información al respecto. Y me parecía que estar fuera de la OTAN era una posición inviable.


    La defensa de esta opción resultaba «contaminante» para una izquierda que se consideraba más «pura». Y yo, que viví varios altibajos por el tema de la Educación, tuve que añadir a mi currículum el asunto de la OTAN: o sea, que quedé «marcadito».


    


    LEYES «BOMBA»


    


    En las elecciones generales de 1986 —campaña añadida que representó un esfuerzo muy, muy grande—, participé en cerca de cuarenta actos públicos. Acepté presentarme a diputado y cometí el error de mi vida, porque eso significa que hay que estar mucho más pendiente de la política para sobrevivir. Y yo no quería ser un político que dependiera de la política, y que a los 60 años tuviera que buscar a alguien que me encontrase un hueco o una bicoca, porque ser político fuera lo único que supiera ser...


    Me presentaba como cabeza de lista por Valencia. Primero, porque en Valencia tenía repercusiones personales importantes y, segundo, porque dije que lo aceptaría si se adoptaba esa decisión por unanimidad en las agrupaciones del Partido Socialista del País Valenciano (PSPV). Y tal circunstancia se produjo.


    Llegué al verano cansado... Ya en la crisis de 1985 le había pedido a Felipe que me cambiara de Ministerio...


    En septiembre comenzó el debate de los presupuestos y me encontré en una situación verdaderamente complicada: en el presupuesto inicial para 1987 no había dotación para afrontar las reformas educativas. Y, de nuevo, tengo que librar una enorme batalla para conseguir la suficiencia presupuestaria. Recuerdo que Narcís Serra me dijo: «Bueno, hay algunas leyes... Ándate con cuidado, José Mari, porque algunas leyes se pueden convertir en una bomba de relojería». Aquello significaba que, si no hay recursos para llevar a cabo determinadas leyes, ¡vaya una gracia para el que las aprobó!


    Dada la situación, aproveché una reunión con Felipe para decirle que creía que había llegado el momento de empezar a pensar en irme... Felipe entendió que las elecciones habían ratificado al Gobierno. Por lo tanto, hizo un pequeño cambio en el Gabinete, pero aplazó el cambio importante para meses más adelante. Yo estaba emplazando mi salida del Gobierno para ese cambio pendiente. Él me comentó: «Sí, en ese cambio... Vamos a ver, porque quiero cambiar, entre otras cosas, la estructura del Gobierno... La figura de los secretarios de Estado y secretarios generales... Pero ¿a santo de qué te entra esta manía de querer dejarlo?». Y le dije: «Me quiero ir porque quiero escribir un libro». «Eso queremos hacerlo todos». Así me despachó.


    Uno no tiene tiempo casi para nada, porque va siempre corriendo detrás de las cosas... Empezó la campaña de las elecciones vascas y allí que me fui: lanzado. Y cuando estaba en plena campaña de las elecciones vascas —las generales habían sido en octubre; la campaña en Euskadi se desarrolló en noviembre—, donde también fui sumergido en multitud de actos, me notificaron que se había convocado una manifestación de estudiantes: se había corrido el rumor de que se iban a suprimir los exámenes de septiembre.


    Recuerdo que mi hijo mayor me dijo: «Oye, ¿no se te estará ocurriendo la loca idea de quitar los exámenes de septiembre? Porque está corriendo ese rumor por todas partes y, desde luego, si se te ocurre esa idea, la mitad de mis amigos tienen que repetir curso». Yo pensé: «¿A quién se le habrá ocurrido tan estrambótica idea?».


    


    CUANDO COMIENZA A SONAR EL RÍO...


    


    Hablé con Alfredo Pérez Rubalcaba, que ya había empezado a decir en alguna emisora de radio que no era verdad, que no se había pensado jamás en suprimir los exámenes de septiembre. Cada vez que alguien del Ministerio lo negaba, lo único que hacía era avivar el incendio: «Si lo están negando, es que algo habrá». «Si el río suena, agua lleva».


    En fin, me dijeron que se había convocado una manifestación en contra de la supresión de los exámenes de septiembre. ¡Qué cosa más extraña! Aunque nadie se lo crea, lo único real eran unos documentos, una reflexión sobre papel, completamente arbitrista, de la FETE-UGT (Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza-UGT), de pedagogos del sindicato que decían que la segunda vuelta en septiembre no era pedagógicamente idónea —llegaban muchas ideas locas—. Poco tiempo después, podían verse a miembros de FETE-UGT encabezando las manifestaciones contra la supresión de los exámenes de septiembre, supresión que jamás había estado en los planes del Ministerio de Educación. Se generó esta extraordinaria «bola», pero, la verdad, ya había bastante malestar por diferentes razones...


    La protesta procedía, sobre todo, de la educación secundaria. Eran chicos de quince, dieciséis o diecisiete años. Hubo una primera manifestación, no muy grande, pero con mucho eco. Aún estaban calientes los rescoldos de la OTAN y era la primera manifestación estudiantil después de varios años.


    Una primera causa del descontento generalizado era, en mi opinión, un desempleo bastante considerable entre la población joven. No es que aquellos muchachos estuvieran experimentando ese desempleo, sino que tenían pánico a la finalización de los estudios, a que la educación dejara de proporcionarles una especie de paraguas de seguridad. Esa situación producía muchísima incertidumbre en todos los institutos y fue el comienzo de una espiral de conflictos extremadamente dura. Daban ganas de estar en esa manifestación, porque ¿cómo no va a entender uno esa preocupación? Fue desgarrador. Y fue desgarrador para mí y para Alfredo Pérez Rubalcaba. Fue una pesadilla. Porque uno estaba completamente con el corazón ahí, en la angustia de los estudiantes.


    Yo no puedo asegurar cuál era la razón del descontento. Ojalá lo supiera, pero mi impresión es que... entonces estaba empezándose a notar el efecto del crecimiento económico, pero hasta entonces no. Es decir, son los primeros meses de crecimiento económico y el desempleo era muy elevado. En la población de dieciocho o diecinueve años, el desempleo podía alcanzar el 40 por ciento.


    ¿Por qué se produce la protesta en ese momento? Yo tengo la sensación de que, probablemente, el tema de la OTAN había dejado a muchos sectores dolidos y la idea de que «el Gobierno es responsable de muchos errores y es hora de exigir y de exigir mucho más» se transmitió también a los estudiantes. No es que la protesta surgiera en su seno, sino que fue también incentivada... Y prendió como una llama.


    Lo que me sentaba fatal era la idea de que yo utilizaba argumentos «para defenderme a mí mismo». Mi apego al Ministerio de Educación y Ciencia era cero. Además, en ese momento, tuve una experiencia personal dolorosa, que, digamos, me dejó entontecido un poco... En diciembre, murió mi padre... Son esas cosas que... Se supone que los políticos tienen que ser insensibles. Eso de que los políticos tienen que tener piel de elefante... yo no lo he creído jamás, no veo por qué razón tiene que ser así. Aquello me afectó mucho.


    


    
«DE UN VIEJO HISTORIADOR A UN JOVEN DIRIGENTE SOCIALISTA»


    


    En el debate de la LODE[10], en el Senado, se presentaron 6.600 enmiendas. Yo lo tomé como una cuestión muy personal: decidí estar presente en el debate y no delegar en los senadores, lo cual me acabó granjeando bastantes amistades en el Grupo Popular... Por estar allí, en debates que duraban hasta las tres de la mañana.


    Aquellas sesiones coincidieron con un ataque al corazón de mi padre. Lo traje a casa y estuvo conmigo durante un mes y medio, mientras se desarrollaba el debate. Estaba feliz, porque pensaba que yo lo estaba llevando con mucha flema, que estaba tranquilo. Mi madre, también... Los dos eran como uña y carne para conmigo. Siempre tuve muchísimo apoyo por su parte. Mi padre, al principio, estaba un poco preocupado, por la complejidad que entrañaba el Ministerio de Educación.


    Mi padre murió mientras tenía lugar aquel conflicto con los estudiantes, lo cual fue un trago bastante duro[11]. Pero durante todo ese período, hasta diciembre de 1986, fue una época en la que conté con muchísimo apoyo por su parte y, para mí, aunque yo ya era mayorcito, tener ese apoyo personal fue muy importante. La relación entre mi padre y yo fue siempre muy intensa, muy próxima, muy estable... Entonces, yo no tenía constatación de su respaldo —lo daba por supuesto—, cuando lo había constatado todo el mundo. En aquellas fechas, yo hacía lo que podía. Cuando vivió en mi casa y lo tuvimos que internar en estado grave, en el Ramón y Cajal, recuerdo que yo estaba con el teléfono del coche negociando los presupuestos. Y el mismo día que se murió —dos años después, en diciembre de 1986—, yo acababa de tener una rueda de prensa con motivo de la huelga de los estudiantes. Mi padre la había visto y sé que le gustó.


    Tras la rueda de prensa, yo acudí al Consejo de Ministros. La situación de mi padre había empeorado gravemente. Felipe, cuando llegué a la reunión, me dijo: «Quédate con él. Está muy mal». Felipe González siempre había tenido por él un cariño muy grande y se habían llevado muy bien. Mi padre le había escrito una larga carta a Felipe, allá por el año 77, y se había dirigido a él como «un viejo historiador a un joven dirigente socialista». Le explicaba su visión de la Historia de España y señalaba qué perspectivas, a su entender, podía tener... Una carta tremenda... que Felipe siempre llevó consigo. Cuando abandoné el Consejo de Ministros, a mediodía, salí de allí con la certeza de que mi padre estaba muriéndose.


    El Sindicato de Estudiantes me mandó un telegrama, cosa que agradecí con todo el corazón.


    


    «UN PEDRUSCO ASÍ DE GRANDE»


    


    Esta situación embotó un poco mi capacidad de reacción.


    A comienzos de enero hubo otra manifestación que, de nuevo, fue bastante pequeñita, pero la respuesta de las Fuerzas de Seguridad fue extremadamente dura. Hasta ese momento, habían sido bastante permisivas, de modo que se habían estado rompiendo todo tipo de cosas...


    Y, en medio de la polvareda de los botes de humo, emergió la figura completamente emblemática del marginado: John Manteca rompiendo faroles enfrente del Banco de España. Una chica resultó herida en aquellos disturbios y yo no estaba dispuesto, desde luego, a que mi continuidad en el Ministerio de Educación y Ciencia fuera a pasar por ningún tipo de tragedia. Bajo los Gobiernos anteriores, no socialistas, algún estudiante había muerto. Yo no entiendo cómo se puede aceptar eso.


    Entonces, por mi cuenta, fui a ver a la estudiante herida. Estaba en el Hospital Clínico y me colé para verla. Y la chavalita, al verme dijo: «¡Maravall! ¡Dios mío, por lo que hay que pasar para conseguir verte!». Y le dije: «A ver, cuéntame: ¿qué era lo que tenías tú entre las manos?». Y me contestó: «Un pedrusco así de grande». «Pero ¿cómo podéis ser así de locos? ¿Cómo podéis ser así de insensatos», le pregunté. Se rió, se rió un poco, porque estaba allí también la familia, que no me miraba con muy buenos ojos —con toda la razón del mundo—.


    Esa tarde me reuní con Felipe y le dije que iba a convocar a los estudiantes para hablar. Es difícil negociar cuando se trata de un movimiento que no tiene representantes... Hasta entonces había sido muy complicado: ¿qué hacer si no hay una estructura sindical con unos representantes o no hay unos partidos? Pero, en esos momentos, había algunas personas que podían ser emblemáticas, que podían ser representativas. Y Felipe estuvo de acuerdo. Me dijo: «Oye, estás corriendo un riesgo... ¡La madre de Dios!... A partir de ahora esto va a ser fino... pero, bueno, me parece muy bien».


    Al final de esa reunión —era un domingo— vino también Joaquín Almunia y, al despedirnos, me dijo: «¡Huy, madre! José María, ¡en la que te vas a meter!». Alfredo Rubalcaba, que en ese momento era secretario general del Ministerio, actuó fantásticamente bien. Estuvo excelente.


    Recuerdo las conversaciones y... era muy curioso, porque, cuando hablas con chicos bastante jóvenes, es obvio que hay muchas cosas que tienes que explicar con mucho cuidado: tienes que transmitirles que hay reglas y que hay normas que no se pueden romper; que hay una Constitución que dice esto y que hay una Ley Orgánica que dice lo otro...; tienen que saber que tú tienes las manos atadas en muchos casos y que algunos aspectos del funcionamiento de la economía se escapan de mi capacidad de decisión... Me decían: «Pues que el Ministerio se comprometa a que el desempleo juvenil se reduzca de un 40 por ciento a un 24 por ciento». Y yo decía: «¡Madre de Dios! ¿Cómo hago yo eso?».


    Fueron conversaciones muy largas. Fuimos explorando el terreno y, al final, ofrecimos una respuesta que, a mí, me satisfizo mucho: un aumento muy fuerte de las becas, que era lo que había pretendido desde el inicio de mi gestión, porque me parecía clave en la política educativa y era algo que no había existido en España antes de los Gobiernos socialistas. Además, congelábamos las tasas y establecíamos la gratuidad en la enseñanza obligatoria, en la enseñanza pública o en la financiada con fondos públicos. La enseñanza obligatoria se extendía entonces hasta los catorce años, pero, en aquel momento, nos anticipamos a la segunda fase de la enseñanza obligatoria y la ampliamos hasta los dieciséis años.


    Yo pensaba que los estudiantes no iban a firmar. Antes de presentarles la oferta, telefoneé a Alfonso Guerra y él me dijo: «Oye, José Mari, haz que firmen antes de que se vayan, que no crucen la puerta sin firmar». «No sé si lo voy a conseguir», le contesté. Pero él añadió: «Y, cuando hagas una declaración, di que se les ha dado todo lo que han pedido excepto lo imposible». Llamé también a Felipe y me dijo: «José Mari, perfecto con esto».


    Entonces, bajé a hablar con los estudiantes. Yo creía que no iban a firmar, y les dije: «Bueno, ésta es la oferta del Ministerio y éste es el final de la negociación». Los chicos del Sindicato de Estudiantes me dijeron: «¿Que el Ministerio hace una oferta unilateral y que aquí no hay acuerdo? No, no, no... Un momento». Se reunieron en un rincón, debatieron y, finalmente, me dijeron: «Estamos dispuestos a firmar».


    Y, a partir de la firma, se produjo un tremendo vuelco de opinión: «El Ministerio ha claudicado». Todo muy sencillo: es decir, no das ningún tipo de respuesta y eres un salvaje autoritario, insensible; si das una respuesta, has claudicado. Se mantenía la selectividad, se mantenían las tasas, anticipabas la ley de gratuidad hasta los dieciséis años, lo único que aumentaba eran las becas... Esto, para algunos, era claudicación.


    El contacto con los jóvenes provocó en mí aquel comentario: «¡Dios mío! Me he dado cuenta de que, para ellos, ¡somos “el régimen”!». Personalmente, lo percibí todo de una manera muy intensa. Mal, fatal. Es que te dabas cuenta desde el comienzo, es decir, desde las manifestaciones, las pancartas, los gritos, los debates en televisión, te dabas cuenta de que, para ellos, éramos «el régimen». Yo era, para los jóvenes, un extraterrestre.


    El texto del acuerdo es bastante curioso, porque dice: «Como desarrollo de la política educativa progresista llevada a cabo por...», «en cumplimiento de los objetivos de la LODE...». Es decir, es un respaldo a la política educativa y estaba firmado por los estudiantes después de esas negociaciones: o sea, las conversaciones no fueron precisamente inútiles.


    


    UN MINISTRO QUEMADO


    


    Después de aquel episodio le escribí a Felipe otra de mis largas misivas. Ésta, de veintitantas páginas, versaba sobre el descubrimiento de una generación que se había mantenido muy alejada de la política. La participación en aquella reivindicación había sido su «puesta de largo» en política. En mi opinión, existía, tras las conversaciones y el acuerdo, una oportunidad de oro para los socialistas y el Partido debía aprovecharla. A pesar de la confrontación, se habían tendido puentes, formas de diálogo... A lo mejor era una visión, digamos, optimista de lo que fue una confrontación muy dura. Pero ésa fue mi sensación al final.


    Pero era la versión optimista, la mía. La versión, en términos políticos, era un ministro de Educación extremadamente desgastado. Su argumento principal, una política de izquierdas dirigida fundamentalmente a los chicos jóvenes —no a sectores de intereses corporativos, no me interesaban propietarios de colegios privados ocupados en su negocio; no me interesaban los sindicatos, me interesaban sólo cuando me planteaban cosas que interesaban a los estudiantes—, toda su política «había fracasado». Por eso estaba bastante tocadito del ala, por ser generoso.


    El acuerdo se alcanzó en marzo. Es decir, el conflicto se prolongó durante meses. La opinión general era que había perdido la partida. Alfonso Guerra, en una entrevista en El País, hablaba de la solución del conflicto de los estudiantes y decía que alguna gente podía pensar, «con razón», que el ministro de Educación se había excedido en su claudicación. Para avalar su comentario invocaba aquella frase: «Se les ha dado todo excepto lo imposible». ¡La frase que él mismo me había aconsejado! Lo comenté después con Felipe, que me dijo: «Entiendo que estés indignado, pero yo que tú no me preocuparía, no le daría mayor importancia».


    Y, por entonces, un sector del Partido empezó a pensar que el ministro de Educación llevaba allí bastante tiempo. No acertaba a comprender por qué pensaban que había permanecido «demasiado tiempo». Cuando se acercaba la Semana Santa, durante un largo día con Felipe, me planteó pasar esa semana juntos. Pero yo tenía que ir a Valencia: había quedado con Jorge Semprún. En esas fechas, yo estaba un poquito «tocadito»: pensaba que no tenía ningún futuro. (Tengo que creer mucho en las cosas y en lo que hago, si no...). Y en aquella reunión con Felipe fue cuando realmente empecé a diseñar mi marcha del Ministerio. Empezamos a hablar del relevo. Estábamos en marzo de 1987. Aún transcurrió año y medio hasta que, finalmente, abandoné el Gobierno.


    En ese período me embarqué en un proceso muy fuerte de recuperación de la iniciativa en el Ministerio: participé en el Congreso de Escritores que recuperaba el Congreso de Valencia bajo la República, lancé el primer borrador de la LOGSE, el «Libro Blanco», y lancé el primer Plan Nacional de Investigación, sobre la base de la Ley de la Ciencia que se había aprobado. Y, a la vuelta del verano, cuando se iba a presentar ese Plan Nacional de Investigación, me encuentro, por sorpresa, sin previo aviso, con que los sindicatos han convocado una huelga general en la enseñanza, antes de plantear siquiera las reivindicaciones: una huelga sin saber cuál es la reivindicación de entrada. ¡Ni me la habían comunicado! ¡Ni habíamos tenido una sola reunión!


    Me dijeron que habían convocado una huelga porque no había habido ningún entendimiento, no había habido ninguna receptividad... Y ése fue el segundo gran conflicto al que tuve que hacer frente. Pero, para mí, fue mucho menos dramático que el de los estudiantes. Durante el que sostuve con los profesores yo intenté, sobre todo, salvaguardar la LOGSE —que estaba en proceso de aprobación—, aislando del conflicto a una parte del Ministerio —Alfredo Rubalcaba y Álvaro Marchesi— y dedicando otra parte del Ministerio al tema del profesorado. Pero era obvio que, para mí, era un conflicto sin salida. El conflicto podía tener salida, pero no la podía ofrecer yo.


    Unos meses después, en un Comité Federal, Izquierda Socialista le preguntó a Felipe González por qué el Gobierno no había podido atender las reivindicaciones de los sindicatos durante la huelga general del 14-D si, poco después, se habían aprobado las partidas exigidas; preguntaban si no se podían haber anticipado. Felipe González dijo: «Ocurre que la estrategia de los sindicatos no consistía sólo en una reivindicación económica. Era una estrategia semejante a la que habían seguido en el campo educativo unos meses antes. De lo que se trataba era de acabar con el ministro de Educación. Y ahora de lo que se trataba era de acabar con otro ministro, si no con el presidente del Gobierno».


    Es decir, yo no podía solucionar la crisis diciendo: «Ahí van setenta mil millones de pesetas». (El conflicto con los estudiantes, en términos económicos, tuvo un coste de siete mil millones de pesetas, cantidad que suena enorme para cualquier ciudadano, pero es una cantidad mínima). Lo que planteaban los profesores, de entrada, equivalía a setenta mil millones de pesetas. Aquellos setenta mil millones de pesetas se destinarían a una subida salarial que afectaba sólo a trescientas mil personas, mientras que los siete mil millones ofrecidos a los estudiantes afectaban a nueve millones de jóvenes.


    


    LA LECCIÓN QUE HABÍAN APRENDIDO LOS PROFESORES


    


    Yo creo que, de alguna manera, los profesores habían aprendido mucho, muchísimo, del conflicto de los estudiantes. Además, la imagen pública, la imagen política de que había habido, no acuerdos, sino claudicación, dio pie a imaginar que había llegado «su turno». Porque, probablemente, el conflicto anterior había sido una especie de exploración, de tanteo. Y la LOGSE estaba en camino e iba a significar una reordenación docente importante. Era muy importante para el Gobierno. Entonces, si hay algo importante para el Gobierno y nosotros —los profesores— vamos a ser quienes gestionemos la reforma, pondremos condiciones. Era un conflicto que yo no podía resolver diciendo: «Antes ofrecí dinero y resolví un conflicto; ahora, como si poseyera el cuerno de la abundancia, saco más dinero y resuelvo otro». Era una broma.


    Además, en el Consejo de Ministros se tomó una decisión: el Gobierno no negociaba ningún tipo de reivindicación salarial hasta el mes de mayo. Fue una posición adoptada conjuntamente por Carlos Solchaga y por Alfonso Guerra, y me pidieron que ni siquiera me sentara yo a negociar.


    Se decía: «¿Por qué el ministro de Educación no se sentó a negociar con los sindicatos? ¿Por qué llevó la negociación Joaquín Arango?». Entre otras cosas, porque yo estaba siendo muy leal a un Consejo de Ministros en el que se había acordado que ningún ministro podía sentarse a negociar hasta el mes de mayo. Entonces no se comprendió bien... pero ésa era la razón. El compromiso era que, en el mes de mayo, se dispondría de cierta cantidad de dinero. Si se hubiera dispuesto de ella en un principio, probablemente se habría mitigado la huelga, habría existido un camino para el entendimiento. A finales de mayo —cuando yo abandonaba el Gobierno— le dije a Carlos Solchaga: «Carlos, yo he cumplido mi parte; ahora, cumple tú la tuya». Y mi último acto como responsable del Ministerio fue dar a los sindicatos lo que habían pedido inicialmente.


    Me sustituyó Javier Solana y, unos meses después, él pudo disponer de los setenta mil millones de pesetas y cerrar el conflicto con los profesores. Él era nuevo y podía; yo era viejo y no podía. El dinero estaba en el mismo bolsillo: estaba en el Ministerio de Economía. Pero, políticamente, la situación era muy distinta. Él tenía ese margen de actuación; yo no lo tenía, porque, en primer lugar, había estado mucho tiempo al frente del Ministerio; en segundo término, había mantenido un conflicto muy grave que había acabado, aparentemente, con concesiones: no podía pasar una segunda ronda. Ahora, era el comienzo de un nuevo ministro: disponía de aquel dinero igual que yo había dispuesto de una cantidad para subir los sueldos a los maestros.


    


    «NO ME QUEDO NI MUERTO»


    


    A esas alturas, yo me sentía muy quemado. Hay un folleto, editado por no sé qué partido belga, que dice algo así: «¿Por qué un ministro de Educación no puede durar más de nueve meses?». Yo llevaba casi seis años al frente del Ministerio. Yo sé que tenía motivos para estar satisfecho: ese Ministerio fue punta de lanza del cambio socialista... Pero, en aquel momento, yo era un lastre ingente. Estaba muy quemado.


    Recuerdo que, cuando hice mi primer viaje, después de cesar como ministro, iba andando con mi mujer por el aeropuerto y una señora, que estaba con un grupo de amigas, me dijo algo así: «Lo ha tenido que pasar usted bien mal». Le agradeceré toda mi vida aquel gesto.


    Sí, verdaderamente yo estaba muy quemado. No quería seguir. Educación necesita siempre alguien que tire y Javier Solana y Alfredo Rubalcaba fueron perfectos.


    Ahora, muchos años después, recuerdo algunos discursos de los distintos portavoces en el Congreso. El portavoz del PP dijo: «Mire usted, tenemos en estos momentos una idea de usted verdaderamente nefasta, aunque habremos de reconocer que, probablemente, la historia le trate de forma más generosa». A lo mejor, uno puede ser ahora un poco más generoso que entonces.


    Antes de irme, hablé de nuevo con Felipe y le dije: «Mira, no me encargues nada, que no puedo hacerlo». Javier Solana me preguntó, algún tiempo después, por qué no había querido ser ministro de Cultura. No quise porque Semprún era muy buen ministro de Cultura y yo no. Además, ¿por qué vas a poner a un ministro quemado en otro ministerio? ¡Que se vaya a su casa! Ni muerto habría seguido. Me quería ir, pero, además, pienso que mi permanencia hubiera sido absolutamente escandalosa, una afrenta a las exigencias democráticas del país. Me tenía que ir. Y, además, me fui con una amistad con Felipe que se mantenía bien viva.


    El CSIC ha elaborado recientemente un gran trabajo, realizado por dos investigadores extremadamente competentes[12]; el estudio se titula «Las repercusiones de las distintas políticas en el voto socialista a lo largo de 14 años». Pues bien, hay dos políticas que tienen un efecto rotundo —positivo— en el voto: educación e infraestructuras. Mi batalla fue la igualdad de oportunidades. Lo intenté, lo intenté con toda mi alma. Que llegara muy lejos... que no fuera un fiasco... pues quedan sus dudas.


    


    14-D: MIRADA AL PRECIPICIO


    


    La huelga general del 14-D... Yo ya no estaba en el Gobierno pero, como miembro de la Ejecutiva del Partido, me veo obligado a hacer una campaña intensiva. No sabía decir «no» a nada y me utilizaban para un roto y para un descosido. Yo estaba completamente aislado en la Ejecutiva. A pesar de que hice mucha campaña en la huelga general, yo no participaba en las decisiones sobre qué hacer respecto a la misma. Ese tema era de un Comité Interno... y había sus vetos. Yo iba a los actos —no eran siempre muy agradables—, pero no formaba parte en absoluto del núcleo de decisiones. Más bien, se lanzaban advertencias respecto a mí...


    En esas fechas, en diciembre de 1988, se vuelven a registrar algunas señales de alarma en el Partido. Se habían agudizado mucho los efectos de las incompatibilidades entre Gobierno y Partido aprobadas cuatro años antes. Además, se desatan los comentarios sobre Felipe —¿se va, no se va?—, como consecuencia de la huelga.


    La situación excitaba mucho a algunos —sobre todo a Alfonso Guerra—, porque pensaban que, desde el Partido, tenían que controlar férreamente la sucesión. Y se produce, por lo tanto, una política crecientemente sectaria por parte de un sector del Partido. Lo viví intensamente porque —en el seno de la Ejecutiva Federal— estaba en una posición minoritaria frente al todopoderoso «guerrismo».


    Este mismo año, Felipe había intentado que Almunia, Solchaga y yo volviéramos a la Ejecutiva, rectificando así la decisión de 1984, pero solamente conseguí entrar yo. Lamenté mucho que no hubiera podido entrar ninguno... Fue muy fuerte. Mi panorama, impuesto por un sector del Partido, era de aislamiento total. Desde ese «frente», de vez en cuando me advertían: «Tu popularidad en el Partido va disminuyendo». Así. Literalmente: «Tu popularidad en el seno de la organización está disminuyendo». Me lo decía un compañero encargado de esas cuestiones, un mensajero del desastre, próximo a Alfonso Guerra.


    Yo percibía que el Partido se encaminaba a un precipicio de conflictos serios si no se hacía nada para evitarlo. Había una posibilidad: integrar. Pero no se puede integrar si se hace una política de persecución. Hubo un momento en el que yo recibí varios mensajes y signos que parecían decirme: «¿Por qué no te unes?». Libritos dedicados... Uno se titulaba Castigo divino, de Sergio Ramírez, con una larga dedicatoria muy ilustrativa... Algunos mensajes, vía periodistas amigos, y cosas por el estilo. Pero como no fui receptivo, como no hice caso de las sugerencias, la situación en la que me encontré no fue muy cómoda.


    Además de pertenecer a la Ejecutiva, yo era diputado por Valencia en el Parlamento. Felipe pensó que ése era un acomodo muy bueno; siempre dijo que, así, me podría rescatar. Y yo le contestaba que solamente podría ser ministro de Educación, y que, de eso, se olvidara. Otro ex ministro, Ernest Lluch, también era diputado en el Congreso. Él se sentaba en un lado y yo me sentaba más bien en el centro. Nos mirábamos, y los dos estábamos desesperados, porque nadie contaba con nosotros, era un aburrimiento inmenso.


    Entonces, Lluch y yo decidimos finalmente que había un dinero público que no se estaba empleando adecuadamente, y que teníamos que volver a la enseñanza. Por tanto, Lluch dejó el Parlamento, Solana le nombró rector de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, y yo, cuando se iban a convocar las elecciones de 1989, comuniqué mi decisión de dejar el Congreso y la Ejecutiva del Partido.


    Ya en el mes de abril, le había dicho a Felipe González que dejaba la Ejecutiva. «Pero, si va a haber unas elecciones pronto...». Yo le contesté: «Sí, pero me han invitado a pasar cuatro meses en la Universidad de Nueva York». «¿Y no puedes esperar a que pasen las elecciones?», me preguntó. «Me temo que no», concluí. «¿Tú qué harías, Felipe?», quise saber. Y él me dijo: «¿Yo? Largarme».


    También le comenté mi decisión a Alfonso Guerra, y me dijo: «Me coges con el pie cambiado, no sé qué decirte. Ya hablaremos». Esta conversación tuvo lugar en el mes de abril, y en el mes de septiembre no había recibido ningún comentario más. Entonces, sin hacer nuevas consultas, anuncié que no continuaba en el Parlamento y que no sería candidato en ninguna lista de las elecciones de 1989, lo cual produjo un pequeño estertor: había que buscar a un cabeza de lista para Valencia.


    Y me fui a Nueva York. Recibía llamadas de Felipe: «Oye, ciudadano, ¿tienes hueco para que me vaya para allí?». «Sí», le contestaba, «pero, oye, que estoy entre club de jazz y club de jazz». «¿Qué quieres decir con eso?», preguntaba intrigado. «Que tienes que venir con chaleco antibalas», le decía yo. Mantuvimos el contacto.


    Regresé de Nueva York cuando estaba en su apogeo el «caso Juan Guerra». En enero de 1990, me incorporé... o mejor, empecé a asistir a las reuniones de la Ejecutiva del Partido. Allí, mi participación en la toma de decisiones era cero. Era un momento de «bunkerización» total. Sobre todo, porque, en ese momento —desde enero hasta el verano—, se pusieron en marcha esas operaciones de castigo de potenciales críticos: la defenestración de Rodríguez de la Borbolla en Andalucía y de Joaquín Leguina en Madrid a manos del «guerrismo».


    La reacción en el Partido fue lenta pero, durante el verano, se comenzó a pensar que no solamente no se asumían responsabilidades por todos los escándalos que estaban aflorando, sino que se estaba produciendo una persecución del potencial crítico. Y que esta persecución estaba cuajando. Esta conciencia y la consiguiente reacción es lo que conduce al acto de apoyo a Leguina en Chamartín y, pocos meses después, a la salida de Alfonso Guerra del Gobierno. Por supuesto, yo fui el único miembro de la Ejecutiva que fue a Chamartín, y eso produjo una tensión inevitable...


    


    EL ASUNTO LEGUINA


    


    Yo ya había anunciado —desde junio del año anterior—, y así se lo dije a Felipe, que con el «asunto Leguina» se iba a armar la marimorena. En aquel momento, se tenían pocas claves y la intriga contra Leguina se vivió como una bronca interna. Al cabo de un tiempo, se empezaron a hilar las claves y a demostrar que aquello no era exactamente una bronca entre unos y otros, sino que estaba en juego algo más que cuestiones menores: Leguina era secretario general y presidente de la Comunidad de Madrid, y el PSOE había establecido el principio de que los cargos públicos no serían nunca cesados por el Partido, porque dependían del voto popular, no de los votos del Partido. La defenestración de Pepote Rodríguez de la Borbolla en Andalucía había sido un escándalo y, con el caso de Leguina, llovía sobre mojado. Era totalmente inaceptable.


    Al principio, los compañeros catalanes del PSC no se lo acababan de creer. Obiols y Maragall estaban espeluznados porque —pensaban— armar aquel lío interno en medio del «caso Juan Guerra» solamente se podía entender en clave de una batalla a muerte. Pero aquella batalla se había desencadenado por los que más tenían que callar. El clima de tensión era irrespirable.


    A la vuelta del verano, acudí a la reunión de la Ejecutiva. Era el verano de la Guerra del Golfo[13]. Felipe no había llegado y ya estaba todo el mundo por ahí, arremolinado... A Juanma Eguiagaray, cuando recuerda esas escenas, se le pone el pelo de punta... Entonces, entré yo y empezaron a decir: «Bueno, ¿qué os ha parecido? Éste es el verano de la Guerra del Golfo». Otros decían: «Más bien ha sido un verano de otro golfo que tenemos más cerca». Lo decían porque Joaquín Almunia había pasado unos días del verano en mi casa y ellos habían deducido que habíamos estado conspirando —cosa que no habíamos hecho—. Sumaron también unas declaraciones que había hecho Jorge Semprún a El País, y todo esto junto, para ellos, formaba parte de alguna estrategia...


    Ésta fue la reacción al acto de Chamartín, un acto de apoyo a Joaquín Leguina. La presencia de algunas personas produjo una conmoción en aquella Ejecutiva... Fue todo tremendo, violentísimo. Hubo patadas contra las paredes, deambular en torno a la mesa... Una cosa tremenda. Y yo me quedé más solo que la una. Recuerdo que, a la salida, hablé con Alfredo Pérez Rubalcaba y me dijo: «Oye, José María, vamos a cenar tú y yo...». Esa noche, para aliviarme, me sacó a cenar...


    Yo creo que aquella reunión fue tan crispada porque ellos entendían que se estaba desencadenando lo que ellos entendían que había sido un cuestionamiento de un poder —el «guerrista»—, que entonces estaba funcionando de una manera oculta, pero con la supuesta pretensión de ser omnipotente. Detrás de ello, la intención, a mi juicio, era que había empezado la estrategia del king maker: quién nombra al rey, quién decide la sucesión.


    


    EL PARTIDO: SEGUNDA CARTA A FELIPE


    


    Como consecuencia del revuelo de Chamartín, escribí otra larga carta a Felipe sobre el funcionamiento de un partido dentro del Partido y sobre el ejercicio mafioso del poder. Le describía la situación con pelos y señales. Al poco tiempo, antes del verano, me invitaron al congreso del PSC, cosa que agradecí mucho. Y Felipe, que también estaba allí, no se cansó de hacer referencias a mí. Lógicamente, estaba siempre rodeado de gente pero hizo un aparte conmigo y me dijo: «Leí tu carta. Tengo la tentación de contestarte». Y le contesté: «¡Estupendo! La leeré con avidez». No me contestó. Pero, al poco tiempo, se empezaron a oír rumores sobre la reorganización del Gobierno.


    Ya el año anterior, de regreso de Nueva York, en el verano de 1989, yo había acudido a mi primer día de clase en la Facultad —lo cual fue un trago, fue un shock. No para mí, para los demás... porque, evidentemente, mi Facultad no es precisamente plácida[14]—. Felipe nos invitó a Chus y a mí a comer, y mi mujer le dijo: «Oye, Felipe, haz el favor de dejarlo en paz, que ahora está muy tranquilo y muy bien». Entonces, Felipe me advirtió: «Ya hablaremos tú y yo sin señoras delante». Y, naturalmente, mutis, silencio.


    Poco después, Narcís Serra me invitó también a comer y me anunció: «Felipe está empeñado en que seas el ministro de la Presidencia». Esos rumores fueron en aumento y, la verdad, yo no tenía la más mínima intención de volver al Gobierno. Y, precisamente, yo estaba a punto de salir hacia Portugal para asistir a una reunión sobre política educativa, cuando me llamó Javier Solana y me dio la noticia de la dimisión de Alfonso Guerra. Era obvio que aquello era el anticipo de un cambio de Gobierno.


    En aquel Gobierno de 1991 estaba Semprún, al que, más pronto que tarde, se le buscó relevo. Felipe me llama un domingo y me dice: «Te llamo para decirte que voy a reorganizar el Gobierno y quiero contar contigo para el Ministerio de Cultura». Para mí fue una completa sorpresa porque, primero, no me lo esperaba y, segundo, no sabía muy bien de qué iba aquello del Ministerio de Cultura. Supongo que significa colgar cuadros y alguna cosa más. Y, además, el cargo lo ocupaba Jorge Semprún, y Jorge tiene mucha estatura... yo, la verdad, no tengo muy buena opinión de mí mismo como político. Le contesté a Felipe: «Te equivocas. No voy a volver, Felipe». En aquella conversación telefónica, el presidente parecía sorprendido. Y me preguntó: «¿Pero qué crees que ocurre?».


    Fui a verlo y, naturalmente, ya no pudimos hablar de «por qué Jorge no», sino de «por qué yo no». Y tuvimos una conversación muy larga y muy divertida... La noche anterior, Solana y Almunia me habían cogido por su cuenta y me tuvieron en una terraza de Rosales para convencerme de que aceptara el Ministerio de Cultura: utilizaron todos los chantajes sentimentales del mundo, y soy muy sensible a este tipo de cosas. Y al día siguiente, Felipe multiplicó por infinito esa presión sentimental —ya sabemos que es un seductor—. Entre otras cosas, me decía: «Tengo que ir a ver al Rey ahora, a las cuatro, ¿cómo voy a ir sin un ministro de Cultura?». También me aseguraba: «Nada de gestión, pero quiero tenerte ahí. No puedes fallarme...». Tuve que resistir. Menos mal que dije que no. Uno aterriza de pie una vez, pero no dos veces.


    


    SILENCIOS GÉLIDOS Y GRITOS ACALORADOS


    


    El Congreso del Partido de 1991 se plantea en un momento muy caliente, porque había muchos dirigentes en el Partido que piensan que no se han asumido responsabilidades políticas ni se ha dado una explicación pública satisfactoria sobre el «escándalo Juan Guerra». Por otra parte, las personas que se veían más afectadas por ese caso, habían emprendido una política muy agresiva contra el resto...


    En aquel congreso, que fue muy complicado, se produjo un pequeño cambio. Salió adelante una solución subterránea, imperceptible entonces. Hasta tal punto imperceptible que Carlos Solchaga hizo aquella declaración en la que afirmaba que él había perdido el congreso —declaración que, por otra parte, a mí me parece que no venía muy a cuento—. La composición de la Ejecutiva anterior —atendiendo a toda la Ejecutiva, responsables de área y locales— era muy sesgada en una dirección. Digamos que era sesgada excepto en un caso, tal vez. Pero la Ejecutiva cambia tras el Congreso de 1991. Sobre todo, hay un cambio en las vocalías —no en las Secretarías de Área—, que recaen en personas que no están permanentemente en la sede central del Partido, pero que acuden a las votaciones, sobre todo, a las votaciones importantes. Y, como resultado de ese cambio, entre otras cosas, cabe entender que cuando se plantea la elección del portavoz parlamentario del PSOE —tras las elecciones del 93—, esa Ejecutiva, formada en 1991, eligiera a Carlos Solchaga, que se había declarado «perdedor» en ese congreso.


    Por lo tanto, se empieza a producir un ligero cambio en la orientación. No es suficiente, pero permitía cierta iniciativa a la hora de apostar por un Partido más integrador. En todo caso, desde 1991 en adelante, con este cambio en la Ejecutiva, se abre un período de crisis en el Partido, que culmina con la famosa declaración de Benegas: «Los renovadores de la nada».


    La vida interna en la Ejecutiva durante esos años es bastante agitada, porque, además de otros escándalos, nos salta Filesa. Fue bastante agitada porque, en el «caso Filesa», la negativa a asumir ningún tipo de responsabilidad llegó al extremo de que, desde la Comisión Ejecutiva, se dijo que algunas facturas eran falsas, que habían sido falseadas. Evidentemente, uno no tiene esas facturas delante y no sabe si es verdad o es mentira ese tipo de afirmación: eso producía al comienzo una sensación de acoso contra el Partido. Pero luego, ante la evidencia de que no era una campaña de acoso, ante la evidencia de que había «tomate» y de que, además, nadie había ofrecido una explicación de por qué se había organizado aquello, ni para qué se había organizado...


    Los miembros de la Ejecutiva nos enteramos entonces de que el Partido seguía teniendo una deuda enorme y de que sólo unos pocos conocían lo que sucedía en las entrañas del Partido. Además, personas que ni siquiera formaban parte de la Ejecutiva estaban también al tanto de todo, mientras que ni la Ejecutiva ni el Comité Federal conocían los entresijos. Aquella situación generó un malestar profundísimo y llegó a expresarse claramente en algunas ocasiones en el seno de la Ejecutiva Federal. La Ejecutiva empieza a demostrar cierta inquietud por cómo se están haciendo las cosas y por la ausencia de autocrítica. Pero, digamos, aquello quedó así. El movimiento quedó congelado y se convierte en una herida cerrada en falso.


    El esfuerzo por hacer llegar a Felipe que las cosas no se están haciendo bien es permanente. Y Felipe toma conciencia muy rápidamente de que se han cometido errores muy graves. Pero siempre que salta un escándalo, la primera reacción es de shock: no te lo puedes creer, empiezas a atar cabos... Pero eso requiere un cierto tiempo. Lo que ocurrió fue que tomamos conciencia de todo gradualmente: las reacciones tienen un cierto ritmo lento. Pero... unos meses después, Alfonso ya no es vicepresidente del Gobierno. Y no lo es porque Felipe no quiere. Alfonso no es vicepresidente del Gobierno no porque él no quiera, sino porque no se quiere que siga siéndolo, diga él lo que diga.


    Estaba claro que no se había dado precisamente una respuesta ejemplar ante los escándalos. Por otra parte, era lo que cabía esperar, dado el comportamiento político de «bunkerización» total que padecíamos. Yo tuve una comida con cierto representante extremadamente destacado de ese sector «guerrista» —auténtico poder organizado— y me contaba que lo que se había producido, fundamentalmente, era una agudización de las ambiciones de poder de algunos políticos socialistas. Básicamente, los objetivos eran Narcís Serra y Javier Solana. Era necesario abatirlos. Se les consideraba potenciales sucesores de Felipe.


    Yo creo que para Felipe su prioridad era la prioridad de cualquier secretario general de un partido: mantenerlo unido. Y él no se podía permitir ningún apoyo explícito, absolutamente nada que quebrara el Partido. Pero, en 1993, cuando se difunde la carta titulada «Los renovadores de la nada», la capacidad de aguante llega a su grado máximo.


    


    UNA VOZ EN MEDIO DE LA TORMENTA


    


    A comienzos de abril, Felipe nos convoca a una reunión en La Moncloa a Serra, Almunia, Solana y a mí. Aquel encuentro fue, realmente, el que dio lugar la convocatoria de elecciones anticipadas de 1993. Felipe dijo en esa reunión, sin más, que no se podía seguir así. Pocos días después, yo estaba fuera de Madrid y recibí una llamada suya, en la que me convocaba a una reunión de la Ejecutiva. Yo le dije que esperaba que en esa reunión se produjeran ceses. Me contestó que él no podía incurrir en nada que significara una quiebra del Partido. Me adelantó que lo que él pensaba llevar a la sesión era la propuesta de creación de su Comité de Estrategia, que la Ejecutiva estaba rota y que él pensaba utilizar ese Comité para abordar la campaña electoral. En aquella misma conversación telefónica, yo le comenté que me parecía una medida absolutamente insuficiente, que estaba en completo desacuerdo y que, a mi juicio, no debía ofrecerse esa respuesta ante la situación del Partido, una situación de extrema gravedad. Felipe me propuso que, si no estaba de acuerdo, que votara en contra, que el voto era libre. Yo le contesté que muchísimas gracias, que entonces me pondría a votar del mismo lado que Alfonso Guerra, los dos en contra del Comité de Estrategia. Cada uno por un motivo diferente.


    En fin, Felipe presenta, en medio de un silencio gélido, la creación de aquel Comité de Estrategia en muy buenos términos, muy bien orientado. Presentar el Comité de Estrategia a la propia Comisión Ejecutiva y a un Comité Electoral existente no era precisamente fácil. Yo intervine y dije lo que le había dicho a él por teléfono: que me parecía absolutamente insuficiente, que dudaba que nadie fuera a entender el sentido último de esta iniciativa, que probablemente no íbamos a recuperar ningún tipo de confianza con una medida así, que a las demandas de responsabilidades había que contestar asumiendo de verdad responsabilidades y que no me convencía nada. Pero añadí que, puesto que la alternativa era seguir con el statu quo, yo lo respaldaría e hice votos para que, ojalá, diera algún resultado. Así acabó.


    El Comité de Estrategia diseñado por Felipe González pudo salir adelante gracias a la nueva composición de la Ejecutiva formada durante el último congreso.


    Al día siguiente, me llamó Serra a la Facultad. No pude hablar con él porque yo estaba abrumado de trabajo... y, naturalmente, la penitencia... Cuando llegué a mi casa, Serra volvió a telefonearme, y me dijo: «José Mari, vas a estar en el Comité de Estrategia». Yo le contesté: «No, no, yo estoy en contra. Felipe está loco». Y entonces me lanza un lamento: «¡Ah, demasiado tarde!». Así que le advertí: «No, no voy a estar en ese Comité. Y si lo dicen ahora en el telediario, voy a decir que no es verdad». «Pero, no puedes rechazarlo, es imposible», me decía...


    Se reunió la Comisión Ejecutiva un día después, para decidir la composición del llamado Comité de Estrategia. Formábamos parte del mismo, Obiols, Jáuregui, otras dos personas más, no recuerdo quiénes eran, y yo. Y Felipe, en medio de todo aquello, anuncia: «Y quiero que Jose María se haga cargo de mi campaña personal. Quiero que, a partir de este momento, sea inseparable de mí». Yo recuerdo que fue un shock... ¡Íbamos cuatro puntos por detrás de la oposición en las encuestas!


    


    LAS FOTOGRAFÍAS DE LA VERGÜENZA


    


    Me pilló. Me pilló. A partir de ese momento, comemos juntos... «Ya no te separas de mí…».


    Efectivamente, la Ejecutiva estaba muy dividida y esa fractura se plasmó claramente durante la campaña electoral. Mi impresión —y es una impresión que puede ser subjetiva, pero creo en ella— es que había un sector del Partido que no quería ganar en 1993. O, mejor dicho: quería que Felipe perdiera... Para mí esa impresión es fiable, porque, para empezar, Alfonso defendía la idea de que Felipe había sido un buen dirigente para la transición, pero que había llegado el momento de cambiar de caballo. Eso me lo había dicho a mí personalmente el mismo día que salí del Gobierno. Me lo había dicho en 1988, en el verano de 1988. No me dijo textualmente: «Ha llegado el momento de cambiar el caballo», pero me comentó que había sido un buen dirigente para la transición... Y, a buen entendedor, pocas palabras bastan.


    Entonces, en 1993, según la tesis de Alfonso Guerra, ¿cuál podría haber sido el escenario? La pérdida de la mayoría absoluta y la formación de un Gobierno de coalición sin Felipe. Esto, si su campaña no hubiera ido particularmente bien, si el resultado no hubiera sido muy claramente valorado desde el Partido... En todo caso, la aspiración de que Felipe perdiera se manifestaba en muchos aspectos: en una campaña sin ninguna preparación, cargada de improvisaciones; se manifestaba en unas fotos absolutamente catastróficas que avergonzaron a Felipe González... (Esas fotos en las que está con una pluma y con una cara rarísima: cuando Felipe las veía le daba el mareo, le producían urticaria, le daban vergüenza). Se manifestaba en la falta de preparación de todas las convocatorias, en que cuando comunicaban en qué minuto iba a grabar la televisión no era cuando realmente grababa la televisión... Se manifestaba en que la información sobre cuál iba a ser el contexto del primer debate de Felipe y Aznar en televisión era una información falsa: las cámaras no estaban donde decían que iban a estar, la disposición de la mesa era completamente distinta a la que habían dibujado... Hasta el punto que mucha gente se ha preguntado: ¿por qué Felipe González está mirando de lado? ¿Por qué está enfocado de lado? Porque a Felipe González le habían dicho que la cámara estaba en un lugar donde no estaba.


    Una de las heridas más profundas durante la campaña se abrió en aquel debate televisivo: la crisis se produce por la información falsa facilitada al candidato por su propio equipo. Cuando se percibe que Felipe no ha ganado el primer debate a su contrincante —ni siquiera lo había preparado, porque lo consideraba irrelevante—, él mismo decide que sea yo quien organice y prepare el segundo. Entonces, yo le digo qué condiciones son necesarias para afrontar el segundo debate. Y una de las condiciones era el total aislamiento de un equipo, el suyo, al que podíamos considerar hostil. Y eso no fue óbice para que ellos hicieran correr el rumor: ¿cómo iba a estar yo encargado de la preparación de ese debate cuando era sabido que yo «no levantaba la persiana»? Intoxicaron a todo el mundo con mentiras. Después del segundo debate, cuando estaba claro que Felipe había ganado a Aznar por goleada, hicieron correr la voz de que menos mal que, para prepararlo, habían arrancado a Felipe de mis incompetentes manos para encomendarlo a su buena gestión. Se apuntaban el tanto; el éxito de aquel debate había que agradecérselo al «aparato»; ellos se atribuían el resultado. Pero era yo el que había estado en la organización de este debate televisivo. Y una de mis ventajas en la organización de aquel debate fue que a mí no me iba nada en ello, porque yo no pensaba continuar en labores de Gobierno; yo podía ser todo lo audaz que quisiera, no corría ningún riesgo. Es decir, la audacia de Felipe, que es muy audaz en estas cosas, se veía respaldada por un tipo que, en esta ocasión, tenía tanta audacia como él. Ese comienzo del segundo debate tan extremadamente provocador... Ese tipo de debate que, en tres minutos, había dado un vuelco a la situación anterior, requería mucha audacia y fue un ejemplo tremendo de las capacidades de Felipe, tremendo.


    Todas las tropelías que cometieron durante la campaña las perpetraron en pos de un modelo final de... mesa camilla; un modelo de partido que toma decisiones, como en el caso italiano, sobre la formación del Gobierno en cada momento. ¿Y por qué España no va a ser un país en el cual la composición de un Gobierno —en un sistema proporcional que tal vez no tenga ya mayorías absolutas— va a depender de negociaciones interpartidistas en las cuales la persona clave es aquella que manda en el Partido? Ahora éste; seis meses después, este otro... Ése podía haber sido el escenario que deseaban algunos de los dirigentes de nuestro Partido.


    


    UNA CAMPAÑA CONTRA EL CANDIDATO


    


    Las «trampas» de la campaña desataron un debate tremendo después de las elecciones, porque se habían abierto heridas muy profundas. El operativo del desgaste al candidato se empleó a fondo hasta la víspera de la jornada electoral. Durante el último mitin de Felipe, aparecieron en el escenario personas que no se esperaban... «ni estaban, ni se les esperaba». Eran miembros del «aparato», por así decirlo, que se sumaban a la figura de Felipe en la imagen de televisión. Lo hicieron aprovechando la última toma, con un minutado en el que tal aparición no estaba prevista. Es decir, tú piensas que el acto va a acabar y que la toma de televisión acaba en el minuto 93 y medio del acto, lo tienes todo controladito, durante esos dos minutos, del 91 y medio al 93 y medio... Y, justo al final, cuando te has relajado, aparecen en el escenario gentes no previstas... ¡El «guerrismo» en pleno! Felipe estaba indignado.


    Al terminar la campaña, Felipe se fue a descansar unos días... Hubo presiones de todo tipo, porque también había mucha gente asustada, gente de todas las adscripciones...


    Después de las elecciones se había convocado una reunión de la Ejecutiva para analizar resultados. Felipe me dijo: «Ve tú, porque yo no voy a poder ir. Que allí se dé la versión real de lo que ha pasado en esta campaña».


    Y fui, y conté mi versión de la campaña. Intervine yo e intervino Alfonso. Se produjo una conmoción. Según su versión, el Partido era quien había ganado, el Partido había salido a rescatar a los votantes leales... Todo era falso. Yo dije: «¡Qué gran error...! Lo que ha sido esta campaña es la demostración de una quiebra en el seno del Partido cuya responsabilidad deberán cargar aquellos que la han provocado, aquellos que nos han conducido a la fractura». Porque la única interpretación que podía hacerse de la campaña se correspondía exactamente con la visión de un Partido —que era lo que importaba— y un Felipe González —absolutamente secundario—. En términos políticos: un error brutal. Lo cual no significa que Felipe sea distinto del Partido, sino que Felipe representaba la cara humana del socialismo y que había un socialismo de cara humana y otro socialismo de cara oscura: un Partido abierto y un Partido cerrado.


    Yo supongo que Felipe empezaba a sentirse mal, a sentirse solo. Pero, a mí, la resistencia empezaba a crearme consecuencias terribles. Porque la historia más dramática fue la de 1993, cuando Alfredo Rubalcaba me llamó, después de las elecciones, para decirme: «Bueno, ahora vuelves al Gobierno». Tuve que volver a decir «no». Y esos días volví a La Moncloa para recoger todos mis trastos de coordinador general de aquella campaña electoral.


    


    EL GUSANO


    


    Hubo todo tipo de campañas contra Felipe. Pero, de todas formas, aparte de mi conocimiento de su integridad, yo creo que él proporciona señales en ese sentido, en esa dirección. Yo creo que el Partido era una organización bastante compleja y bastante oscura, con relaciones de poder opacas y que, en su seno, radicaban algunas explicaciones de asuntos no suficientemente explicados y turbios.


    La corrupción personal de gente rica y que se mueve en los ambientes aristocráticos de la ciudad me parece repulsiva. Otra cuestión es quién tiene que cargar con las culpas. Supongo que la responsabilidad tiene un límite y, por ejemplo, haberle atribuido a Carlos Solchaga la responsabilidad de unos nombramientos y, por tanto, la obligación de dimitir, me parece una «pasada». No me parece que Carlos fuera, en absoluto, merecedor de ese tipo de juicio. Como ministro de Economía, no creo que fuera merecedor de ese tipo de juicio. Pero para los corruptos se necesitan filtros escrupulosos. Y otra cosa es que su carrera, en muchos casos, debió de empezar bastante antes de la llegada de los socialistas al poder...


    Yo creo que la corrupción de los ricos, la de la beautiful people, hizo un daño electoral salvaje; también otros casos: no se trataba de corrupción sino de casos de... lo que Nicolás Redondo llamaba el «abrazo aristocrático», que no era ni siquiera «abrazo aristocrático», sino que era el entontecimiento aristocrático más absoluto. Eso sí hizo mucho daño. Esa especie de petulancia, esa arrogancia de gente de alta posición social que, en esos momentos, estaba vinculada al Partido Socialista. Eso también hizo mucho daño. A mí, personalmente, todo aquello me producía urticaria.


    Las personas que fueron descubiertas implicadas en casos de corrupción eran personas que, exceptuando la beautiful people, estaban vinculadas al PSOE.


    Pero la corrupción «institucionalizada» me parece repelente porque es casi inseparable de la corrupción personal. En algunos casos, parece que eran casos completamente limpios; pero, en otros, parece que no. Y es muy difícil hacer esa distinción. «Oiga, fulano de tal desvía dinero hacia actividades del Partido y él permanece limpio, y hay otros que, además de desviar fondos para el Partido, se ensucian...». De acuerdo: los segundos son un oprobio, pero los primeros hacen posibles a los segundos. A la hora de exigir responsabilidades políticas, hay que exigírselas también a los primeros, a los que se involucran en ese tipo de prácticas... Y, entonces, lo que sucede es que se coloca el Partido como una especie de fin absoluto: cualquier medio vale para salvarlo. Eso lo dijo en cierta ocasión Joaquín Leguina. ¿Por qué eximimos al PSOE de ilegalidad? ¿Por qué consideramos que, en este caso, el fin justifica los medios? No: el Partido no es el fin.


    Una de las consecuencias graves del sistema de corrupción institucionalizado, de todas formas, es una distribución del poder completamente enfermiza en el seno del Partido, porque permite que exista un sector «bunkerizado» —uno no sabe muy bien por qué—. Y, desde ese búnker, se esparcen los rumores y los murmullos sobre el resto de los miembros del Partido, incluso sobre miembros del máximo nivel, de la dirección: «Fulano no es de fiar», «Aislar a fulano...». Más tarde, comienzas a darte cuenta de por qué ocurre lo que ocurre: porque no quieren que se sepan determinadas cosas, porque puede que alguien clame exigiendo responsabilidades y exigiendo que esas prácticas terminen.


    Aquellos «Fulano no es de fiar» y «Aislar a fulano...» eran prácticas corrientes en el Partido. Uno sospecha: «Bueno, tal vez esa financiación no era para el Partido, sino que se destinaba a esas actividades sectarias, a esas actividades de un partido dentro del Partido...». Pero eso uno no lo sabe con certeza: la sospecha genera una especie de gusano dentro de las entrañas del Partido, de desconfianza extremadamente corrosiva. Uno acaba no fiándose de nadie dentro del Partido Socialista.


    Y, en el Partido, yo creo que la gente veía en Felipe la representación del lado más prometedor, el lado más abierto, se le consideraba una persona tolerante, abierta, que no tenía miedo a la crítica. Pero había otros que no respondían. Supongo, por tanto, que, en buena parte, se trataba de confianza en él, por señales que lanzaba continuamente. Esas señales las captaban los votantes, en general, a través de la televisión, a través de sus discursos... Tal vez les llegaba alguna información sobre su vida —bastante ejemplar—. Algunas personas que le conocen más lo saben a través del conocimiento directo. Felipe ha mantenido siempre sus raíces socialistas muy profundas y ha mantenido un tipo de vida que ha sido siempre ejemplar. Por tanto, es difícil pensar que, en su forma de vida, se viera afectado. Yo dije en cierta ocasión, en una entrevista, que quien no vivía como pensaba, acabaría pensado como vivía. Y la respuesta de un representante de la beautiful people, vinculado entonces al PSOE, fue: «Eso es marxismo barato».

  


  
    

    Carlos Solchaga


    Socialismo y provocación


    


    «¡Ah! ¡Qué interesante! ¿Se lo has dicho a Felipe?». Ésta fue su primera reacción cuando conoció el proyecto de este libro; tal fue su primer pensamiento. Carlos Solchaga comenzaba nuestra primera conversación (¡fueron tantas!) haciendo, quizás inconscientemente, lo que mayor placer le produce en la vida: romper clichés, ser él mismo, por encima de cualquier otra cosa. En esta ocasión, ha saltado por los aires la imagen, tan apasionadamente elaborada, del socialista autónomo, independiente, provocador. «¿Se lo has dicho a Felipe?». Quien le pudiera oír sin conocerle, pensaría, inevitablemente, en un disciplinado militante socialista pendiente de los dictados del «jefe». No podría imaginar que estamos hablando de un personaje singular, referencia clave de los Gobiernos de Felipe González, que ejerció el poder con pasión y vehemencia, que trabajó para sacar adelante un proyecto político tan socialdemócrata en sus fines, como heterodoxo, provocador y desconcertante en la forma de llevarlo a cabo. Socialista y provocador, Carlos Solchaga caminó por la vida política, por los procelosos mares del socialismo en el poder, de la única forma en la que sabe hacerlo todo: a su manera.


    Hablamos por primera vez de este libro en uno de sus despachos en Madrid, una mañana imposible de llamadas de teléfono, de ir y venir en las páginas de su agenda. Cuando se sienta, finalmente, junto a mí, hablamos largo y tendido de lo que más le ha apasionado siempre: la política. Y, como siempre ha sido así, y como le conozco desde hace tantos años, no me resulta extraño que se muestre más interesado en hacer el análisis político de lo que fueron «aquellos años nuestros de nuestros pecados» que de convencerme de las bondades y aciertos de la política económica que, Boyer primero, y él mismo después, impusieron en España. Oyéndole, en aquella primera charla informal, percibí —además de cercanía y afecto— a ese otro Carlos Solchaga que lleva dentro Carlos Solchaga: el mordaz, el sarcástico, el brillante. Parecía decidido a ocultar algunas insospechadas heridas con gruesas capas de ironía demoledora.


    En esos días, cuando preparaba con él las entrevistas, se mostraba irritado sobremanera por la forma en la que Alfonso Guerra estaba organizando el aniversario de la llegada al poder de los socialistas. Porque, inevitablemente, él no está en la convocatoria: «Ni yo ni ninguno de los que nos negamos a ser sus servidores», aclara con amargura.


    Alfonso Guerra y el poder en el interior del PSOE: son dos vivos rescoldos de los que es fácil que broten chispas, por mucho que haya llovido sobre la memoria de Carlos Solchaga. Ni siquiera Nicolás Redondo le provoca tanto como las batallas contra el «guerrismo». Lo de Nicolás lo recuerda entre brumas de desprecio e indiferencia. Lo de Alfonso y el Partido es algo muy diferente, muy diferente…


    En otra ocasión, otra mañana, parecida a la primera, Carlos Solchaga estaba organizando un viaje a Latinoamérica con Felipe: prepara una conferencia en un foro internacional, anda enredado en mil asuntos… Pero cuando se sienta ante la grabadora, recupera la calma y la memoria. Entonces su tono de voz adquiere una tranquila firmeza —tan suya— para explicar, sencillamente, que él es socialista; que eso es lo que ha mantenido siempre, aunque primero se definió como socialdemócrata y luego «más social liberal, que es como me siento más cómodo ahora». Cuando pronuncia estas palabras, me mira de frente —es su forma de mirar a las personas y a la vida— y es fácil comprender que desea ser comprendido y que no haya una respuesta malintencionada por mi parte.


    Solchaga dedicará los siguientes minutos a recuperar su biografía y hablar del origen de su compromiso político con la izquierda y con «su» socialismo. Y va a ser tan contundente como insospechado para quienes no le conocen.


    Es cómodo y gratificante provocar a Carlos Solchaga, sacar sus pasiones a relucir. Porque no le turba admitir que él estuvo en los Gobiernos de Felipe González amando —como dice el bolero que más le sube la adrenalina— «a dos mujeres a la vez sin estar loco»: el socialismo y la provocación. El socialismo, como sentimiento último, y la provocación, como forma de ejercer el poder. Admite sin rodeos su modo de ejercer ese poder, mientras ve desfilar ante sus ojos a algunas de las «víctimas» de sus más sonadas broncas, incluido Felipe González. Se ríe abiertamente cuando tiene que aceptar que el hecho de haber nacido en Tafalla puede ser una de las claves de su carácter. Pero su rostro y su tono de voz dicen de la serenidad de sus convicciones profundas cuando tienen que defender lo que hizo, optando, muchas veces, por prioridades que no comprendían ni los suyos; sobre todo, algunos de «los suyos». Se crece cuando más grandes son las dificultades para convencerme.


    Sólo tiene Carlos Solchaga, en su biografía política, una, digamos, «pasión no satisfecha». Él, Carlos Solchaga, que lo ha conseguido casi todo, no pudo acceder al Partido. Siente como una mala herida el hecho de que apenas tuviera tiempo de salir del rincón en el que Alfonso Guerra lo apartó, «como un apestado». Por eso huye de esa última pregunta, mientras alcanza el abrigo del perchero: «Me voy, ya no tengo más tiempo». Es la única argumentación que podía desarmarme. Porque no me puedo quejar. Carlos Solchaga me ha dado, de verdad, todo su tiempo. Y, de verdad, lo hemos disfrutado. Gracias a su provocadora sinceridad.


    


    LA DECISIÓN PERSONAL de apostar por el proyecto socialista la había tomado tres años antes de incorporarme al Gobierno de Felipe González. Abandoné mi puesto como director del Servicio de Estudios del Banco Bilbao Vizcaya y asesor personal de su presidente, Ángel Galíndez, y dediqué todo mi tiempo a la política.


    Por aquellos tiempos, según las normas del Partido Socialista —yo creo que muy sanas, por cierto—, eso significaba que ganaras lo que ganaras, y ocuparas el puesto político que ocuparas, ya fueras parlamentario o, como yo en 1979, consejero del Consejo Preautonómico Vasco, tu dinero pertenecía al Partido, y te pagaban una asignación de cien mil pesetas: más o menos, la tercera parte de lo que yo ganaba como profesional. Recuerdo haber discutido sobre este asunto con Gloria, mi mujer: «Bueno», le dije, «yo creo que esto merece la pena». A ella le pareció bien. Nuestros ahorros, ciertamente, fueron menguando en los años de actividad política. Luego, honestamente, como ministro, ya pude disponer de mi salario, pero era un salario que seguía siendo bastante inferior al que habría tenido si hubiera continuado con mi trabajo. De cualquier modo, ya no era como en los tiempos duros de las cien mil pesetas...


    Es cierto que renuncié a una carrera profesional que podría haber sido brillante, pero me considero afortunado. Hablo de la experiencia democrática; es muy difícil que a una generación como la mía, como a la que yo pertenezco, le ocurra lo que a nosotros, y a mí, particularmente: que hayas sido estudiante antifranquista y hayas estado toda la vida deseando terminar con ese régimen de vergüenza, sintiendo la vergüenza ajena cuando salías al extranjero, de comparar tu patria con otros países, o cuando acogías a algún amigo extranjero en España y tratabas de explicarle las peculiaridades en las que estabas obligado a vivir. Y, después, conseguir traer la democracia, transformar y modernizar la sociedad. Y hacerlo, desde una posición protagonista, como me tocó a mí, siendo diputado o ministro de un Gobierno que, sin duda, ha sido la piedra de toque de la modernización de España en el último cuarto de siglo. Yo considero que esta experiencia es un privilegio.


    Dar el salto a la política fue una elección que hay que entender en términos de generosidad: no sabías el riesgo que corrías actuando así. En mi caso, yo no puedo sino decir que acerté plenamente: pertenecer a una generación que tiene la oportunidad de conseguir sus objetivos políticos y sociales, transformar el país en la línea que se desea, desde una posición protagonista... Una cosa así sólo ocurre cada dos siglos. Es muy difícil tener esa oportunidad.


    Hubo otra generación que trató de llevar a cabo esa tarea, fue la generación de la Segunda República, pero desgraciadamente acabó en el exilio. (Recuerdo la noche que pasó, del 23 de febrero de 1981: mi mujer, Gloria, recibía llamadas de embajadas, para que nuestros hijos pudieran salir de España, cuando se daba casi por descontado que el golpe estaba triunfando, al menos hasta las dos de la madrugada...).


    



    ¡QUÉ ES ESO DE SER SOCIALDEMÓCRATA!


    


    El primer Gobierno de Felipe González se forma al calor de un respaldo mayoritario del pueblo español y es un Gobierno que tiene dos o tres objetivos prioritarios. Antes que nada, disipar el miedo a la posible involución y, por tanto, poner a los militares en su lugar, cosa que también habría que hacer con cuidado. Por otro lado, acabar con la crisis económica y tratar de dar la impresión de que un Gobierno de izquierdas era capaz de organizar la vida del país. Entonces, me pareció que ese proyecto —que luego se enriquecería con otros muchos desafíos, como el desarrollo de la política social y del Estado del bienestar— era quizá el proyecto político más atractivo que me hubiera sido dado apoyar. Así que entré en ese Gobierno sin la más mínima vacilación, convencido de que era un privilegio formar parte del mismo, y persuadido, además, de que nuestro éxito sería también el éxito del país; esta nueva fase suponía quemar etapas, dar por concluida la transición, y empezar a hacer una vida normal de aproximación y homologación con los demás países del llamado «mundo occidental».


    Mi nombramiento como ministro vino acompañado del intento de colocarme algún tipo de identidad o de etiqueta ideológica, y prendió el debate sobre si yo era un auténtico socialdemócrata o no.


    En la actualidad... yo diría que soy más social liberal. Es una etiqueta con la que ya me definí en mis últimos años como ministro, y cuando hice, digamos, mi «despedida oficial», después de dimitir como jefe del Grupo Parlamentario Socialista. Mi posicionamiento ideológico tiene una pequeña diferencia respecto al del socialdemócrata, en el sentido de que, quizás, en lo que ha sido históricamente la socialdemocracia hay una pasión intervencionista en la regulación por parte del Estado que yo comparto muy limitadamente, por no decir que no la comparto en absoluto. Pero, sin embargo, sí defiendo el papel del Estado como redistribuidor de rentas, la existencia de un sistema que cargue la presión fiscal sobre los ricos y permita una redistribución de la renta a favor de los pobres; y creo que esa política debe llevarse a cabo mediante el desarrollo de un Estado con buenas pensiones, buena asistencia sanitaria, posibilidades de acceso a la enseñanza —gratuita—, un sistema de subsidio de desempleo adecuado y otras políticas sociales. Todo ello sí lo comparto totalmente con la socialdemocracia.


    Pero aquellos años ochenta eran bien distintos: la discusión en el seno de la familia socialista era mucho más oscura y no se presentaba como ahora. En 1981 dije públicamente que yo era un socialdemócrata y recuerdo que muchísimos compañeros del Grupo Parlamentario y, particularmente, los más viejos, me echaron la bronca y me dijeron que «qué era eso de ser socialdemócrata como los alemanes, que tenía que haber dicho, sólo, que era socialista». Yo trataba de explicarles que los comunistas siempre se habían llamado a sí mismos socialistas y que decir «socialista», en las circunstancias en las cuales se ha definido el socialismo real, equivalía a introducir una posible fuente de confusión, porque yo comunista no era, ¡todo lo contrario!, y por eso me parecía que yo era un socialdemócrata. Ahora, ya, simplemente me defino como social liberal, pero en la misma línea de lo que entonces pensaba.


    Naturalmente, las reticencias de algunos compañeros estaban latentes y las diferencias iban a aumentar cuando, como ministro de Industria del primer Gobierno socialista, tuve que afrontar, entre otros asuntos pendientes que la derecha no había solucionado, la reconversión industrial.


    



    DISPUESTO A NO SER POPULAR


    


    Cuando se observa desde el punto de vista humano, desde la mirada de la gente que se queda sin trabajo, uno se da cuenta de lo dura que era la tarea de reconvertir sectores industriales. Pero, por otro lado, te das cuenta también —cuando pasas del nivel del problema individual del trabajador que queda en paro a la ética de la responsabilidad— de que, si seguías aportando cantidades de dinero para mantener esos puestos de trabajo —que no eran rentables porque ya no eran competitivos—, estabas condenándolos a fracasar siempre y estabas extrayendo ese dinero de otras partes, de otras familias que no lo necesitaban menos. Solamente desde este nivel de análisis, uno es capaz de hacer política.


    Yo era consciente de que en la vida política había que afrontar estos problemas. La reconversión no iba solamente en contra de sentimientos generosos y solidarios de parte de los militantes del Partido y de los sindicatos. Iba también contra una cultura de izquierdas, un tanto voluntarista, y eso era realmente lo que me preocupaba. Los sentimientos tenía que respetarlos, pero me daba cuenta de que era errónea esa cultura según la cual los puestos de trabajo son derechos inamovibles. Y me daba cuenta también de que el error, al final, lo pagaban los españoles. Era necesario modificar esa situación.


    Siempre mantuve, ante mí mismo, la idea de que estaba dispuesto a no ser popular dentro de mi propio Partido, siempre que, naturalmente, fuera respetado —cosa que, creo, ha ocurrido siempre—. Y estaba dispuesto a seguir con aquella política, en tanto en cuanto Felipe, como presidente del Gobierno, fuera capaz de apoyarla. Y la verdad es que el presidente me apoyó durante mi gestión en Industria y, luego, también en el Ministerio de Economía, al igual que a Boyer, mi antecesor en este Departamento. Felipe hizo una apuesta radical por la modernización de la economía española. Algunos sectores del Partido, identificados con el «guerrismo», contestaban nuestras políticas, pero yo creo que lo que subyacía en estas diferencias era una lucha por el poder, una lucha por restarnos apoyo y competencias.


    



    GUERRA, LA ESTÉTICA DE IZQUIERDAS


    


    Alfonso Guerra tenía la pretensión de influir, tanto como le fuera posible, en la composición del Gobierno de González, y la verdad es que yo creo —y no sé si él lo ha confesado alguna vez— que ésta fue la razón de que, al poco tiempo de estar en el Gobierno, dijera aquello de que él estaba allí de «oyente». A mi juicio, él se sintió muy frustrado porque en la composición del Gobierno tuvo una influencia relativamente pequeña. En ese momento, surgió la primera confrontación entre Miguel Boyer y Alfonso Guerra. Y Miguel Boyer era un hombre que ya había tenido sus más y sus menos con el Partido Socialista. Primero, fue elegido para la Ejecutiva del Partido y, luego, dimitió de manera muy solemne; pasó al grupo socialdemócrata; volvió luego como parlamentario del PSOE, pero no transcurrió más de un año y medio y dimitió como parlamentario. En fin, era un hombre que, digamos, desde el punto de vista de la militancia partidista, era muy conflictivo. Eso, desde la visión que tenía Alfonso Guerra del Partido y de la militancia, «chirriaba» demasiado.


    De todos modos, debo admitir una cosa: al principio, la relación de Guerra con Boyer o conmigo era muy distinta. Cuando Boyer abandonó el Gobierno yo heredé buena parte de aquella confrontación. Pero, al principio, la relación de Guerra conmigo era distinta, porque las historias de Miguel y la mía eran diferentes, aunque éramos amigos y todo el mundo lo sabía. Yo creo que Guerra prefería acariciar la idea de tener un frente económico dividido, y lo intentaba teniendo mejor relación conmigo que la que tenía con Miguel Boyer. No fue tan dura nuestra relación, aunque es cierto que Alfonso Guerra siempre quiso salvar los muebles de lo que él consideraba una «estética de izquierdas» frente a lo que teníamos que hacer los que debíamos enfrentarnos con problemas serios de transformación del país.


    Alfonso Guerra ha conseguido algunos logros muy particulares en lo que se refiere a la proyección de su imagen, desde su supuesta exquisita sensibilidad —casi suprapolítica—, hasta su pretendida profunda intelectualidad y humanismo, pasando por sus posiciones de izquierda. Yo, la verdad, casi no suscribo ninguno de estos rasgos definitorios en la imagen de Alfonso Guerra, no sólo ya en lo que toca a su imagen popular sino en la imagen generada en los medios. Pero, bueno... no quiero hablar demasiado de Alfonso. Creo que él ha tenido un éxito impresionante al vestir, digamos, su propio papel, sus propias características y su propia definición de la manera que a él le ha gustado más, tenga o no tenga que ver con la realidad.


    Dicho esto, nuestra relación empeoró considerablemente cuando yo hice algo que, quizá, era discutible, pero que a mí me pareció importante en el camino de sincerarse con los ciudadanos. Ocurrió allá por el mes de mayo de 1983, cuando dije públicamente que los 800.000 puestos de trabajo que figuraban en nuestro programa electoral —a mí me ha parecido siempre una solemne tontería aquella propuesta— no era previsible que pudieran realizarse en el cuatrienio de Gobierno. Aquello dificultó las relaciones entre Alfonso Guerra y yo; y, poco a poco, fueron brotando una serie de desencuentros importantes. Eso se tradujo en que yo no pude celebrar un buen mitin en un lugar importante mientras Guerra dirigió el Partido: nunca se me invitaba a un lugar destacado y, si lo era, la invitación procedía de disidentes, a los que Alfonso y el «aparato» del Partido les hacían saber inmediatamente lo disgustados que estaban porque yo hubiera participado en un mitin de cierta resonancia.


    Las cosas se pusieron mucho más difíciles a finales de los ochenta y a principios de los noventa. Por estas razones, una de mis quejas permanentes a Felipe era que, simplemente, me hubiera gustado poder exponer con libertad en el Partido mis puntos de vista, en vez de estar siempre «etiquetado», denostado, por la corriente mayoritaria.


    Felipe, ante estas quejas, tenía una actitud, digamos, muy pragmática. Era una actitud que yo tengo que respetar, aunque no siempre me parecía acertada. Felipe, en cuanto a las discusiones entre Guerra y Boyer, o entre Guerra y yo —discusiones que tenían que ver con el Gobierno—, me atrevo a decir que nos daba la razón a nosotros en el 99 por ciento de las ocasiones. Y Guerra aguantaba y aguantaba. En esos momentos, supongo que era cuando más se sentía, simplemente, «oyente» en el Gobierno. Yo he visto a Guerra en batallas que difícilmente podía ganar a menos que tuviera buen fundamento, que por lo general no era el caso. En esas ocasiones, a Felipe no le importaba dejar desasistido ante los demás a su segundo, a su hombre de confianza.


    Alfonso, por otro lado, creía que muchas de las políticas que estaba haciendo el Gobierno no entraban dentro de la corriente de la tradición histórica del Partido. Y es verdad que al propio Partido le producía un shock que alguien cerrara Sagunto y que los compañeros de UGT de Sagunto se quedaran sin trabajo, como es natural. O les chocaba que alguien hablara mucho de la inflación y que había que eliminarla mientras el desempleo seguía subiendo, o les chocaba que alguien hablara en términos de ortodoxia económica, porque ellos pensaban más en la distribución. Pero Felipe era perfectamente consciente de que, para seguir gobernando con éxito, era absolutamente indispensable el seguimiento de una política económica, digamos, disciplinado y a veces resignado —desgraciadamente, hay que decirlo, porque se hizo muchas veces, no digo en contra del Partido, pero llevándolo a rastras—. Y ése era el papel de Alfonso Guerra, papel si podemos llamar, quizás, a algo más sucio, pero que él cubría con todos sus componentes estéticos. Eso lo llevó a una situación cada vez más difícil, porque cada vez con más frecuencia también tenía que apoyar cosas que él mismo, en privado, y en algunas declaraciones públicas, miraba con desprecio, con falta total de aprecio.


    Cuando Guerra abandonó el Gobierno, se convirtió, desde el Partido, en una de las trabas críticas más duras para el desarrollo del Gobierno del PSOE.


    



    LOS MUROS DE NICOLÁS CONTRA CORCUERA


    


    Otras personas que, de alguna manera, iban notando que perdían poder eran las que pertenecían al grupo de Nicolás Redondo. Al final, crearon otro núcleo de poder que empujaba la estrategia autónoma de la UGT. Este viraje, en mi opinión, era una necesidad histórica: la idea de un sindicato como correa de transmisión de un Partido, o viceversa, un Partido cuyo Grupo Parlamentario sólo sirve para empujar las propuestas que hace el sindicato, pertenecía a épocas de finales del siglo XIX o primer tercio del siglo XX, pero ya no pertenecía a los años finales del siglo XX. Ése había sido uno de los grandes problemas que había tenido el laborismo en Inglaterra: su dependencia excesiva de la ideología y de la estrategia de las Trade Union había provocado que mucha parte del electorado desconfiara del partido. En la UGT surgió un grupo de personas, como Saracíbar, o José Luis Corcuera durante un tiempo, que mantuvieron posiciones que irritaron a Nicolás Redondo.


    En los primeros dos años de Gobierno, el papel de José Luis Corcuera fue crucial para situar el apoyo de la UGT respecto al Gobierno. Porque Nicolás Redondo era un hombre de estrategia en la UGT, pero no era hombre de negociaciones ni de tácticas inmediatas: eso quedaba para los hombres que habían empezado a hablar de reconversiones con los Gobiernos de UCD y que habían estado en las negociaciones colectivas de los grandes sectores. De todos ellos, el más cualificado era, obviamente, José Luis Corcuera. Yo debo confesar que, sin su ayuda, hubiera sido realmente imposible llevar a cabo la reconversión en sectores como el naval o la siderurgia. A cambio, Corcuera conseguía condiciones muy buenas para los trabajadores. De hecho, si de algo me acuso en el tema de la reconversión es que ésta resultó algo cara, teniendo en cuenta el dinero de que disponíamos. No es que no se lo merecieran quienes sufrían la reconversión, sino que fue cara de acuerdo con el dinero de que disponíamos.


    Corcuera fue el hombre que buscó puentes, porque entendió las posiciones del Gobierno. Él era, entre los hombres de la UGT, el que tenía la visión política más amplia y, al mismo tiempo, la más próxima a la realidad. Durante algún tiempo, José Luis Corcuera trató de compatibilizar las posiciones del Gobierno que chocaban —y lo entiendo— con algunos objetivos de la UGT. Aguantó en una posición que le fue llevando a reflexiones próximas a la racionalidad del Gobierno, en el sentido de que un Gobierno no puede mirar sólo los puntos de vista de una parte del país, sino que trata de observarlos todos. Pero Corcuera, a medida que fue aproximándose a los puntos de vista del Gobierno, fue creando todo un muro de desconfianza a su alrededor, muro levantado por una persona tan insegura —siempre lo ha sido— como Nicolás Redondo. Hasta que al final, Nicolás Redondo tuvo la convicción de que su colaborador no colaboraba con él sino con el Gobierno, y, desde ese momento, le hizo la vida imposible... Tanto es así, que hubo que acudir en ayuda de Corcuera en el siguiente congreso del Partido, para tenerlo en la Dirección, hasta que en 1988 Felipe lo nombró ministro del Interior.


    



    ES POSIBLE QUE YO FUERA ARROGANTE


    


    Nosotros, desde el punto de vista de la necesidad de un enfoque macroeconómico del país más ortodoxo, no nos creíamos, como creyeron los socialistas franceses, que con una subida del gasto público íbamos a conseguir descender el desempleo, teniendo, como teníamos, una inflación del 14 por ciento. Creíamos que, primero, era imprescindible luchar contra la inflación y, que una vez que se hubiera saneado el país, empezaríamos a crecer y a crear empleo. De hecho, como se vio con el paso del tiempo, eso es lo que sucedió. Lo que ocurrió fue que la primera etapa —realmente, de sangre sudor y lágrimas— duró más tiempo del que nosotros estimábamos. Yo recuerdo a Boyer diciéndome, poco antes de abandonar el Gobierno: «Carlos, hemos llegado demasiado tarde. Estamos haciendo un esfuerzo de corrección y de ajuste, y el fruto macroeconómico no se ve...». La verdad es que, a partir de 1986, sí se vieron los frutos, pero no se habían percibido entre 1983 y 1985, cuando muchos de mis compañeros y buena parte de nuestra base electoral decían: «Están ustedes haciendo una política que, más bien, le correspondería a un Gobierno de derechas, con la promesa o la ensoñación de que llegará la parte buena. Y la parte buena no viene».


    Sin embargo, en 1986, cuando ya empezaban a sentirse, allá por junio, los primeros efectos de la recuperación económica, mucha gente no valoró tanto este cambio de coyuntura hacia el crecimiento y la creación de empleo como la sensación de haber tenido, durante cuatro años, un Gobierno que gobernaba desde la responsabilidad.


    Estoy dispuesto a aceptar las críticas que se han formulado en el sentido de que, tanto Boyer como yo, quizás no explicábamos suficientemente nuestras políticas, ni a la sociedad ni a la militancia socialista. Ya sé que se nos ha tachado de soberbia, de mostrar actitudes propias del despotismo ilustrado. Recuerdo una cosa que solía repetirme Felipe. Me decía que no había que cansarse de explicar, que la democracia consistía en persuadir: tenías que volver una y otra vez a la gente, tratando de convencerla de que, lo que estabas haciendo, estaba bien. Y, realmente, así como creo que traté de ser pedagógico en muchas de mis iniciativas, también es verdad que, en otros momentos, di por sobreentendido, o di por hecho, que las políticas que estaba proponiendo, las políticas que yo defendía, eran incluso evidentes. Y a lo mejor no lo eran.


    También es cierto que, cuando sufres una tensión muy fuerte, no cuidas perfectamente los modos. Yo, por ejemplo, soy una persona con carácter muy polemista, y reconozco que esa tendencia a la polémica a veces me ha llevado, cuando me he estado enfrentando con gente que era próxima a mi sentir político, gente de la UGT, a veces de Comisiones Obreras, a mantener, quizás, una actitud que algunos han podido interpretar como arrogante, aunque yo no creía que lo fuera. Pero no puedo negar que, a lo mejor, lo parecía. Y lo importante en política es lo que parece.


    Quizás se me pueda acusar de no haber dado explicaciones, pero no de haber hecho sólo lo que yo quería. Porque lo que sí es cierto es que las políticas, en general, eran aprobadas por el Gobierno. ¡Cuántas horas he pasado en ruedas de prensa, explicando el contenido de una ley! La de presupuestos o la de transformación, la Ley de Reconversión, o el Plan Energético Nacional, o el Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas... Durante mi gestión, sobre todo en Hacienda, ha habido una enorme transparencia. Lo que sí es cierto es que, cuando crees firmemente en algo y llevado por tu entusiasmo —o como quieras llamarlo—, por la necesidad de llevarlo a la práctica, corres el riesgo de ser desconsiderado con otros, o de dar por sobreentendido que las cosas son evidentes. Y resulta que no es así, por eso hay algunas personas que, cuando me han visto en un debate público, hablan de «arrogancia». Y es posible, es posible que tengan razón.


    Y, por lo que respecta a nuestros compañeros del Gobierno, algunos nos veían —a Boyer y a mí— como privilegiados, bajo el manto protector de Felipe González. Pero no tenían ninguna razón, era justo lo contrario. La realidad era que, en aquellas iniciativas que a nuestros compañeros del Gobierno les gustaban menos, en materia de ajuste económico, o de subidas de impuestos, o asuntos semejantes, simplemente, te dejaban solo. No formaban equipo ni decían: «Vamos a explicárselo a las bases y a nuestro electorado...». No. Te quedabas solo y, si te descuidabas, había algunos que, desde el Partido, proveían de argumento a los que te iban a criticar. Esto ocurrió con cierta frecuencia, aunque a mí no me parece una cosa particularmente mala, porque no hay nada mejor que un Partido tenga sus puntos de discrepancia y de debate interno, que no sea una máquina monolítica. Aunque es verdad que te resta alguna eficacia: cuando la UGT dice que estás gobernando contra los trabajadores y a favor de los más ricos —aunque las estadísticas decían todos los días lo contrario—, o cuando te dicen que las diferencias entre ricos y pobres están aumentando, que cada vez los ricos son más ricos y los pobres, más pobres —mientras, insisto, las estadísticas decían justamente lo contrario—. Estabas generando pensiones no contributivas donde no existían, habías extendido la asistencia sanitaria hasta hacerla universal, habías creado decenas de miles de becas de estudio donde antes no había y, mientras, alguien, olvidando la realidad, te niega el pan y la sal; cuando ese alguien representa legítimamente a los trabajadores, como es el caso de la UGT, te resta mucha legitimidad.


    Ése es el riesgo que tienes que correr a veces en los debates internos: que te resten alguna legitimidad en la conducción económica del país y en los procesos de modernización que la acompañan. Los que tuvimos a nuestro cargo esas responsabilidades no contamos con la comprensión y el apoyo de la mayoría: tropezamos con una falta de apoyo claro, transparente, indubitable... cosa que, por otro lado, nunca reproché, porque acepté que el Partido era así. Pero eso resta legitimidad en tu tarea.


    



    MARIANO RUBIO, LA ‘BEAUTIFUL’ Y EL PACTO CON LA BURGUESÍA


    


    Avanzado el tiempo, en 1992, aparentemente, tuve un problema de mayor calado que el de legitimidad, cuando Mariano Rubio, amigo personal mío y gobernador del Banco de España aparece relacionado con el escándalo de Ibercorp[15]. En ese momento, parece que la implicación de Mariano Rubio —y de otros amigos suyos relacionados con la llamada beautiful people— podría haber tenido algo que ver con el manejo de información privilegiada. Tengo que decir, en contra de lo que se ha asegurado, que Mariano Rubio, ante esa circunstancia, decide que tiene que dimitir, y yo estuve de acuerdo. Sin embargo, le dije: «Esto no es cosa mía, es cosa del Gobierno. Tú sabes que tu nombramiento lo hace el Rey a propuesta del presidente del Gobierno: tendremos que hablar con Felipe González». Y Felipe no veía razón para que, con los datos que teníamos entonces, se formalizara esta dimisión. Con aquellos datos, no se implicaba en nada degradante al gobernador; parecía que era una cuestión, fundamentalmente, de estética. Tuvimos una larga reunión, Felipe, Mariano y yo, durante la cual, Mariano no dijo toda la verdad, se reservó alguna información que aparecería dos años después. En aquel encuentro, llegamos a la conclusión de que Felipe tenía razón, Mariano no planteó su dimisión y yo lo acepté. A los pocos días, tenía que presentarme en el Congreso en relación con la interpelación sobre este tema, y no distinguí entre las posiciones previas que habíamos tenido el presidente del Gobierno y yo. Respaldé la última decisión, porque era lo que tenía que hacer.


    Por aquel entonces, se extendió la idea de que la llamada beautiful people, la gente del poder financiero —que no le debía nada al poder socialista, ya que eran ricos por su casa—, se había aprovechado de mí, y también de Felipe, en el sentido de que habían rentabilizado bien la situación y nuestra buena fe. Pero yo no estoy de acuerdo; sin entrar en que, para mí, todo aquello de la beautiful people era un invento sociológico.


    Nuestra relación con la llamada beautiful people fue una relación que, en la medida en la que existió, estuvo motivada, fundamentalmente, por el interés de estar, de llegar al tope y de tener cerca a una parte de un empresariado que, generalmente, había sido muy reaccionario. El objetivo era, simplemente, que nos aceptara y nos comprendiera. Ese empresariado lo encontramos, fundamentalmente, con la ayuda de Claudio Aranzadi y otras personas que, después, se apartaron de la beautiful people. La verdad es que la mayor parte de las personas que entraron en contacto con la beautiful people, una de dos, o eran ricos de siempre, y no se hicieron ricos con el socialismo, o no eran ricos y no son ricos ahora.


    El pacto necesario con la burguesía de este país, tan reticente al principio con los socialistas, fue una cuestión de tiempo. Quiero decir que la confianza no la suscitas por un discurso, ni la suscitas con una medida política o económica. La confianza surge cuando ven una forma de actuar, cuando estableces una pauta de comportamiento, cuando acaban por decir: «Bueno, quizás va en la buena dirección»; o añaden: «Quizás no son unos rojos locos, como habíamos temido»; o «Quizás son capaces de orientar el trabajo en la Administración Pública, que está perdida». (Conseguir que se trabajara en la Administración tampoco era nada fácil en 1982 o 1983). Creo que así, a través de nuestra actuación, como siempre ocurre en la vida, nos fuimos ganando la confianza y el respeto, y, más adelante, la colaboración. Aunque... es cierto que, en algunos casos, tardó mucho en conseguirse; en otros, ni siquiera se consiguió. Por ejemplo, yo quise tener muy buenas relaciones con los banqueros cuando era ministro de Hacienda, pero debo decir que, excepto con uno —cuyo nombre no mencionaré—, nunca fui a comer a ningún banco, nunca acepté ninguna invitación personal de ningún banquero, en absoluto, a no ser algún festejo social, más o menos público, en el que podíamos coincidir... pero nunca, nunca acepté invitaciones personales. Si un banquero quería verme —y con frecuencia querían verme—, venía a mi despacho, en horas de despacho.


    Y respecto a los empresarios, sí fuimos conscientes de que no podíamos gobernar con la desconfianza de todo el mundo y, por tanto, necesitábamos algún tipo de aliado. Ya se suponía que el ejercicio del poder, digamos, en una organización racional del trabajo, nos conduciría, al menos, a contar con el respeto y la creciente confianza de la burguesía o la alta burguesía. Yo creo que las cosas se produjeron así: no había un plan concreto y determinado. Y la verdad es que el resultado fue algunas veces tan exitoso que algunas personas, como Nicolás Redondo, desconfiado por naturaleza, acabaron afirmando que «el Gobierno se estaba arrojando en brazos de la patronal». Pero lo cierto es que la propia patronal nunca tuvo buenas relaciones con el Gobierno. Las relaciones que yo tuve con el presidente de la CEOE, con José María Cuevas, primero como ministro de Industria y, más adelante, como ministro de Hacienda, siempre fueron corteses y necesarias, pero nunca fueron buenas relaciones, porque Cuevas tenía posiciones muy partidistas.


    



    EL «CONOCIMIENTO CARNAL» DE FELIPE


    


    Digan lo que dijeran, Felipe González no era un parvenu para los representantes de la gran banca, del poder financiero o de la clase empresarial. Felipe podía haber sido un parvenu en 1975, cuando, a la muerte de Franco, era sólo un chico que se llamaba Isidoro, un abogado laboralista sevillano. La derecha, entonces, no sabía quién era ni conocía sus relaciones con la memoria histórica del PSOE, que tenía que ver con el Gobierno republicano y con las grandes figuras del exilio. Entonces sí era un desconocido: nadie sabía si tenía la intención de modernizar el Partido o de seguir la línea cuasi revolucionaria que durante los años treinta había caracterizado a la organización, línea que parecía haber quedado inhibida durante el período del exilio, cuando, de alguna manera, la tendencia socialdemócrata y la ideología social liberal que representaba Prieto se impuso en el Partido.


    Pero cuando llegamos al Gobierno, en 1982, Felipe era ya muy conocido. Lo que necesitaba Felipe González era pasar del conocimiento como figura —que ya era respetable y no producía gran temor— a lo que podríamos llamar el «conocimiento carnal», el conocimiento que da la proximidad. Y, en ese aspecto, sí que algunos desempeñamos un papel, y de manera mucho más destacable, quizás, Miguel Boyer. Miguel Boyer había estado muy relacionado con una clase empresarial situada en el entorno de algunos bancos, pero también de la Renfe, donde el propio Leopoldo Calvo Sotelo había sido presidente, en su tiempo. Miguel Boyer trabajó con Calvo Sotelo, en la época en que Renfe era el holding público más importante del país. También estaba relacionado con la gente que provenía del Instituto Nacional de Industria (INI). Boyer era, pues, entre las personas situadas en el entorno del Partido, la que tenía más contacto con lo que podríamos llamar la «élite empresarial» del país. Y Miguel por su lado, yo, en menor medida, por el mío, facilitamos que existieran reuniones que ya se estaban celebrando desde hacía tiempo... Todo lo demás, lo puso Felipe.


    Recuerdo que, ya en plena campaña electoral, Felipe tuvo una reunión con los famosos «Siete Grandes», los siete banqueros que tenían en su cúpula a Aguirre Gozalo, presidente de Banesto. Y Aguirre Gozalo, cuando salió de aquel encuentro, dijo que Felipe González, entre los candidatos, era el mejor. Ocurría que Felipe, que tenía cierta formación económica, por sus estudios, pero que no era un experto en economía, tenía una extraordinaria capacidad para absorber lo que podemos llamar «visiones económicas del mundo» y para apreciar lo más relevante en la economía nacional e internacional, o en la economía industrial, o en la financiera. Con el curso del tiempo, y hablando con gente del equipo económico, como Boyer, como yo, y como otros, se formó una idea muy clara de la situación, y era capaz de exponerla de una manera mucho más fértil de cara a las audiencias y, en algún sentido, más creíble, por ser menos técnica que la que exponíamos los que éramos economistas. Yo creo que Felipe se ganó la confianza personal de los poderes económicos del país de manera casi automática.


    Incluso, tras los contactos con la Asociación para el Progreso de la Dirección —donde estaba representada la clase empresarial—, con la banca, con el Círculo de Empresarios, con las cámaras de comercio, los empresarios decían: «Éste es un hombre que entiende el lenguaje de la economía y la relevancia que tiene en la sociedad moderna». Eso lo supieron ver casi desde el principio. Sin embargo, estuvieron vigilándonos con toda la atención para ver si nuestros primeros pasos eran los adecuados, es decir, si nos daba igual o no el déficit público, si queríamos o no luchar contra la inflación, si nos dábamos cuenta de que la peseta estaba sobrevaluada y devaluábamos o no, si hacíamos una devaluación y si ésta iba acompañada de una política restrictiva y no de una política expansiva... Cuando vieron que todo lo hacíamos conforme al «manual», y con más decisión y coraje que el que habían empleado los Gobiernos de UCD, lo que había sido desconfianza inicial —«a ver cómo lo hacen»— se fue convirtiendo en un respaldo, al principio, tácito, y ya en los primeros años, yo diría casi entusiasta.


    



    CONTRA LA ARISTOCRACIA DE LOS TRABAJADORES


    


    Yo creo que la confrontación, la falta de entendimiento, surge desde los sindicatos, y particularmente del sindicato hermano UGT, y más concretamente: desde sus propios dirigentes sindicales.


    Sin embargo, la mayor parte de la sociedad no compartía aquellas posiciones. La prueba es que el grado de respaldo al Gobierno, la diferencia de votos entre el PSOE y el PP, o sobre cualquier otra alternativa de partidos de izquierda, como Izquierda Unida, después de años de gobierno, seguía siendo gigantesca... Lo que nunca reconocían —ni los sindicatos ni la izquierda política—, y menos públicamente, es que lo primero que hizo aquel Gobierno, en uno de su primeros Consejos de Ministros, fue decretar la semana de cuarenta horas. A continuación, empezó a trabajar el tema de las pensiones con el fin de generalizar la aplicación de las mismas, subir las mínimas al nivel del salario mínimo interprofesional, cosa que se consiguió pasados unos años. Es decir, desde el principio se adoptó una serie de medidas que difícilmente podía decirse que pudieran perjudicar en absoluto a los trabajadores.


    Pero lo que no podía evitar nadie era reconocer que la industria siderúrgica, o la industria de los grandes bienes de equipos eléctricos y no eléctricos, la industria de la construcción naval, una parte importante de la minería, la propia producción de electricidad, con empresas que estaban endeudadas en la época, habían caído en una crisis que arrastraban desde los ocho o diez últimos años. Y no tenían perspectiva de salir de aquella crisis. Esta situación tenía dos consecuencias. La primera, que, en la medida en que mantenías estas empresas mediante subvenciones y apoyos, estabas gastando mucho dinero que necesitabas para otros proyectos, como extender la educación, mejorar las pensiones o la cobertura del sistema de salud nacional. Estabas dedicando una parte importante del presupuesto a mantener unos puestos de trabajo que, de acuerdo con el desarrollo tecnológico y con los presupuestos de todos los economistas, no podían sobrevivir —al menos, no sobrevivirían todos ellos— si no se producía un ajuste muy claro y una mejora notable en la competitividad en las empresas de estos sectores.


    Pero, en segundo lugar, estabas creando, en un país donde crecía el desempleo brutalmente, dos tipos de trabajadores: unos, que componían la «aristocracia de los trabajadores», empleada en estos grandes sectores. Puesto que representaba una enorme fuerza política y social, obtenían una subvención permanente para seguir trabajando, aun cuando, en verdad, su productividad fuera muy baja. Y, por otro lado, los otros trabajadores de pequeñas y medianas empresas, de otros sectores, que, simplemente, se encontraban sin trabajo. Como es natural, era una situación que no podía durar eternamente y, por esa razón, se produjeron los intentos serios de reconversión. Pero aquella reconversión no se llevó a cabo, simplemente, echando a aquel que sobrara, o cerrando las fábricas que no eran productivas —la verdad es que no lo eran—. Desde luego, no se le dijo a la gente: «Usted se queda sin trabajo, y me olvido de usted».


    Los fondos de protección del empleo se administraron durante muchos años, y recolocaron a mucha gente, aunque no a todos. Además, la reconversión se hizo teniendo en cuenta el impacto considerable que el cierre de determinada producción podía repercutir en un ámbito determinado, por ejemplo, en Sagunto. ¿Qué ocurrió al final? Que la gente aceptó que la reconversión había sido dura; también reconoció que había sido un poco sorprendente que unas medidas tan racionales —y a veces tan severas— las hubiera aprobado un gobierno socialista en vez de un gobierno de derechas. Pero la gente supo después apreciar el valor de aquella medida. Y yo recuerdo que el eslogan con que fuimos a las elecciones de 1986 era «Un Gobierno que gobierna». Y el mensaje que se ponía de manifiesto, fundamentalmente, como señal de que estábamos gobernando, era que habíamos afrontado problemas difíciles como la reconversión industrial, y lo habíamos hecho en beneficio de todos y sin tener en cuenta un cálculo electoral, porque el proceso de reconversión fue muy duro.


    Recuerdo, entre otras, aquellas imágenes de las fuerzas del orden cargando contra los trabajadores. Eran imágenes durísimas. Recuerdo el caso de alguna persona muerta en una manifestación; recuerdo el caso de otra persona que perdió un ojo por un impacto de bala... y algún otro suceso desgraciado. Toda esta situación me impactó muchísimo, porque la gente venía directamente a mí, como si yo fuera el agente directo encargado de reprimir los desórdenes públicos... y me impactaba mucho, ésa es la verdad.


    Pero cuando uno considera globalmente el resultado, el proceso no fue tan duro como podía haberlo sido. En toda la Europa de la época se produjeron incidentes, en el Reino Unido, en Italia, en el norte de Francia, también en Bélgica... Es decir, fue un momento en el que la subida de los precios del petróleo demostró que una parte importante de nuestras actividades productivas en Europa eran ya inviables en las nuevas condiciones y que había que reajustar la oferta. Entonces, hubo que hacerlo, era una desgracia, pero...


    



    NO ESTÁS AHÍ PARA QUE LA GENTE TE QUIERA


    


    La verdad es que mucha gente me dijo después que, durante ese proceso, yo daba la imagen de «un chulo» queriendo poner firmes a los trabajadores.


    Si transmití esa imagen, no era la que quería transmitir. Lo que sí quería proyectar era una imagen de firmeza, en el sentido de que, si había que hacer algo, no podía frenarse por comportamientos que llevaran al desorden público después de haber hecho muchos esfuerzos por negociar. Porque, naturalmente, si las protestas tuvieran su origen en algo que yo hubiera impuesto manu militari, comprendo que hubiera desorden público, especialmente en el caso de que yo no hubiera hecho todo lo posible por llevar adelante un tema tan delicado como éste. Pero habíamos pasado meses y meses en negociaciones que terminaban a las dos de la madrugada, en cada uno de los sectores. A pesar de todo, incluso existiendo a veces un acuerdo general, a veces surgían problemas particulares porque, en algunas factorías, o en algún lugar, la propia base obrera no seguía los acuerdos que habían firmado sus sindicatos o parte de sus sindicatos... Bueno, entonces te dabas cuenta que tenía que prevalecer la autoridad y el buen sentido, aunque fuera costoso.


    Aquella época y aquella situación me demostraron una cosa: que no existe nada parecido al cuento de hadas aplicado a la política. Por más que tú provengas de un partido de izquierda y tengas la simpatía de unos o de otros, cuando, de verdad, pensando en el interés general, te enfrentas a unos intereses concretos —que son perfectamente legítimos, yo no estoy hablando mal de ellos como si el interés particular fuera menos importante que el general— y debes velar por la defensa del interés general, cuando te metes en intereses particulares, sabes que vas a tener problemas. Y sabes además otra cosa, algo de lo que la gente no se da cuenta cuando está metida en política: que a quienes les afecta negativamente una decisión tuya van a armar un ruido tremendo; y a quienes le parece bien, como les parece lógico que hagas las cosas bien, no van a estar ahí para defenderte. Aunque exista una mayoría que esté a favor de lo que haces, nunca se manifestará; se manifestará siempre la minoría afectada. Y esto me lleva a otra reflexión: yo tuve la fortuna, como consecuencia de esta experiencia de la reconversión, y de algunas otras, de aprender algo que todo político debería aprender muy pronto: que no se puede aspirar a estar en el poder para que la gente te quiera. Hay que estar en el poder para que la gente respete lo que haces.


    En Aceriales estábamos a punto de llegar a un acuerdo y la empresa se había constituido, por estas cosas que los calendarios a veces imponen, como la piedra de toque de cómo podían ser los procesos de reconversión, digamos, en el ejemplo de la nueva filosofía que yo trataba de impulsar. En este caso, el principal dilema al que nos enfrentábamos era si se rescindía el contrato de trabajo a las personas que aparecían como excedentes. Por lo tanto, había que decidir si tenían que buscar, con ayuda, otro puesto de trabajo, o si, por el contrario, hacíamos una primera suspensión de empleo, con lo cual, la relación contractual del grupo de empresas Aceriales continuaba viva. A mí me parecía que si esta relación laboral continuaba viva, había muy pocas probabilidades de que esas personas, separadas de su puesto de trabajo en términos de suspensión del contrato, fueran a buscar de manera seria otro puesto de trabajo alternativo. Yo consideraba que ese método significaba mantener un problema enquistado para toda la vida. Como consecuencia de esta diferencia de criterio, llegamos a una huelga, una huelga que soportamos. Y los empresarios me decían: «Si el Gobierno no resiste, nosotros tampoco resistiremos...». «No, no, el Gobierno resiste», les decía yo. Pero, mientras la huelga estaba en marcha, y cuando yo creo que estábamos muy cerca de que se fuera apaciguando el tema, Felipe González decidió cambiar el rumbo y optamos por la suspensión temporal de los contratos de trabajo.


    



    ALFONSO GUERRA ME CONVENCIÓ PARA QUE ME QUEDARA


    


    Felipe recibió muchísimas presiones, presiones del nacionalismo vasco... pero, sobre todo, presiones procedentes de nuestro propio Partido y de la UGT. Hubo una delegación del Partido Socialista de Euskadi que fue a verle, hubo otra delegación del Partido Socialista Obrero Español que fue a verle, hubo contactos con UGT... En fin, a Felipe lo presionaron tremendamente. Era una cuestión muy delicada y él era el único que podía tomar una decisión de esa naturaleza. Felipe adopta la decisión de modificar la estrategia inicial y yo presenté la dimisión como ministro de Industria. Felipe había tomado esa decisión porque, quizás, lo mas útil políticamente era hacer caso a aquellas presiones.


    Yo no se me sentí desautorizado por Felipe, y no presenté la dimisión pensando en categorías morales o estéticas. Sólo me parecía que Felipe se estaba equivocando y que, si se equivocaba en algo que era tan fundamental, sería muy difícil rectificar más adelante.


    Le entregué una carta con la dimisión, pero también estuvimos una hora hablando a última hora de la noche. Al día siguiente, me dijo que acudiera al Consejo de Ministros y que, después, hablaríamos de cómo presentar públicamente la dimisión. Todo esto sucedía después de haber hecho un esfuerzo muy grande por persuadirme de que no la formalizara.


    Por sorprendente que parezca, fue Alfonso Guerra el que se encargó de convencerme, no en razón del tema en concreto sino con el argumento de que la formación del Gobierno era muy reciente —aunque no era tan reciente: llevábamos ya quince meses en el Gobierno— y que él pensaba que sería muy perjudicial para la imagen del Gobierno que el ministro de Industria presentara la dimisión por esta razón. Y me hizo pensar y repensar la dimisión, y, bueno..., al final acepté quedarme. Me quedé, pero con la absoluta convicción de que aquello había sido un error y que aquello iba a dificultar las cosas en el futuro.


    Boyer tenía una preocupación: pensaba que tal vez estábamos «llegando tarde» a la reconversión y creía que, quizás, la «cirugía» que aplicábamos era demasiado leve. Y, al fin y al cabo, eran consideraciones que uno debía tener en cuenta. En cuanto a la tardanza, no era achacable a nosotros, ni Miguel pensaba que lo fuera. Él creía que medidas de la naturaleza de la reconversión de la que nosotros estábamos hablando debían haberse iniciado en 1979 y 1980, pero con decisión, que es lo que no hizo el Gobierno de UCD. Algunos planes de reconversión hizo, pero tan tenues, con tan poco propósito, que quedaron olvidados. Por lo tanto, si llegábamos tarde o no, en cualquier caso ya no tenía solución. Pero yo creo que el tiempo demostró que fuimos capaces de avanzar en la reconversión y, además, fuimos también capaces de reasignar recursos una vez que entramos en la Unión Europea, y vivir un quinquenio de desarrollo en nuestro país, de 1986 a 1991, como no se ha vivido en la Historia de España desde la muerte de Franco.


    Yo diría que la genté llegó a la conclusión de que, aunque no siempre la razón estaba del lado del Gobierno, en cuanto a los procedimientos o las formas, la razón sí estaba del lado de la necesidad de reconvertir. Lo que sí es verdad es que éste es un país —y esto hay que reconocerlo— en el que la gente es generosa y tiende a ponerse en el lado de aquel que lo está pasando mal, y, además, lo comprendo. Eso es perfectamente natural, y los sindicatos, conocedores de estas motivaciones, explotaron a veces esta contraposición Gobierno/sentimiento público. Y hay que reconocer que, para nosotros, esto tuvo un coste de deterioro electoral —no cabe la menor duda de que lo tuvo— que fue manifestándose con el tiempo. Pero a aquel deterioro por la reconversión había que sumar el espíritu de confrontación de Nicolás Redondo y de la dirección de UGT: todo ello restó legitimidad de izquierdas al Gobierno; nos quitó, de manera deliberada, legitimidad y algunos votos.


    No hay que engañarse: en 1996, por la derecha, nada nos hizo daño. Las dos razones por las que perdimos las elecciones fueron la crítica deslegitimadora de UGT, que en la mayor parte de los casos tenía pocos fundamentos, y la crítica deslegitimadora derivada de los escándalos que nos afectaron. ¡Y ésa sí tenía fundamento!


    



    UNA PROMESA IMPOSIBLE DE CUMPLIR


    


    Yo no quería aguar la fiesta a nadie cuando dije que no veía posible la creación de los 800.000 puestos de trabajo. Lo que ocurres es que, cuando llevas ya medio año en el Ministerio de Industria y ves desfilar por tu despacho a infinidad de personas que aseguran que en breves días tendrán que cerrar la empresa, cuando ves que, de verdad, se está cayendo el país, y alguien te pregunta «¿Usted cree que es posible crear 800.000 puestos de trabajo...?», a menos que seas un caradura, debes contestar: «Pues verá... yo creo que no». Eso fue lo que yo dije: «Yo creo que no». Y quizás, en aquel momento, no me di cuenta de cuánto podía importar a algunos el mantenimiento de lo que yo entendía que no podía ser una promesa electoral sino un compromiso moral.


    Es verdad que el compromiso de la creación de los 800.000 puestos de trabajo estaba en el programa electoral, en una forma en la que, en mi opinión, nunca debería aparecer en los programas. Una cosa es decir: «Espero que el año que viene se creen tantos puestos de trabajo», como quien dice: «Espero que la economía crezca tanto». Pero es muy ridículo decir que el Gobierno se compromete a conseguir determinados crecimientos de la economía, porque la gente que cree que un Gobierno tiene capacidad para contraer estos compromisos le otorga al Gobierno un poder taumatúrgico que no tiene. En fin, yo pensaba que todo el mundo era como yo, que no creía en estos poderes del Gobierno, por eso simplemente dije: «Yo creo que no va a ser posible...». Lo primero que debo reivindicar es que yo tenía más razón que un santo, y los que hicieron la promesa, o los que mantuvieron la promesa, no la tenían. No es que esto sea muy importante, pero, después de todo, nos conviene poner las cosas en su sitio.


    Dicen: «Éste fue el que nos aguó la fiesta»; pero, al mismo tiempo, habría que añadir: «Éste fue el que tuvo la honradez de decir lo que no iba a conseguirse», porque así se demostró. E insisto, hasta el momento en que yo pronuncio ese comentario, Alfonso Guerra no tiene nada que ver con el asunto de los 800.000 puestos de trabajo.


    Pero ocurrió que, en el Consejo de Ministros, Alfonso Guerra plantea que él tiene que ir como invitado, en representación del Gobierno y del Partido, al congreso de la UGT y nos pregunta qué va a decir allí, después de lo que ha dicho el ministro de Industria... Él abandonó aquel Consejo de Ministros con el compromiso de tranquilizar las aguas, pero Alfonso Guerra tiene una manera muy peculiar de tranquilizar las aguas: las primeras palabras de su discurso de saludo a los congresistas de UGT fueron: «No hay que hacer caso de esos agoreros...».


    Nos sentábamos en el Consejo de Ministros y no nos dedicábamos a hacer de agoreros: nos dedicábamos a hacer predicciones, que era lo que los ciudadanos esperaban de nosotros. Pero, en fin, ésa es la forma tan peculiar que tiene Alfonso Guerra de resolver problemas: consiste en que él siempre tiene que quedar por encima, como el aceite. Lo cierto es que, para ello, no le importó dejarme a mí a los pies de los caballos.


    A pesar de todo, yo he podido convivir con Guerra durante un tiempo. A mí me parece que Guerra era un magnífico dirigente del Grupo Parlamentario. Durante los años que estuvimos en la oposición, trataba de ordenar los trabajos, cuidaba de todos los parlamentarios, tenía interés personal por todos ellos... Pero, junto a este reconocimiento —que no me importa conceder—, tengo que decir que Alfonso Guerra tenía una concepción leninista del Partido. Esta idea, naturalmente, pasaba por la ocultación de la información hacia abajo, por el mantenimiento de la disciplina hasta unos niveles verdaderamente extremos, por la eliminación del debate siempre que no conviniera, y cosas por el estilo... Son argumentos y actuaciones que una persona con mi educación liberal y mi forma de ser difícilmente encaja. Por tanto, no es que yo tuviera, en principio, nada en contra de Alfonso Guerra, pero, siendo tan diferentes, siempre que surgiera una situación delicada, había una probabilidad superior al 90 por ciento de que acabáramos enfrentados.


    Y, viéndonos en posiciones enfrentadas, ya fuera por el tema de los 800.000 puestos de trabajo o por políticas industriales que yo llevaba a veces al Consejo de Ministros, yo creo que el mayor problema radicaba en la tendencia de Alfonso a patrimonializar el Partido. A los que representábamos puntos de vista más liberales, más socialdemócratas, más modernos que los suyos, nunca se nos dio la oportunidad de luchar en el seno del Partido; si queríamos hacerlo, teníamos que refugiarnos en una auténtica minoría, sin una sola posibilidad de tener poder en el Gobierno. Pero si estábamos en el Gobierno, él se creía con la capacidad de imponer su disciplina, para que no discutieras su visión y su forma de llevar el Partido. Yo creo que Alfonso Guerra tiene una visión bastante anticuada de lo que es el papel del socialismo y, por eso, él mismo pretendía mantenerse en el Gobierno, como el aceite —como siempre he dicho—, por encima de todos: simplemente, de «oyente», para poder señalar cuándo una política tenía un efecto negativo en la opinión pública, o en el Partido o en nuestros seguidores más fieles.


    



    FELIPE, POCO DOTADO PARA LA PELEA


    


    Por debajo de todas estas actitudes subyacía una batalla por el poder y, aunque legítima, una ambición de poder. Alfonso Guerra quería una posición de poder para imponer sus puntos de vista, y la tuvo durante mucho tiempo en el Partido, porque él creía que así funcionaba un partido socialista, y así era como se ganaban las elecciones. Sin embargo, otras personas queríamos tener una posición de poder en el Partido con el fin de contrarrestar esos puntos de vista, o con el fin de exponer los nuestros y darles una oportunidad. Y la verdad es que no todos entramos en esa batalla con las mismas armas: para 1982, y durante mucho tiempo —y con la connivencia de Felipe—, Alfonso Guerra se había quedado con todo el «aparato» del Partido. De vez en cuando, se le escapaba una cosita en Cataluña, o una cosita en el País Vasco, otra cosita en Navarra..., pero lo cierto es que prácticamente todo el «aparato» del Partido estaba en sus manos. No se podía luchar en pie de igualdad para exponer tus ideas. No había manera.


    Creo que la connivencia, el apoyo que Felipe prestaba a Alfonso, y viceversa, tenía como base fundamental el que, en algún sentido, los dos podían ser complementarios. Felipe era un hombre que sentía una cierta aversión por las luchas internas del Partido, igual que, por ejemplo, por las reorganizaciones de Gobierno. La verdad: aun teniendo como tiene una inteligencia política poco usual, de las mayores que yo he conocido en mi vida, Felipe no estaba hecho para estas situaciones; no era para la pelea para lo que estaba mejor dotado, ni mucho menos. A él le gustaba, sobre todo, la política de Estado, tanto la doméstica como la internacional, las reformas del Estado, las mejoras institucionales, la buena gestión de los diversos aspectos de las políticas públicas... eso era lo que le gustaba. Y la manera de poder abarcar todo eso con cierta libertad de maniobra consistía en que alguien cumpliera esas otras funciones propias de un líder, como mantener la disciplina. A Felipe González, insisto, estas funciones «menores», en parte, no le interesaban; y, por otro lado, no era ahí donde aparecían sus mejores cualidades, no era donde sobresalía.


    Alfonso Guerra, en ese apartado, era todo lo contrario: todas esas situaciones de pelea eran su fuerte, era para lo que estaba mejor dotado. Porque, exceptuando algunos aspectos puramente estéticos, parecer más o menos de izquierdas, exhibir algunos principios, aparentemente morales, etcétera, era muy difícil oír hablar a Alfonso Guerra de cuál era su ideal de España, de cuál era su ideal de Europa, de cuál era su idea de la gobernación del mundo. La verdad es que yo, sobre todas estas materias, le he oído hablar muy poco, aparte, naturalmente, de dos o tres generalidades casi en forma de eslogan.


    Mientras ambos, Felipe González y Alfonso Guerra, tuvieron objetivos relativamente comunes, existía una complementariedad. El problema surgió cuando, crecientemente, los objetivos se fueron separando. Y los objetivos se iban separando en la medida en que Felipe se dio cuenta de que gobernar España implicaba una sensibilidad multidireccional: no se podía tener una sensibilidad sesgada como la tenía Alfonso Guerra en favor del Partido. Y Alfonso —él mismo lo dice— creía que lo que él tenía que hacer era señalar una parte de la calle, una de las aceras, y que Felipe no se alejara mucho de ella. Eso era lo que él creía. En realidad, yo pienso que lo que ocurría era que Felipe estaba yendo por el centro de la calle. Y Alfonso no aceptaba que Felipe fuera por el centro. Ésa es la historia.


    



    EMBOSCADA EN TVE: LA RUPTURA UGT-PSOE


    


    Tengo la tentación de volver otra vez a una de esas jugadas de Alfonso Guerra en las que se comprometía a una cosa y, luego, resultaba otra...


    Tiene que ver con el tema de la reconversión y con el debate que sostuve en televisión con Nicolás Redondo... El caso es que el líder de la UGT me espetó aquello tan hiriente: «Carlos, tu problema son los trabajadores». Yo estaba dispuesto, y tenía interés, en discutir sobre la reconversión industrial, la marcha de la economía y, sobre todo, quería discutir sobre todos estos aspectos de cara a la próxima negociación colectiva con la patronal y con los sindicatos. Yo estaba encantado de participar en aquel debate. El que aparentemente no quería ir, o estaba mandando recados diciendo que prefería no ir, era Nicolás Redondo. Estuve a la espera de su decisión hasta última hora. Y, cuando ya parece que es inevitable, porque era de arrojo el compromiso... un cuarto de hora antes de que yo saliera para Televisión Española, me llama el vicepresidente del Gobierno y me dice: «Mira, ministro, he hablado con Nicolás Redondo y él no va a “hacer sangre”. Va a Televisión... Si nos mantenemos todos tranquilos, estupendo». «¡Ah, pues mira, te lo agradezco mucho!», le dije a Alfonso Guerra.


    Yo no sabía cuál iba a ser la actitud de Nicolás. Y así me presenté yo en el debate, y durante media hora de debate recibí todas las bofetadas posibles por parte de Nicolás Redondo, no para mí sino para todo el Gobierno. Bofetadas gratuitas y con tal agresividad que los otros dos participantes, Cuevas por parte de la CEOE y Marcelino Camacho por parte de Comisiones Obreras, estaban sorprendidos: «¡Qué bien!», debieron de pensar, «aquí está su propio amigo destrozando al Gobierno. ¿Para qué vamos a hablar nosotros?».


    Televisión Española era, entonces, la mejor televisión de España —no había otra—. Yo pensaba, en aquella situación, que nos estaban viendo entre quince y dieciocho millones de personas y que, por tanto, tenía que tratar de contener la ira que me estaba produciendo aquel ataque inopinado e injustificado de Nicolás Redondo. Pero estaba dispuesto a contenerme dentro de un orden. Porque si el líder sindical contaba con su correspondiente apoyo, yo era ministro, y un ministro de España tenía que mantener cierto estilo. Pero no podía dar, de ningún modo, la impresión de que el Gobierno se arrugaba porque un líder sindical, por muy socialista que fuera, le criticaba en público. Entonces, llegó un momento en que me dije: «A esto hay que contestar», y le contesté con cierta dureza. Pero lo peor de todo aquello es que quedó claro, ante la sociedad, que la ruptura entre UGT y el PSOE ya se había producido y que, habiendo sido tan notorio el acontecimiento de la ruptura, la posibilidad de reconducir las aguas a su cauce era prácticamente nula, como, de hecho, se demostró.


    Aquellas acusaciones envenenadas de Nicolás Redondo —«Carlos, tu problema son los trabajadores» o « Carlos, te has equivocado de trinchera»—, frases que me han perseguido como ministro de Economía y como encargado de decir las verdades al Partido, no me produjeron inquietud. Viví todo aquello con bastante tranquilidad, sinceramente. Y esta actitud tiene mucho que ver con aquella primera vivencia de la reconversión, que limitó mucho lo que podían haber sido mis aspiraciones ingenuas de gobernar y de ser, al mismo tiempo, querido y deseado. Como eso ya lo había aprendido muy pronto, e incluso lo intuía desde antes, aquel tipo de consideraciones —«usted se ha equivocado de trinchera y a usted ya no le “ajuntamos”, ya no es de los nuestros»— me dejaban más o menos tranquilo. Además, me parecía que eran manifestaciones que, sin dejar de tener un fundamento, estaban manipuladas demagógicamente por quienes las hacían contra mí. Porque ellos, por más que creyeran que representaban el punto de vista de todos los obreros, o de todas las clases modestas españolas, no lo representaban.


    Honestamente, no sé si aquella llamada de Alfonso Guerra para tranquilizarme sobre los derroteros serenos por los que se desarrollaría el debate encerraban o no alguna trampa. No lo supe entonces, y ahora sigo sin saberlo. Lo que sí puedo asegurar, en términos objetivos, es que fue Alfonso Guerra el que me llamó a mí, y no yo el que lo llamó a él. Recibí su llamada, justamente, en mi despacho, cuando me estaba ajustando la corbata y poniéndome la chaqueta para salir hacia Televisión Española. (En aquella época, había teléfono en los coches de los ministros, pero no había móviles. Y me llamó al despacho). Me llamó él para decirme que estuviera tranquilo, que Nicolás Redondo le había jurado que no iba a «hacer sangre», que no quería enfrentamiento.


    A la única conclusión que puedo llegar, después de lo que ocurrió, es que, una de dos, o él me engañó a mí, o lo engañaron a él. Y en el caso de Alfonso Guerra —dada la alta opinión que tiene de sí mismo—, esa especie de extraña soberbia luciferina le llevaría a decir que él me engañó, antes que aceptar que pudieron engañarlo a él.


    



    CONTRA LOS POPULISTAS DE LA IZQUIERDA


    


    Mi obsesión por la moderación salarial y mi manera de concebir la redistribución de la renta me enfrentó sistemáticamente con la llamada izquierda de este país. Pero sus críticas, en mi opinión, estaban muy mal fundamentadas. Porque yo no solamente no quería evitar la redistribución de la renta, sino que estaba absolutamente a favor de la redistribución de la renta, pero creía que no se podía llevar a cabo por la vía de subir los salarios, porque si subes los salarios, al final, la lógica de los mercados obliga a los empresarios a subir los precios. Y esa subida de los precios, que es la inflación, resta poder de compra a los asalariados. De manera que esa subida salarial sería sólo un espejismo. Pero, además, esta realidad les obliga, a la vista de la nueva pérdida de poder de compra, a pedir más subida de salarios al año siguiente... De manera que a mí me parecía que la moderación salarial era, en sí misma, una virtud.


    Los que pensaban de otro modo y ocultaban esta especie de falso espejismo —que tantas veces ha engañado por la vía populista a la izquierda y a los sindicatos— no reconocían cuál era mi modelo de redistribución de la renta. Mi modelo pasaba, primero, por unos impuestos con una carga fiscal muy importante, para poder gastar en programas sociales. Cuando yo llegué a Hacienda, el número de declarantes del impuesto de la renta no llegaba a seis millones; cuando dejé el Ministerio, eran trece millones. En ese período de unos diez años se duplicaron los declarantes. A los ciudadanos que tenían menos dinero se les rebajó muchísimo la presión fiscal; sin embargo, los que tenían mucho dinero pagaron un porcentaje mucho mayor de la renta: si en 1982 pagaban, por ejemplo, un 27 por ciento, llegaron a pagar un 38 o un 39 por ciento. Es decir, que estabas sacando dinero del más rico, perdonándole los impuestos al más pobre. Con todo ese dinero —al final, el resultado era positivo—, con todas esas maniobras, acudías a la mesa del Consejo de Ministros y decías: «Y, ahora, ¿a quién le doy este dinero?».


    Aparte del funcionamiento de la Administración y las inversiones en infraestructuras, lo que hicimos en esos diez o doce años —lo que yo recuerdo— fue extender la sanidad al cien por cien de la población —estaba en un 80 o en un 85 por ciento—, y en eso se gastó mucho dinero. ¿A quién se extendió la sanidad? Fundamentalmente, a los pobres que no tenían ningún tipo de cotización salarial. También ampliamos las pensiones y mejoramos las más bajas, para que llegaran al nivel del salario mínimo interprofesional; creamos las pensiones no contributivas, a las que tenía derecho cualquier español o española mayor de 65 años que nunca hubiera cotizado, y si no tenía otra fuente de renta. Eso se extendió a toda España y es algo que los ancianos de este país no lo habían vivido nunca. Pasamos de gastar el 2,6 a gastar el 4,6 del Producto Interior Bruto en educación; casi duplicamos el número de universitarios —de 750.000 a 1.500.000—; multiplicamos por diez el número de becas, y por seis o por siete la cantidad que se gastaba en las mismas; extendimos la gratuidad de la enseñanza hasta los últimos extremos y la fuimos ampliando por abajo, en la etapa del preescolar, y por arriba hasta los dieciséis años...


    En fin, de alguna manera, así era como yo entendía la redistribución de la renta.


    



    «ME ARREPIENTO DE AQUELLA FRASE MALDITA»


    


    Aquella frase maldita, aquella frase... que me hizo aparecer como el defensor de la «cultura del pelotazo» en España... «En España es donde se gana más dinero en menos tiempo». Me arrepiento de haberla pronunciado. Me arrepiento para siempre de haberlo dicho, porque era una frase susceptible de ser malinterpretada y, en parte, por soberbia no quise corregirla. Solamente reconocí mi error en una entrevista en el Nuevo Lunes, que, después de todo, era un periódico de pequeña incidencia. Expliqué lo que había querido decir, pero ya, para entonces, se había formado otra imagen. Y no quise corregir esta frase porque me molestaba haber sido malinterpretado: yo entendía que se había manipulado la interpretación. Pero eso es algo que a mí me habían dicho desde el primer momento: «Aunque lo creas, nunca digas que te han manipulado». Así que tampoco podía decir: «Me han manipulado».


    Lo que yo dije, en realidad, era que los tipos de interés a corto plazo —que son tipos de interés a un mes o a tres meses—, en los préstamos que se hacen a través de la banca o entre los propios bancos, eran muy altos en aquel momento. Y añadía la frase: «En España es donde se gana más dinero en menos tiempo». Eso es lo que dije. Y la gente sacó de ahí la conclusión de que, primero, estaba diciendo que España era un país de especulación, lo cual no tiene nada que ver con los tipos de interés a corto plazo; y segundo —ya era un paso más adelante—, al ministro le gusta, precisamente, esa especulación. Entonces, la conclusión era: «¡Señores, especulen! ¡Apúntense a la “cultura del pelotazo”!». La verdad es que siempre me he arrepentido de aquella frase. Es una de esas meteduras de pata que uno tiene en la vida pública y que, una vez que se ha producido, es como si se ha tirado una piedra a un estanque: no hay manera de evitar las olas que produce.


    



    LA HUELGA DEL 14-D Y EL CALDO DE CULTIVO


    


    Yo confiaba mucho en la capacidad de Felipe González para, digamos, capear temporales. Por eso, mi gran sorpresa fue el éxito de la huelga; la señal de que sería un éxito llegó poco a poco. Conforme se iba aproximando la fecha del 14 de diciembre, era evidente que la huelga ya no la podía parar nadie.


    La huelga de las pensiones, sin embargo, había sido una huelga muy pequeña, con muy poca repercusión y, sobre todo, era una convocatoria basada en... Si uno reflexiona ahora sobre el fundamento de la crítica de UGT a la Ley de Pensiones y, sobre todo, lo hace desde la perspectiva que permite el tiempo transcurrido, la verdad es que fue un disparate de Nicolás Redondo y de la UGT. Precisamente, el tiempo ha servido para demostrar la mejora derivada para las pensiones y para los pensionistas.


    Y la huelga general del 14-D también estaba cogida por los pelos, porque ninguno de los sindicatos dijo que iba a la huelga general de diciembre de 1988 como consecuencia de un desacuerdo con el ministro de Hacienda. Dijeron que iban a la huelga como consecuencia de un desacuerdo con un programa que estaba haciendo el PSOE, el Plan de Empleo Juvenil, al que yo me había opuesto personalmente, aunque no de manera, digamos, pública, ni dramática; pero me había opuesto en mis conversaciones con Txiqui Benegas y con José Luis Corcuera. Y ésa fue la causa esgrimida.


    La causa real era que los sindicatos —particularmente la UGT, dirigida por Nicolás Redondo—, que ya acumulaban mucho descontento y que desde 1987 habían optado por una oposición brutal al Gobierno, empezaron a creer que, como consecuencia del enfrentamiento, el Partido quería sustituirles en su labor creando un Plan de Empleo Juvenil y poniéndolos a los pies a los caballos. Nicolás Redondo creía que, con el citado Plan, de pronto, la labor de representación de intereses que había tenido el sindicato empezaba a ponerse en tela de juicio, porque el Partido acudía directamente a ayudar a dos colectivos distintos: con el Plan de Empleo Juvenil, a los jóvenes sin trabajo; a través de las pensiones, a los ancianos. Y eso fue lo que puso de los nervios a Nicolás Redondo, y posiblemente a todos los sindicatos. Y Comisiones Obreras hizo en este caso, probablemente, lo que en tantas ocasiones: apuntarse a lo que decía Nicolás Redondo, porque... ante una huelga, encantados de la vida.


    Pero, en fin, volviendo a la cuestión, yo no veía en la reivindicación fundamentos muy serios para que la gente hiciera huelga general: ¡todo porque el Gobierno quisiera aumentar el empleo de los jóvenes! Pero es verdad que, en aquella época, los ánimos venían ya muy caldeados por las confrontaciones debidas a la reconversión o por la reforma de la Sanidad; hay que recordar también los problemas que tuvimos en algunas de las empresas públicas más importantes, incluida la Renfe y el INI; en Educación también habíamos tenido varios encontronazos... Demasiados enfrentamientos entre una forma de gobernar socialdemócrata, moderna, que era la que con mayor o menor acierto representaba el Gobierno, y otra forma de gobernar, ésta con áreas de poder, con parcelas de poder, a la que aspiraban UGT y los sindicatos. Y evidentemente, en esas condiciones, cuando existía ya un caldo de cultivo de confrontaciones relativamente importante, se nos vino encima la huelga del 14-D.


    



    MADRID, UN CEMENTERIO


    


    Recuerdo bien aquellas horas, las calles desiertas... Ya dije en aquel momento que yo veía Madrid un poco sobrecogido, me parecía un cementerio. Por aquellos días estaba en España el primer ministro austríaco, y estaba también mi colega, el ministro de Economía. Aquella noche, del 13 al 14 de diciembre, Felipe González, como presidente del Gobierno, ofrecía en La Moncloa una cena a la delegación austríaca y estábamos presentes también los ministros, personas importantes de las letras, los deportes, etcétera. Cuando ya se estaban despidiendo nuestros invitados, llega la noticia de que se ha dado el pistoletazo de salida a la huelga, y que a las doce en punto se ha cortado la emisión de Televisión Española. Aquello nos dejó a todos muy impresionados... Antes de despedirnos, estuvimos hablando del tema con Felipe y todos estuvimos de acuerdo en que la huelga, al día siguiente, sería un éxito —no nos cabía la menor duda—. Si uno es capaz de cerrar Televisión Española —cosa que antes sólo ocurría en los golpes de Estado militares—, demuestra una capacidad de fuerza extraordinaria. Por otra parte, nosotros no podíamos haber imaginado hasta dónde querían llegar la UGT y Comisiones; también era evidente que el PP, por un lado, y la CEOE, por otro, acogían la propuesta de la huelga encantados de la vida: «Ya que nosotros no podemos, que alguno le dé una bofetada al Gobierno». Y la verdad es que esta especie de constatación... te produce una depresión muy grande, porque tú no te sientes... En la larga historia que ha tenido este país de injusticias y de maltratos a los trabajadores, tú no te sientes el destinatario lógico de una huelga general con gran éxito. Y piensas que algo está mal, que puede que tú te hayas equivocado...


    Me resultaba paradójico: «Puede que yo me haya equivocado, pero, por mucho que me haya equivocado, esto no puede ser normal». Y este tipo de reflexiones son muy deprimentes. Recuerdo que, viniendo hacia el Ministerio de Hacienda, me encontré Madrid vacío y, ya desde el despacho, seguí el lío que se estaba organizando en la Puerta del Sol, donde los piquetes trataban de impedir, y al final lo consiguieron, la apertura de unos grandes almacenes, de Galerías Preciados y El Corte Inglés... Y, bueno, así pasaron las largas horas de aquel 14-D. Los miembros del Gobierno estuvimos en contacto y enseguida pensamos: «No hagamos como los gobiernos autoritarios: negar la realidad y decir que esta huelga ha sido un fracaso».


    



    UNA «COLLEJA» AL GOBIERNO


    


    Lo que más me preocupó de aquella huelga fue el desafío que representaba a la madurez del debate político en nuestro país. Es decir, si las reformas que habíamos llevado a cabo, con sensibilidad social, ya fuera la reconversión —nunca dejábamos a nadie en la calle—, ya fuera la reforma de pensiones —que estaba basada en distintas opciones y tuvo unos resultados estupendos—, o ya fuera el Plan de Empleo Juvenil —que, desde luego, no atentaba contra los intereses de nadie, simplemente, trataba de dar una oportunidad a los jóvenes para que trabajaran—, si esas reformas, insisto, merecían la mayor huelga general de la historia de España —exceptuando, posiblemente, la de 1917—, nos encontrábamos ante dos formas de entender la vida: la de los ciudadanos normales y la del Gobierno. Me decía a mí mismo: «A un lado, estamos los que creemos que no hay razones para una huelga general; al otro lado, quienes creen que sí. Y a día de hoy, dejando a un lado la coacción que siempre se ejerce en una huelga general, los ciudadanos parecen estar de acuerdo con la posición de los sindicatos y no con la del Gobierno... No podemos caer en ninguna trampa, tenemos que aceptar los hechos. Lo que tenemos que hacer es convocar elecciones anticipadas».


    Y eso fue lo que propuse en el primer Consejo de Ministros posterior a la huelga: «Si los ciudadanos creen, de verdad, que los sindicatos tienen razón, elegirán otro Gobierno; pero si nos eligen a nosotros, sabremos qué es lo que ha pasado aquí». Yo no defendí esta posición por mantenerme, ni por arrogancia, sino porque me parecía que la sociedad se había planteado un dilema grave. Si la respuesta a la huelga general era de verdad equilibrada o proporcionada con los acontecimientos del país, el Gobierno estaría en una situación muy difícil. Pero si la respuesta no estaba equilibrada o proporcionada, lo normal sería continuar, aunque se pagara un cierto coste o existiera cierto deterioro electoral. Elecciones generales: a mí no se me ocurría otra manera de comprobar quién tenía la razón.


    Yo entiendo que, en gran medida, este tipo de propuestas, presentadas en esas circunstancias, tienen un cierto tono de intención plebiscitaria... Pero, en fin, el resultado fue que una parte del Gobierno se inclinaba por una propuesta quizás menos definida que la mía... Sentí que mi posición era minoritaria. Pero entendí también cuál era el criterio de González: «No tienes razón y es irrelevante. Tenemos un desafío más importante: tenemos, por primera vez, la Presidencia de la Comunidad Europea y nos tiene que salir bien. Nosotros tenemos que dar, ante Europa, la imagen de ser un país lo suficientemente moderno y con capacidad de organización como para gestionar los asuntos europeos cuando nos toca el turno». Portugal no lo había conseguido: cuando le llegó su turno, solicitó un aplazamiento para seis años después. Y Felipe González, para quien las cuestiones europeas siempre habían tenido un lugar preeminente en sus prioridades, consideraba que el argumento de la Presidencia europea era un argumento muy serio. Por eso me satisfizo mucho cuando, concluyendo ya el período de la Presidencia, me llamó un día a su despacho y me dijo: «Carlos, he pensado anticipar las elecciones». De alguna manera, venía a a decirme: «Creo que tenías razón, pero no nos quedaba más remedio que pasar por estos seis meses».


    Pasado el tiempo, estoy de acuerdo con la tesis de que aquella huelga general del 14-D tuvo más de protesta política, en la que se concertaron muchos factores, que de protesta por cualquier reivindicación puntual. Desde esta perspectiva, parece que el argumento era: «Vamos a darle una vuelta al Gobierno, cada uno por nuestra razón, porque, además, es gratis; porque, al día siguiente, no va a pasar nada y tendremos al mismo Gobierno; porque no queremos tumbarlo, lo que queremos, realmente, es darle una colleja».


    Pero, en aquel momento, la responsabilidad —quizá también el sentido del drama— nos inducía a plantearnos en serio si el éxito de la huelga significaba una reprobación de la forma en que nosotros estábamos haciendo la política, porque lo que no podíamos hacer, de ningún modo, era ocultarnos el éxito de la huelga. Nosotros preferimos plantearlo de la otra manera, quizá un tanto dramática...


    Recuerdo una discusión en la que Felipe González, Jorge Semprún y yo mismo reflexionábamos: «Sencillamente, lo que nos ha pasado es que, en la medida en que nuestras políticas de Estado del bienestar han tenido éxito y han creado una clase media, estamos enajenándonos parte de nuestra base social de apoyo». Éste era un análisis muy normal en aquella época y, además, era verdad; esas cosas ocurren. Pero ese alejamiento crítico no era aplicable a la situación de entonces, ya que en aquella época apenas era perceptible. Empezó a serlo mucho mas adelante, allá por el 92, cuando el nivel de presión fiscal era muy elevado y la economía empezó a ir mal porque se producía la recesión europea.


    La huelga creó una situación incómoda. Es verdad que, después, volvimos a ganar en las elecciones de 1989; ganamos con un margen bastante menor que en 1986, pero todavía con mayoría absoluta: contábamos con 175 o 176 diputados. Pero se notaba que se estaba deteriorando la base de apoyo social.


    



    ENCUENTROS CLANDESTINOS


    


    Yo entendía a aquellos que me decían: «¿No es posible mantener mejores relaciones con los sindicatos?». Yo mismo promoví una nueva negociación con los sindicatos, y lo hice una vez que el presidente me confirmó en mi puesto, en el nuevo Gobierno. Recuerdo que, recién pronunciado el juramento en el Palacio de la Zarzuela, Felipe y yo volvimos juntos en el coche a La Moncloa, y allí mismo se lo propuse: «Mira Felipe, he pensado que tengo que hacer un esfuerzo por restaurar nuestras relaciones con los sindicatos. Me parece que nos equivocaríamos si ese esfuerzo lo hace el ministro de Trabajo o lo hacen personas que ellos consideran más próximas. Para que tenga más credibilidad, debería hacerlo yo, que se supone que soy más reacio a sus propuestas». El presidente me contestó: «Me parece muy bien».


    Y aquel mediodía, o aquella tarde, yo llamé a Nicolás Redondo y le propuse una reunión absolutamente clandestina, porque el nivel de enfrentamiento había llegado hasta tal punto que teníamos que mantener en secreto aquellos encuentros hasta ver si había alguna opción. Cené con Nicolás Redondo y con José María Zufiaur, que en aquellos tiempos tenía gran importancia como asesor suyo. Y uno de los primeros días del mes de enero de 1990, después de hablar con Antonio Gutiérrez, de Comisiones Obreras, me fui, con mi coche particular, a verle a su casa. Estuvimos allí toda la tarde hablando del tema. Y en algún momento de aquel mes de enero, se hizo claro que instalábamos una mesa de negociaciones en la cual ellos seguían hablando de la famosa deuda social. Mi intención era comprobar en qué medida podíamos, al menos, restaurar unas relaciones normales con los sindicatos e intentar que no mantuvieran aquella actitud de constante hostigamiento. (Aun a costa de algunas concesiones, digamos, más literarias que económicas).


    Pero, por el camino, ocurrió que en el Ministerio de Trabajo —entonces era ministro Manolo Chaves— calcularon muy mal los costes del desempleo o calcularon mal el coste de las pensiones no contributivas. El caso es que era necesario un gasto muy grande. (Eso me obligó, dos años después, a inspirar al siguiente ministro de Trabajo[16] el famoso «decretazo» de reducción de subsidio del desempleo: era imposible mantener aquellos acuerdos alcanzados con los sindicatos). Durante aquella negociación, hubo un cálculo económico erróneo, cálculo no realizado por Economía, sino por Trabajo. Yo creo que, como en el Ministerio de Trabajo tenían posiciones más próximas a los sindicatos, nunca transmitieron a Economía toda la verdad. Yo sabía que había que pagar un precio para restaurar las relaciones con los sindicatos, y algún precio estaba dispuesto a pagar, pero no uno que pusiera en peligro los equilibrios generales. Al final, los puso en peligro y hubo que corregir el desajuste, en el curso 1992-1993, con el «decretazo», lo cual también fue muy malo... Si hubiéramos podido negociar mejor, habríamos evitado el «decretazo», que fue, digamos, el coletazo de mis enfrentamientos con los sindicatos.


    



    DE LA SOLEDAD Y DE FELIPE


    


    Estar... como predicando la realidad en el desierto, a veces, hacía que me sintiera muy solo... En esos casos, el gran consuelo era el respaldo, prácticamente sin matices, de Felipe González. No digo que Felipe González estuviera de acuerdo con todo lo que yo hacía, pero aun estando, en ocasiones, en desacuerdo, yo sabía que, cuando necesitaba respaldo, él me respaldaba. Y, sin embargo, en el entorno de Alfonso Guerra, en el entorno de los sindicatos, y en el entorno de algunos «barones» regionales que entonces estaban emergiendo...


    Esta soledad política se lleva relativamente mal... Por esa razón, empecé a reaccionar. Y comencé lo que yo llamo «mi lucha dentro del Partido»: traté de convencer a otros miembros del Partido de que un partido moderno tiene que hacer determinadas cosas; traté de explicarles que lo que no podía ser era mantener un partido obrerista en manos de los sindicatos, porque seguir la estrategia de los sindicatos es un desastre para el país y para el partido que está en el Gobierno. Y ésa fue la razón por la cual, a partir de 1990 o 1991, yo intervengo crecientemente en las polémicas dentro del Partido, y crecientemente se empieza a distinguir entre Solchaga y el «guerrismo», digamos, dos polos... Muchos eran «guerristas»; muchos, «solchaguistas»; y había quien no se decantaba por ninguno de los dos. Eran dos polos enfrentados, pero yo tenía que situarme: no puedes estar trabajando, haciendo un esfuerzo y haciendo políticas que en modo alguno son gratas para ti, porque tienen un componente impopular, y, encima, que tu propio Partido se sienta muy alejado de ellas y no te respalde.


    La distribución de funciones entre Felipe y Alfonso había dejado durante demasiado tiempo el Partido en manos de Guerra. Y la opinión dominante del Partido, siempre que no fuera en contraposición a la de González, la generaba Alfonso Guerra, quien ya había decidido antes de la huelga del 14-D estar en contra de todas las políticas reformistas del Gobierno. Sobre todo, pensaba que su posición estaba cargada de razón —desde su punto de vista— después de la huelga.


    



    MI APUESTA PERDIDA


    


    Yo quería controlar la política económica y llegó un momento en que pensé que sería oportuno hacerlo desde una Vicepresidencia. Mi planteamiento nunca fue semejante al del señor Boyer, en el sentido que yo nunca puse sobre la mesa «o todo o nada, o la Vicepresidencia o me voy». Yo nunca lo planteé así, aunque el presidente del Gobierno, en algún momento, tuvo la preocupación de que, si yo no era promovido al cargo de vicepresidente, tendríamos problemas, porque yo dejaría el Gobierno. Ya por entonces, Felipe estaba pensando, porque me lo confesó, en Pedro Solbes como mi sustituto al frente del Ministerio de Hacienda. Pero la situación final cambió porque, de repente, en los primeros meses de 1991, dimite Guerra como vicepresidente del Gobierno. Y, entonces, había que pensar si se organizaba una Vicepresidencia, si se organizaban dos o ninguna.


    Presenté mi candidatura. Le dije al presidente de Gobierno que me parecía que el área económica funcionaría mejor si yo tenía categoría de vicepresidente. Nada más. Ni quise ser el único vicepresidente del Gobierno ni excluí a nadie. Fue el presidente el que insistió en que preferiría tener un solo vicepresidente del Gobierno, se decidió por Narcís Serra y yo acepté aquella decisión. No se puede decir que mi comportamiento en aquella crisis fuera un calco de la que se produjo en 1985, con la salida de Boyer. Para empezar, la aspiración de Miguel Boyer a una Vicepresidencia se produce en una época en que había una organización del tipo «uno sobre uno», y siempre así, primero Felipe y segundo Alfonso, y Alfonso casi a la altura de Felipe. Miguel Boyer quiso ocupar el mismo nivel que Alfonso, y eso sí que planteaba un choque dentro de las fuerzas del Partido y dentro de las relaciones entre Felipe y Alfonso.


    Mi caso era distinto: Alfonso había salido ya del Gobierno, y había salido después de un período muy largo en la Vicepresidencia, después de una crisis —abierta por el caso Juan Guerra— que se resolvió mal por la resistencia de Alfonso a aceptar su inevitable dimisión y por la poca competencia que demostró Felipe para resolver aquella crisis. Porque Felipe ofreció «dos por el precio de uno» y acabó donde necesariamente tenía que acabar. La salida de Alfonso dejó un espacio y se pensó en quién podía ser vicepresidente, pero no había nadie en España que dijera que yo no era uno de los candidatos. Ésa es la verdad.


    Respecto a aquella situación, tengo claro que sólo en una cosa me equivoqué: en no haber dimitido entonces. Pero no se hubiera tratado de una dimisión entendida como queja o como forma de presión. Debería haber dimitido porque, en aquel momento, era evidente que, no siendo vicepresidente, y a pesar de tener una influencia decisiva en el nombramiento de los ministros del área económica del Gobierno, iba a empezar a tener un apoyo menor del presidente a la hora de tomar decisiones.


    



    PARAR LOS PIES A SERRA


    


    Efectivamente, poco a poco empezó a notarse, aunque yo nunca me quejaré del apoyo presidencial. Pero se dio aquello que, con cierta gracia, Javier Pradera llamó «una rebelión del comando del gasto público». El supuesto «comando del gasto público» lo formaban Pepe Borrell, Javier Solana y algunos otros ministros del área social. Y eso se notó.


    Por otra parte, estaba claro que Narcís Serra, el nuevo vicepresidente, que además es catedrático de Economía Aplicada, tendría un interés evidente por enterarse —y algo más que enterarse— de la marcha de la política económica. Pero, desde el primer momento, por la elección de los candidatos en los diversos Ministerios Económicos, en la que mi influencia fue decisiva, y por cómo quedó compuesta la Comisión Delegada de Asuntos Económicos, que quedaba presidida por mí, era claro que se limitaba mucho la capacidad de Serra para inmiscuirse en estos asuntos.


    Él, como vicepresidente de Gobierno, tenía, por otra parte, derecho a tener información. En alguna ocasión se inmiscuyó en las aréas económicas y la verdad es que yo hice todo lo posible por pararle los pies —de manera educada pero muy firme—. Y creo que, en líneas generales, lo conseguí. Cuando yo salí del Gobierno, lo primero que exigió Serra frente al nuevo ministro de Economía y Hacienda fue la Presidencia de la Comisión Delegada de Asuntos Económicos, porque, de no estar ahí, su capacidad para inmiscuirse o su capacidad para controlar la política económica era extremadamente limitada. Yo entiendo que Serra tuviera esas pretensiones, es natural. A mí, Narcís siempre me ha parecido un hombre con una enorme capacidad para componer y negociar, pero quizás tiene unas ideas —en política económica— bastante menos claras de lo que a mí me parecerían deseables para ocupar una posición de responsabilidad del Gobierno. Y, por tanto, siempre he actuado con esa contención frente a él. Pero nuestro entendimiento fue relativamente normal y yo nunca me paré a pensar que él era vicepresidente del Gobierno y que yo no lo había conseguido. Para nada...


    Los que estaban verdaderamente amargados por esa contingencia eran los «guerristas», que hubieran estado dispuestos a llegar a un pacto conmigo para que hubiera dos Vicepresidencias: una, política, con Txiqui Benegas al frente, y otra, económica, conmigo. Pero a mí ese pacto no me parecía de ninguna manera razonable, dada mi desconfianza hacia el sector «guerrista» del Partido. Sería una componenda que no acabaría nunca de encajar.


    



    OTRO MINISTRO PARA OTRO REAJUSTE


    


    En 1993 persuadí a Felipe de que, en aquel momento —cuando se agudizaba la crisis económica—, era mejor que otros estuvieran al frente del Ministerio. Porque yo me había ocupado ya de una crisis económica y de la reconversión; después, había hecho frente a la entrada de España en la Unión Europea, luego, había ido sobre la ola de la expansión y el crecimiento económico, y ahora estaba otra vez sobre la ola del reajuste. Me dije: «Bueno, para sortear esta ola todavía nos queda tiempo, pero hace falta la credibilidad de otra persona». Y le dije a Felipe González que dejaba el Gobierno en las siguientes elecciones. También influyó la posibilidad —menos conocida y que discutí con Felipe González— de sustituir a Francisco Fernández Ordóñez, que ya estaba en el lecho de muerte, como ministro de Asuntos Exteriores. Felipe la sopesó y, finalmente, se decidió por Javier Solana para este cargo, lo cual me pareció bien. Era decisión suya.


    Debo decir que, así como Felipe González me apoyó sistemáticamente en las líneas generales de mi labor, jamás accedió a un deseo personal mío cuando tenía enfrentamientos, ya fuera con el Partido, o en el seno del propio Gobierno, o, a veces, con los sindicatos, excepto al final, cuando ya salí del Gobierno.


    Muchos interpretaron mi salida del Gobierno como una especie de deseo de huir en un momento en el que disfrutaba de un respaldo menor, por parte de Felipe, a mis iniciativas en el aréa económica. Pero eso no es así, al contrario.


    Yo estaba persuadido de que el Gobierno ganaría mucho si tenía un nuevo ministro de Hacienda. Se lo dije a Felipe de varias maneras a lo largo de 1992. Y, en 1993, le advertí: «Tú ya sabes que yo no voy a formar parte del próximo Gobierno, ve pensando...». Apenas se celebraron las elecciones del 93, que ganamos, fui a hablar con el presidente, y le dije: «Quiero ser presidente del Grupo Parlamentario». Y me contestó: «Hombre, yo había pensado, en principio, en Joaquín Almunia». «Bueno, pues tú verás». Y, al final, después de pensarlo mucho, aceptó mi proposición. Estaba de acuerdo: sabía que el Grupo Parlamentario estaba dividido en dos. Alfonso Guerra iba a luchar a muerte; no iba a ser una operación nada fácil... Aunque, al final, pudo ser.


    Ya sé que, cuando no conseguí ir a Exteriores, mis detractores intentaron hacer creer que Felipe empieza a darme señales de que el mecanismo de confianza que funcionaba entre nosotros, mil por mil, se estaba deteriorando. Pusieron también en circulación la tesis de que aquella supuesta toma de distancias tenía que ver con el caso de corrupción de Ibercorp, que, en teoría, me estaría pasando factura en ese momento. Pero tengo que decir que, en ningún momento, vi a Felipe González tomar distancias conmigo.


    



    LA JUGADA DE MARIANO RUBIO


    


    Además, yo ya estaba fuera del Gobierno cuando se conoce el dato del patrimonio oculto del señor Rubio —ex gobernador del Banco de España—. Esa información aparece en 1994, precisamente cuando condenan al señor Conde por el caso de la Agencia Trust. Por otra parte, no había en ese caso ninguna discrepancia de fondo, entre el presidente del Gobierno y yo mismo, que pudiera dar lugar a una desconfianza. Al contrario, tengo que recordar que, ya en la primavera de 1992, cuando saltan los primeros datos del escándalo —entonces, sólo aparecía como un tema de «información privilegiada», no de ocultación de patrimonio—, el presidente era, en aquel momento, algo más partidario que yo de sostener a Rubio en el cargo. Y yo hice lo que en otras muchas ocasiones: respaldar esa decisión. Me parecía que eso formaba parte de la lealtad que le debía al Gobierno.


    Dos años después, a Felipe y a mí nos tocaba descubrir que, con los datos que se manejaban entonces, lo que parecía un problema estético se convierte en un problema ético de primera magnitud. No era sólo que Manolo Rubio pudiera tener algo que ver con un asunto de información privilegiada sino que, además, había acumulado unos cien millones de pesetas, producto de una operación que había ocultado al fisco. Esto era otra cosa.


    Yo no comprendo cómo un funcionario —ni de la escala alta ni de la baja—, particularmente, un funcionario con una responsabilidad pública como gobernador del Banco de España, puede mantener una situación fiscal de ocultamiento de patrimonio. Me di cuenta de que Mariano Rubio no había jugado limpio con nosotros. Una cosa es que yo, humanamente, lo pueda comprender, pero, política y moralmente, me parece rotundamente condenable.
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