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			A vosotros Oskia y Aitor, razón de mi existir.

			Y a ti, Cristina, causa de mi vivir

		

	
		
			Prólogo

			El bello arte de vivir, curioso título, podríamos pensar. A mí personalmente me gusta creer que cualquier disciplina u oficio, cuando se ejecuta de forma fluida, con disfrute y sin lucha, se convierte en un arte: el arte de amasar pan, el arte terapéutico, el arte de criar, etc. Podríamos nombrar un sinfín de ejemplos, y todos ellos terminan generando belleza o son percibidos de una forma bella.

			A lo largo de las páginas de su libro, Javier Elcarte nos presenta diferentes personajes reales o hipotéticos que han podido acudir a su consulta cuya vida, en un momento dado, los ha parado, o ellos han decidido parar, y que han convertido esa parada en una oportunidad de reflexión.

			

			A partir de esta pausa, por iniciativa propia o guiados por un profesional, con afán de descubrimiento y anhelo de comprensión, comienzan a mirarse hacia sí mismos, y a las experiencias de su vida, con una mirada preñada de simpatía.

			De forma sencilla, cargados de entereza, paulatinamente y sin pausa, empiezan a dar nuevos sentidos a sus vivencias y a reescribir sus relatos de una forma novedosa, sin repetirse lo que los demás les dijeron o les hicieron creer erróneamente sobre ellos mismos.

			Rememoran sus vivencias cargadas de dolor, sufrimiento y quebranto, observándolas con sosiego y con sentido. Así, lejos de reabrirse las heridas, estas se convierten en pasado, episodios de su vida, capítulos hilados con significados nuevos y coherentes.

			Aquí nos encontramos con el arte de reescribir nuestra vida con sentido y afecto. No es necesario ni el papel ni la pluma, tan solo una mirada genuina y con capacidad de sorprenderse, para descubrir nuevas tonalidades, ángulos de luz y sonidos no escuchados.

			Y el arte comienza a manifestarse conforme uno aprende a no oponer resistencia a lo que la vida nos trae, a resignificar el dolor y buscar las formas de lidiar con el sufrimiento sin causarnos un mayor desconsuelo. Y esa danza con los vaivenes de la vida, por momentos dulces, por momentos duros, por momentos amargos, por momentos alegres, es lo que Javier Elcarte sintetiza de una manera tan delicada y certera en El bello arte de vivir.
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			El viaje

			

			A través de estas páginas os invito a acompañarme en un viaje muy especial, un viaje que ningún explorador ni la mejor agencia de viajes podrán igualar. Es un viaje enigmático, que vais a tener que ir descifrando a medida que vayamos caminando juntos.

			¡Ni os imagináis de lo que estoy hablando! Es como ir a la luna y más allá. Está lleno de sorpresas, de lugares ignotos, de sonrisas de colores, de llantos y de amores. Los hitos de este hermoso periplo en el que estoy inmerso y al que os invito a todos se irán deslizando con suavidad en cada palabra, en cada página del libro.

			Pero antes tenemos que ponernos de acuerdo entre todos, saber de qué hablamos.

			¿Qué es viajar? ¿A quién no le gusta viajar? ¿Quién no ha soñado con conocer playas paradisiacas, culturas diferentes, animales exóticos y paisajes majestuosos?

			Aunque ahora nos resulte un tanto extraño, viajar no ha tenido siempre la connotación que le damos hoy en día.

			No todo el mundo viaja por placer. En muchas ocasiones viajar ha sido y es sinónimo de emigrar. Es un traslado por necesidad, en busca del pan, allá donde fuere.

			Al mismo tiempo, siempre ha existido la figura del aventurero. El explorador anhelante por descubrir lo desconocido. Aventureros significados como Marco Polo y trotamundos anónimos que por miles han desfilado por la historia, rastreando y colonizando hasta el último confín de la tierra.

			Hasta que aparece la figura del viajero contemporáneo: el turista.

			El turista no es ni un emigrante ni un aventurero, es un soñador de sofá que se ilusiona con la idea de conocer parajes renombrados por la belleza de sus paisajes, lo exótico de su gente o lo interesante de su cultura. O todo ello a la vez, por el mero placer de deleitar los sentidos con los encantos, naturales o humanos, del lugar de destino.

			El viaje turístico es programado, vacacional, con una preparación anticipada exhaustiva. No deja nada al albur de la sorpresa: forma de desplazamiento, alojamiento, visitas guiadas, menús típicos, tiendas de souvenirs...

			El turista espera con anhelo esas vacaciones que le llevarán al paraíso. No es raro escuchar la frase: «Disfruto más preparando las vacaciones que cuando estoy de vacaciones».

			Luego, las cosas no son siempre como uno las había imaginado. Es lo que tiene el viajar. A veces las expectativas no se cumplen. Pero, así y todo he viajado y ¡tengo tantas cosas para contar!

			Volveré cargado de anécdotas, recuerdos y en especial fotos, selfis de todo tipo y condición y, de esta manera, disfrutaré de la maravilla de las maravillas de un viaje vacacional: ¡contarlo! Para solaz y seguramente una pizca de envidia de familiares, vecinos y conocidos en general

			Pero no, el viaje al que os invito no es migratorio, tampoco aventurero, y menos aún turístico. Es un viaje único, personal e intransferible que solo uno mismo puede realizar. A veces acompañado, otras en completa soledad.

			De hecho, es tan peculiar que su comienzo y su final no pueden ser de otra manera. Uno comienza el viaje solo y lo remata también solo. Aunque curiosamente, al mismo tiempo, es un viaje relacional, donde casi en todo momento, con la excepción del inicio y del fin, vamos acompañados por iguales.

			Como veis, es una travesía misteriosa, una odisea diferente, con pocas certezas e innumerables incertidumbres, que es precisamente lo que lo hace tan singular.

			No puedo adelantar más de momento, porque quiero que el viaje sea real y que lo vivamos juntos. Tan solo diré que es también un viaje inevitable.

			

			«¿Inevitable?», preguntaréis.

			Pues sí, es una aventura inevitable. No hay elección. Sí o sí, toca realizarla. Ni siquiera elegimos cuándo ni cómo emprender el viaje. El desenlace final, cómo terminar la expedición, en cierto modo, sí está en nuestra mano, pero eso es ya otra cuestión.

			Cuando entendáis el porqué del viaje, su sentido más profundo, nadie querrá bajarse del tren antes de llegar a la estación. Os lo aseguro.

			«¿Y por qué? —diréis—. Si es un viaje obligatorio, ¿qué pasa si no quiero hacerlo?».

			No tengo una respuesta fehaciente a esa pregunta, pero tened por seguro que, si decidís acompañarme, vais a disfrutar tanto del viaje, va a ser tan intenso, tan emocionante, con sus luces y sus sombras, que vais a desear vivirlo a tope, sorberlo con fruición de principio a fin.

			Os invito a todos a la aventura por excelencia, el VIAJE con mayúsculas, el viaje de la VIDA.

			Viajar es un arte y vivir es un arte. El arte de vivir. El bello arte de vivir, misión y sentido de este libro.

			Reitero que no hay opción. Toca viajar. Pero, si voy a desgana, me quejo de que el tren es incómodo, de que en el hotel que me ha tocado se descansa mal, que no me gusta la comida del país o, peor aún, que los compañeros de viaje me incomodan, la travesía os va a resultar eterna.

			El viaje de la vida, como toda aventura humana, exige flexibilidad, capacidad de adaptación, mucha paciencia, amor propio a raudales, solidaridad en la misma medida y, sobre todo, compasión.

			No hagáis caso a los que os dicen que no estáis preparados. Todos lo estamos. Os lo recalco por experiencia propia. Yo me he resistido durante años, he intentado hacerme a un lado más de una vez, hasta que, al final y felizmente, he comprendido lo maravilloso de esta odisea y en ella estoy implicado de lleno.

			Quizá aún no seáis conscientes del todo, pero ya estáis en pleno viaje, inmersos en la aventura de la existencia. Este mismo instante es vida y lo estamos compartiendo.

			Vamos con ello. Viajemos de la mano. En cada palabra, en cada frase, espero verme acompañado y, entre todos realizar un recorrido inolvidable, lleno de sentido. Ojalá sea una experiencia memorable que os marque para bien.
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			El vehículo

			Todo viaje necesita del correspondiente medio de transporte. Hay quien prefiere volar, quien disfruta con la tranquilidad del tren o quien se decanta por la libertad del automóvil que permite elegir paradas y destinos.

			El viaje que os propongo no incluye elementos externos. «¿Cómo? —preguntaréis—. ¿No hay agencia de viajes? ¿Dónde se compran los billetes? ¿En qué concesionario me aconsejan comprar el coche?».

			La respuesta es sencilla. Como ya adelanté en el capítulo anterior, este viaje nos viene dado, no elegimos ni el qué ni el cómo.

			El vehículo asignado a cada uno es tan mágico como mágico es el viaje. Está hecho tan a medida, es tan personalizado, que es casi —o sin el «casi»—, como un traje perfecto. Uno de esos que nos sientan como un guante, y del que ni nos damos cuenta de que lo llevamos.

			Se trata de un concesionario distinto; no se elige modelo, no se negocia precio y los complementos vienen de serie. El vendedor es dueño y señor de la decisión. Conoce tan bien al cliente que para cuando este llega al concesionario, ya tiene asignado, preparado y puesto a punto, el modelo que se va a llevar.

			Podríamos decir que no hay comprador; vamos, que el comprador es pasivo y la compra le llega impuesta literalmente. De hecho, durante mucho tiempo, este ni siquiera sabe que tiene coche.

			Increíble, ¿verdad? Una adquisición tan importante y vamos a ciegas. Es lo que tiene la magia, y como os digo este viaje es mágico de principio a fin.

			Hay quien cree que la decisión final se toma en el CDVH (Concesionario Divino de Vehículos Humanos). Otros se inclinan por el CKVH (Concesionario Kármico de Vehículos Humanos). Matiz seguramente importante pero que, en definitiva, no pone en duda la circunstancia de que la elección no está en ningún momento en nuestra mano.

			A cada uno nos ha tocado un tiempo, un lugar, una madre, un padre y un entorno familiar y social concretos. Y todo esto influirá, y de qué manera, en lo que un día seremos como seres humanos.

			Divina o azarosa, esta realidad es innegable. Cuanto más se investiga más increíble resulta el momento de nuestra concepción y aterrizaje en el mundo. Todo parece fruto de un azar cósmico, pero hay detalles que nos dejan ojipláticos.

			Recientemente se ha descubierto, por ejemplo, que, contrariamente a lo que se creía, no es el espermatozoide más rápido el que define la fecundación del óvulo. Sorprendente, lo sé, pero lo dice la ciencia. Hasta ahora se ha dado por sentado que el óvulo era una célula pasiva, un ente secundario en la fertilización. Es decir, que el espermatozoide, el «machito» más rápido era el que se llevaba el premio.

			Pues no. Ocurre todo lo contrario. Es el óvulo el que, de forma activa, escoge o rechaza los espermatozoides que le van llegando de acuerdo a su carga genética y a la adaptabilidad del gameto masculino. Por tanto, desde el mismo principio, «elige quien elige».

			Aunque no seamos conscientes de ello, ya ha comenzado nuestro viaje. Y no es un viaje sencillo. Está lleno de sorpresas, de incertidumbre, de luces y de sombras.

			

			El mito dice que somos fruto del amor, que un día una flecha de un tal Cupido atravesó el corazón de nuestros padres. Todos soñamos con una gestación ideal donde madre y bebé, desde el mismo momento en que este se instala en su vientre, viven el uno para el otro, en una conexión amorosa casi celestial.

			La realidad no es tan simple. Nuestra concepción y posterior gestación no siempre es un camino de rosas. Aprendemos desde el minuto cero que nuestra existencia es un torbellino, una montaña rusa de risas y llantos, alegrías y penas, euforias y disforias. Nada es lineal en esto que llamamos vida.

			Esta es la raíz, el sentido y el porqué de este libro. Su título no quiere decir que la vida sea fácil, que nunca pasa nada malo y que la felicidad es una realidad per se, con­sustancial al hecho de ser una persona. Vivir es un arte precisamente porque exige encarar todo aquello que la vida nos depara, sus sabores y sus sinsabores, sus disfrutes y sus penas y aprender de ello, de lo bueno y de lo malo, ya toque chabola o toque palacio. Recordad siempre que la flor de loto más hermosa nace del lodo.

			Vivir es un arte, como criar es un arte. Engendrar vida y traer niños al mundo es lo más excelso que uno pueda imaginar. Pero no debemos olvidar que nos traen al mundo con dolor, que venimos al mundo con dolor.

			La primera artista es la madre, aunque no todas las mamás viven en castillos engalanados, ni son princesas de cuentos de hadas. Cada una es a su vez de su padre y de su madre, tiene la salud que tiene, una situación económica concreta y está acompañada por un padre, si es que hay padre, que, a su vez, viene igualmente de donde viene.

			Por supuesto, muchos de vosotros habéis tenido la fortuna de ser fruto del amor y de ser engendrados en un contexto de hogar seguro y de disponibilidad afectiva completa. Enhorabuena por lo que os toca, aunque la vida es larga y antes o después a todos nos toca saborear nuestra cuota de pesares y sinsabores. El viaje es así, el juego es así.

			Como esta dualidad de risas y lágrimas nos acompañará a lo largo de todo el trayecto, quiero dejar bien claro que para nada estoy incidiendo en la noción de sufrimiento como un camino sin salida. No estamos condenados por nuestro nacimiento, o por nuestras primeras heridas de vida. Calma.

			El arte de vivir es un saber que se adquiere viviendo y, como todo arte, exige maestría e inspiración, pero también disciplina y constancia. Como alguien dijo una vez —la gente bella no surge de la nada—. Es un canto a la esperanza, a la comprensión de que, aunque a veces las cosas se tuercen, siempre hay un taller cerca, una mano amiga para ayudarnos a volver al camino y que de todo podemos aprender, salir reforzados y crecer como seres humanos.

			Fabricación

			Lo realmente asombroso es lo que, desde la primera pieza, nuestro vehículo tiene. En apariencia vida propia. Es adaptable al medio. Una vez puesto en marcha, irá modificando sus prestaciones en función del entorno en el que se desplace y los pilotos y copilotos que lo manejen.

			Es un fenómeno tan inaudito que, literalmente, primero llega el automóvil y luego el conductor. Bueno, el conductor en realidad sí que está ya, pero no se dará cuenta de que ha empezado el viaje, ni del vehículo que le ha tocado en suerte, hasta mucho tiempo después.

			Un día una mujer —nuestra futura madre— en plena ovulación, en la mitad de su ciclo menstrual, tiene relaciones íntimas con un hombre, que luego será nuestro padre y, por esa lotería del destino, uno de sus óvulos disponibles tiene la oportunidad de escoger el espermatozoide adecuado, generosamente donado por el hombre, y concebir un nuevo ser, más adelante nosotros.

			

			Así de simple y así de casual. Cierto que hoy esto ya no parece tan casual porque la fecundación asistida ha venido para quedarse y cada vez es mayor el número de parejas que se ven obligadas a recurrir a ella. Por otro lado, no siempre todos los embarazos son deseados y cada vez son más frecuentes las familias monoparentales, parejas del mismo sexo y un sinfín de nuevas posibilidades que la ciencia permite. Todas estas alternativas abren un nuevo marco en cuanto a los conceptos de gestación y de familia.

			Pero esto es un viaje, un viaje compartido. Espero que cada uno de vosotros pueda bucear en su historia y, para ello, quiero empezar por haceros partícipes de la mía.

			Dicho y hecho. A mí me concibieron/fabricaron en una aldea de la montaña de Navarra. Paraje duro, de inviernos largos y estíos cortos. De una belleza aún hoy virgen y absolutamente deslumbrante. Encinas en el secarral, robles frente a la ventana y hayedos en las alturas, paisaje inolvidable de mi infancia y de mis venturas.

			El entorno era paradisiaco, pero también pobre. La agricultura no daba para secano y el cereal era escaso. Se imponía la ganadería: ovejas, cabras, vacas y caballos. Ideal eso sí, con tanto bosque, para las carboneras. Yo nací en el reino de las carboneras vegetales.

			Y en aquel inhóspito edén me concibieron mis padres. Padre se arriesgó a buscar pareja en el pueblo de al lado, toda una hazaña, quiero pensar, dada su timidez. La pobreza era el denominador común en el valle, pero nosotros éramos aún un poco más pobres si cabe. Padre no era agricultor, ni ganadero. Era albañil, nada glamuroso en aquel entonces, os lo aseguro.

			Al menos, siendo albañil pudo construir una casa con sus propias manos en una huerta que le cedieron mis abuelos. En pocas palabras, no esperaron a casarse, tener la hipoteca encarrilada y el último visillo de la casa dispuesto para empezar a concebir hijos, yo el primero. Cuando emigramos a la ciudad, a mis siete años, la casa aún estaba a medias. Bueno, hoy, sesenta años después, sigue estando inacabada. La casa «interminable» que madre nunca pudo ni supo rematar.

			No puedo decir, por tanto, que fuera concebido en un ambiente relajado y con la vida resuelta. Trabajo duro de sol a sol, mucha penuria y comida, la justa. ¿Cómo os fue a vosotros? ¿Sabéis algo de dónde fuisteis concebidos? ¿En qué circunstancias? ¿En qué entorno? No son preguntas banales. Os aseguro que lo que hoy somos empieza a gestarse desde el mismo momento en el que el óvulo de la madre permite la entrada al espermatozoide del padre.

			Para empezar, en esta fusión, en la fecundación, ya aparece un primer aspecto que tener en cuenta, la genética. Una parte considerable de lo que seremos viene ya escrito en cierto modo en un libro de instrucciones extraordinariamente prolijo y detallado, de nombre impronunciable, ácido desoxirribonucleico, más conocido como ADN.

			La vida es magia pura, sin duda. Llevada en volandas, al parecer, por los vientos y huracanes del azar. Sin embargo, ya desde el mismo inicio, traemos instrucciones predeterminadas que no podemos, ni podremos, soslayar, aunque sí pulir y mejorar.

			La genética al igual que el resto de las circunstancias de nuestra gestación no deja de ser otro tipo de lotería. Los mismos padres no conciben hijos iguales. Cada óvulo y cada espermatozoide escogido harán la guerra genética por su cuenta, resultando enormemente creativos en cuanto a la variedad de combinaciones resultantes.

			

			Yo mismo doy fe de que dos hijos, mis hijos, de la misma madre y del mismo padre, concebidos casi en el mismo ambiente, han resultado desde el parto, totalmente diferentes.

			Prototipo

			Ya tenemos, por tanto, el embrión del prototipo de nuestro vehículo. La genética marcará la biología. Los temperamentos biológicos con los que iniciamos el viaje estarán en la base de nuestro desarrollo posterior. Unos serán resistentes, otros reactivos, otros pasivos. Al igual que existen todoterrenos, descapotables, utilitarios o fórmulas 1.

			¿Qué prototipo os ha tocado a vosotros?

			El mío es resistente. Un todoterreno puro y duro. Soy hijo de una madre fuerte y sólida. Y de un padre, bondadoso y «aguantador» agónico de pura cepa.

			En aquel escenario había poco espacio para estilismos y apariencias. Había mucha cuesta y barranco que subir, mucho lodo que pisar, mucho frío que pasar y trabajo, mucho trabajo que hacer, si queríamos comer. Poco tiempo para la lírica. Debo reconocer que se me asignó una genética adaptada al medio. Doy gracias por ello a quien corresponda.

			El prototipo ya está en fabricación. Como veis, todo el mundo sabe ya que ha empezado nuestro viaje, excepto nosotros mismos. ¡Qué rabia, ¿verdad?! Lo sabe el «hacedor», azaroso o divino, lo saben nuestros progenitores y, si no son muy discretos, lo sabe medio pueblo.

			La primera etapa del viaje se realiza en el vientre materno. Al principio, somos como pequeños renacuajos creciendo dentro del útero de mamá, flotando y moviéndonos libremente, protegidos por el saco de líquido amniótico, al resguardo de sacudidas y golpes. No puede uno imaginar lugar más seguro y acogedor.

			Y desde ya, establecemos uno de los lazos más profundos que existen en el mundo, el vínculo madre-bebé. Desde el momento mismo de la concepción comenzamos a sentir el amor, la protección y el apego hacia nuestra mamá.

			Este hecho es fundamental porque comienza a generarse una relación emocional que, a medida que vamos creciendo, forjará una conexión única, especial, la cual determinará en gran medida nuestro desarrollo emocional y social a lo largo de toda nuestra vida.

			Dicho de otra manera, muy pronto, dicen que, para los tres meses, ya sentimos a mamá. Y si la sentimos, ello quiere decir que sentimos sus estados y el impacto que dichos estados causen en nuestro pequeño cuerpecito. Si esto no es milagroso, ya me diréis. Comienza una sintonía emocional, una sintonía madre-bebé que será extraordinaria, que irá más allá de cualquier lógica y se hundirá en los enigmas inexplicados de la vida.

			Creo que aquí tenemos que detenernos y reflexionar un poco. ¿Qué significa esta sintonía emocional entre yo bebé y mi mamá? Pues sencillamente que mientras residimos flotando en el vientre de mamá necesitamos que ella esté cuando menos tranquila, sin estrés, ilusionada con la vida que lleva dentro. Necesitamos que el portador sea priorizado por encima de todo.

			Todos asumimos que cuando somos un simple embrión alimentado y nutrido por la madre, la figura materna se erige como pilar fundamental del proceso de la gestación. Todo el mundo entiende esto, pero luego, no todo el mundo es consecuente con ello.

			Para empezar las propias parejas que muchas veces no estamos a la altura de las circunstancias. Antaño, la embarazada, en lo posible, era acompañada en el proceso por su madre, la abuela. Bien la hija en estado se alojaba en casa de su progenitora, o bien esta iba un tiempo a residir con su hija y su yerno hasta finalizar la gestación. Es decir, la abuela acompañaba a la madre hasta que esta se recuperaba del parto.

			

			Pero la cuestión va mucho más allá alcanzando a la sociedad en su conjunto. El ritmo frenético de vida que llevamos resulta desolador para un proceso natural de crianza. Por un lado, la conciliación familiar resulta un hito casi inalcanzable para muchas familias hoy día y, por otro, los permisos de maternidad y paternidad son exiguos y las empresas no ven con buenos ojos, seamos sinceros, a las empleadas embarazadas.

			Diréis que no es para tanto. Pero el bienestar del estado del vientre materno sí es para tanto y el de la portadora del vientre también. No creo que asombre a nadie si digo que el estado emocional de la madre afecta al desarrollo del bebé y a su salud mental y física futura.

			Es tan bonito viajar tranquilo en el vientre de nuestra madre escuchando su voz melodiosa, sintiendo su respiración tranquila y su corazón latiendo con un ritmo estable y cadencioso, a la vez que percibo con el estado fisiológico del afecto todo el amor que me transmite. Es una sensación tan agradable de protección y armonía. Estoy tan a gusto que sonrío, me chupo el dedo, muevo el cuerpo, doy pataditas y hago todo lo que se me ocurre desde ese estado tan plácido.

			Y es que mamá, cuando está bien, me transmite bienestar, tranquilidad y emociones bonitas a través de frases positivas, acariciando su barriguita, hablándome y poniendo música relajante. Mamá es sabia y me quiere ¡tanto tanto!

			Pero a veces mamá tiene miedo, está triste o se enfada. Entonces yo me pongo muy nervioso, no sé lo que pasa, me asusto y me quedo casi paralizado. La verdad es que cuando suceden estas cosas malas me cuesta mucho volver a confiar y a estar tranquilo.

			En casos de miedo intenso, véase violencia doméstica, por ejemplo, el cuerpo de la madre libera hormonas del estrés como el cortisol que pueden acabar atravesando la placenta y afectar al feto. Las consecuencias no serán precisamente halagüeñas. Algo similar ocurrirá con el enojo intenso. O con la tristeza profunda.

			Cualquier sufrimiento físico o emocional de la madre prolongado acabará, por tanto, impactando en el feto. No vamos a entrar en detalle porque no es el objetivo de este viaje, pero la cuestión resulta obvia y está suficientemente documentada. Hoy el «trauma perinatal» es ya objeto de estudio académico; se trata de eventos traumáticos que el bebé sufre en el proceso de embarazo y alumbramiento.

			Recuerdo con cariño el caso de Pedro, un hombre maduro que acudió a mi despacho con una consulta un tanto sui generis. Al parecer, según sus palabras, cuando se ponía nervioso o se estresaba, le entraba un frío terrible que le calaba hasta los huesos.

			—Es como si me congelara por dentro y no hay manera de calentarme —confesaba.

			El caso era curioso porque, aunque obviamente tenía que ver con la ansiedad y el estrés la respuesta fisiológica no era la esperable. La sintomatología no era la habitual en las crisis de ansiedad.

			Después de mucha exploración, mucha psicoeducación y cuando ya estábamos a punto de rendirnos, llegó a su vida una información que nos trajo un poco de luz.

			Al parecer, había descubierto por medio de algún familiar que el embarazo de su madre no fue aceptado por sus padres. Fue un embarazo no deseado y supuso una afrenta y una vergüenza para la familia.

			Aunque os parezca de una crueldad terrible, en aras de esconder la vergüenza y, creo yo, como castigo al mismo tiempo, el padre decidió y obligó a su hija a pasar los últimos meses de la gestación, cuando el vientre empezaba a ser visible, en un sótano congelador, sin calefacción, en pleno invierno. Imaginad el estado de estrés, miedo, soledad y frío de aquella pobre jovencita.

			

			Ese estado impactó en el feto, fue compartido fisiológicamente y quedó grabado en la memoria implícita sensorial de aquel bebé. Ello explicaba casi mágicamente por qué el cerebro de mi paciente conectaba cualquier momento de estrés con miedo, soledad y frío, muchísimo frío.

			Como su mente adulta no podía comprender las razones de ese miedo, esa soledad y ese frío, cada vez que le ocurría se agobiaba, se desesperaba, es decir, se estresaba aún más, lo cual, como sucede siempre en el círculo de la ansiedad, producía a su vez, más miedo, más soledad y más frío.

			Acertamos de pleno porque cuando comprendió que su «extraña» respuesta al estrés tenía una lógica traumática que hincaba sus raíces en el feto que fue en el vientre de su madre, pudimos abordar dicha respuesta como abordamos cualquier otra respuesta fisiológica habitual en las crisis de ansiedad.

			A partir de entonces, cuando aparecían las sensaciones de miedo, soledad y frío, ante cualquier situación de estrés, en lugar de asustarse o desesperarse, utilizaba las técnicas de atención plena aprendidas en la intervención terapéutica que realizaba en nuestro centro. De esta manera conseguía regularse y la crisis no llegaba a mayores.

			El resultado fue que, al perderle el miedo a las sensaciones, estas fueron perdiendo intensidad y se fueron igualmente espaciando en el tiempo. La calma y el sosiego se abrieron paso en su día a día.

			Salida de fábrica

			La primera etapa del viaje suele durar unos nueve meses y la salida del garaje al exterior será uno de los momentos más críticos y decisivos del trayecto. Salimos de boxes, pero aún estamos muy lejos de poder empezar a movernos por nuestra cuenta.

			Este desembarco, el alumbramiento, lleva produciéndose desde que el ser humano es ser humano de una manera natural. Ahora hay mucha controversia en cuanto a los medios modernos de ayuda al parto. La tecnología ha avanzado tanto que prácticamente podemos monitorizar y modificar todo el proceso. Aunque hay corrientes que postulan por una vuelta al modelo de parto natural.

			Con todo, ya vemos la luz. Ya existimos y, para los demás ya tenemos un nombre, un género y hasta una patria. Sin embargo, nosotros seguimos despistados y de todo eso no tenemos la menor noción.

			Todavía es pronto para hablar de «yo», de «mí». Ya tenemos la carcasa del coche, pero aún no hay conductor. De momento lo manejan los futuros copilotos. Padre, madre y cuidadores varios.

			En cualquier caso, el parto, el arte de dar a luz, es aún más delicado si cabe que la propia gestación. Tenemos que atravesar un túnel realmente estrecho y aparentemente nuestro cerebro es demasiado grande para deslizarse por él.

			La madre, después de muchos meses de gestación con todas sus vicisitudes, peripecias, altibajos, idas y venidas, se enfrenta al reto final, un último esfuerzo en el acto más maravilloso que pueda darse en la vida de cualquiera, la creación de un nuevo ser.

			El parto, natural o no, siempre tiene su fase de dolor, espera, miedo, incertidumbre y finalmente, si todo llega a buen puerto, felicidad plena, inconmensurable para lo cual necesitamos una madre saludable. Las que habéis sido madres podéis explicar mucho mejor que yo ese momento de entrega, donación y éxtasis.

			

			El tránsito del útero a la luz es un viaje tan maravilloso como delicado. Y aquí también, puede haber incidencias, dificultades, que pueden influir y determinar nuestro desarrollo futuro.

			Muchas veces los nacimientos son prematuros, siendo recogidos en neonatos con las implicaciones que ello conlleva. En ocasiones, el sufrimiento fetal puede deberse a que la placenta o el cordón umbilical interrumpe el flujo de sangre, y por tanto de oxígeno, al feto. Otras veces, este respira líquido amniótico. A veces la placenta presenta envejecimiento. En fin, mil y una complicaciones que tienen su importancia, y mucha.

			Diréis: «Pero eso pasó hace mucho tiempo. ¿Cómo me va a estar afectando tantos años después?».

			La respuesta es la misma. Las primeras experiencias comienzan en el útero y en esta etapa somos altamente influenciables por el entorno. Todas las experiencias relacionadas con la estrecha dependencia materna, tanto en la gestación, como en el parto y la lactancia, influyen enormemente a nivel hormonal, inmunológico y psicológico.

			Los traumas perinatales se graban en nuestra memoria sensorial, que es una memoria física, corporal, y se activarán posteriormente en la vida adulta cuando se produzca algún disparador, cualquier evento vital, que nos conecte con aquella experiencia traumática, aunque se produjera en el propio parto.

			En una ocasión trabajé con una paciente, María, que cada vez que entraba en estados de estrés emocional, sobre todo en situaciones de exposición, no solo se quedaba bloqueada, incapaz de hablar y casi de moverse, sino que, extrañamente, sentía que se ahogaba. Pero no era un ahogo típico de la ansiedad, como falta de aire o presión en la garganta.

			María sentía como si «algo» le estrangulara, literalmente. Recuerdo que, para describir la sensación, se cogía con una mano la garganta y la apretaba como si se estuviera ahogando a sí misma. Exploramos posibles eventos traumáticos donde hubiera podido ser víctima de estrangulamiento o similar, pero no encontramos rastro ninguno.

			Era una persona muy visual y sensible, con recuerdos nítidos prácticamente desde la cuna. Rastreamos con parsimonia los primeros años de su vida hasta descubrir, con sorpresa, que recordada dicha sensación desde que era bebé.

			Finalmente, preguntó a su madre si ella también recordaba verla así en los meses posteriores al alumbramiento. Y en efecto, la madre lo tenía muy presente y además le hizo saber que nació con el cordón umbilical envuelto alrededor de su cuello. Lo cual le ocasionó una pequeña anoxia, asfixia de nacimiento.

			Este descubrimiento produjo un alivio importante en la manera con la que mi apreciada María abordaba la sen­sación de estrangulamiento durante sus crisis de ansiedad. Y con un trabajo paciente, con psicoeducación, técnicas de abordaje del trauma y herramientas de atención plena, la sintomatología de ahogamiento se fue mitigando poco a poco, a la vez que se reducía su frecuencia.
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