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      La puerta empieza a temblar...


       


       


       


      LA PUERTA EMPIEZA A TEMBLAR. ES MUY endeble, hecha simplemente con tallos de bambú sujetos con cordeles deshilachados. El temblor es leve, y cesa casi al momento. Ambos levantan la cabeza para escuchar: un muchacho de catorce años y un hombre de cincuenta, que todos toman por su padre pero que en realidad nació muy cerca de otra selva, en otro planeta, a cientos de años luz de distancia. Están desnudos de cintura para arriba, tumbados a ambos lados de la choza, con una mosquitera encima de cada catre. Oyen un crujido lejano, como de un animal rompiendo una rama, pero en este caso suena como si se hubiera roto el árbol entero.


      —¿Qué ha sido eso? —pregunta el muchacho.


      —Chist —responde el hombre.


      Oyen el chirriar de los insectos, nada más. El hombre acerca sus piernas al borde del catre cuando el temblor se reanuda. Un temblor más prolongado y firme, y después otro crujido, esta vez más cercano. Poniéndose en pie, el hombre camina despacio hacia la puerta. Silencio. Haciendo una profunda inspiración, acerca cautelosamente la mano al pestillo. El muchacho se incorpora.


      —No —susurra el hombre, y en aquel instante el filo de una espada, largo y reluciente, de un brillante metal blanco que no existe en la Tierra, atraviesa la puerta y se hunde profundamente en el pecho del hombre, asomándose quince centímetros por su espalda para retirarse después con rapidez. El hombre gime. El muchacho emite un grito ahogado. El hombre respira una última vez y pronuncia una sola palabra—: Corre.


      Acto seguido, el hombre cae inerte al suelo. El muchacho se aleja de un salto del catre y atraviesa la pared posterior. No se molesta en buscar la puerta o una ventana; se abre paso literalmente a través de la pared, que se rompe como si fuera de papel aunque está hecha de resistente caoba africana. Irrumpe en la noche congoleña, salta sobre los árboles, corre a una velocidad cercana a los cien kilómetros por hora. Su visión y audición son superiores a las humanas. Esquiva árboles, rompe lianas enredadas, salva pequeños arroyos con un simple salto. Unos pasos firmes le siguen de cerca, acortando distancias por segundos. Sus perseguidores también tienen dones. Y llevan algo consigo. Algo de lo que el muchacho sólo ha oído rumores, algo que nunca había creído que vería en la Tierra.


      Los crujidos se acercan. El muchacho oye un rugido bajo pero intenso. Sabe que lo que le persigue está ganando velocidad. Al frente ve un claro en la vegetación. Cuando llega, se encuentra frente a una enorme quebrada, de cien metros de ancho por cien metros de profundidad, con un río discurriendo al fondo. La orilla del río está cubierta de enormes peñascos. Peñascos que le destrozarían si cayera sobre ellos. Su única salida es atravesar la quebrada. Podrá hacer una corta carrerilla y un solo salto, una sola oportunidad de salvar la vida. Incluso para él, o para cualquiera de los demás que hay como él en la Tierra, es un salto casi imposible. Retroceder, bajar o intentar enfrentarse a ellos implica una muerte segura. No habrá una segunda oportunidad.


      Detrás de él surge un rugido ensordecedor. Ellos se encuentran a cinco, diez metros de distancia. El muchacho da cinco pasos atrás, empieza a correr... y, justo antes del borde, se despega del suelo y vuela sobre la quebrada. Pasa tres o cuatro segundos en el aire. Grita, con los brazos extendidos frente a él, esperando la salvación o el fin. Alcanza el otro lado y da tumbos en el suelo hasta detenerse al pie de una secuoya. Sonríe. No puede creerse que lo haya conseguido, que vaya a sobrevivir. Deseando no ser visto, y sabiendo que debe alejarse de ellos, se levanta. Tendrá que seguir corriendo.


      El muchacho se da la vuelta hacia la vegetación. Al hacerlo, una enorme mano se enrosca en su garganta y le levanta del suelo. Él forcejea, patalea, intenta soltarse, pero sabe que es inútil, que es el fin. Debería haber supuesto que estarían a ambos lados, que una vez le encontraran ya no habría escapatoria. El mogadoriano levanta al muchacho para mirarle el pecho, para ver el amuleto que lleva colgado al cuello y que sólo él y los de su especie pueden portar. Lo arranca y, tras guardarlo en alguna parte del interior de la larga capa negra que lleva puesta, su mano reaparece empuñando la reluciente espada de metal blanco. El muchacho mira los profundos, anchos e impasibles ojos negros del mogadoriano y habla.


      —Los legados viven. Se encontrarán unos a otros y, cuando estén preparados, os destruirán.


      El mogadoriano suelta una carcajada, una risotada desagradable y burlona. Levanta la espada, la única arma del universo capaz de romper el encantamiento que hasta hoy ha protegido al muchacho y que sigue protegiendo a los demás. La hoja se enciende con una llama plateada al apuntar al cielo y parece cobrar vida, como si conociera su cometido y sonriera con una mueca de expectación. Y, mientras la espada cae atravesando la oscuridad de la selva con un arco de luz, el muchacho sigue convencido de que una parte de él sobrevivirá, que una parte de él llegará a casa. Cierra los ojos justo antes de que la espada le golpee. Y entonces llega el fin.

    

  


  
    
      CAPÍTULO UNO


       


       


       


      AL PRINCIPIO ÉRAMOS NUEVE. NOS FUIMOS cuando éramos pequeños, casi demasiado pequeños para recordarlo.


      Casi.


      Me han dicho que el suelo tembló, que los cielos se llenaron de luces y explosiones. Nos encontrábamos en el periodo anual de quince días en el que las dos lunas están suspendidas a ambos lados del horizonte. Era un momento festivo, y al principio las explosiones se confundieron con fuegos artificiales. No lo eran. Hacía calor, y soplaba una suave brisa procedente del mar. El tiempo siempre se menciona: hacía calor, soplaba una suave brisa. Nunca he entendido por qué eso es importante.


      Lo que recuerdo más nítidamente es cómo estaba mi abuela aquel día. Se la veía frenética y triste. Tenía lágrimas en los ojos. Detrás de ella estaba mi abuelo, y recuerdo la forma en que sus gafas reflejaban las luces del cielo. Hubo abrazos. Ambos intercambiaron algunas palabras, pero no recuerdo cuáles eran. Nada me atormenta más que eso.


      Tardamos un año en llegar. Yo tenía cinco. Debíamos integrarnos en la cultura hasta que Lorien pudiera albergar vida de nuevo y nosotros regresáramos al planeta. Los Nueve teníamos que dispersarnos, ir cada uno por nuestro lado. Nadie sabía por cuánto tiempo. Todavía no lo sabemos. Ninguno de los demás sabe dónde estoy, ni yo sé dónde están ellos, ni qué aspecto tienen ahora. Es así como estamos protegidos, gracias al encantamiento que lanzaron sobre nosotros cuando nos fuimos. Un encantamiento que garantiza que sólo se nos pueda matar por orden numérico, uno a uno, siempre y cuando nos mantengamos separados. Si nos reuniéramos, se rompería el encantamiento.


      Si encuentran y matan a uno de nosotros, una cicatriz circular aparece en torno al tobillo derecho de los que quedamos vivos. En nuestro tobillo izquierdo, formada cuando se conjuró el hechizo lórico, se encuentra una pequeña cicatriz idéntica al amuleto que portamos cada uno de nosotros. Las cicatrices circulares también forman parte del encantamiento. Es un sistema que nos advierte de cuál es nuestro lugar respecto a los demás, y de cuándo vendrán a cazar al siguiente de la lista.


      La primera cicatriz llegó cuando tenía nueve años. Me despertó mientras dormía, al sentirla quemándose en mi carne. Vivíamos en Arizona, en una pequeña localidad fronteriza cerca de México. Me desperté gritando de dolor en mitad de la noche, aterrorizado, mientras la cicatriz se grababa a fuego en mi carne. Era la primera señal de que los mogadorianos habían encontrado finalmente nuestro escondite en la Tierra, y de que estábamos en peligro. Hasta que se presentó la cicatriz, casi había llegado a convencerme de que mis recuerdos eran erróneos, de que lo que me había contado Henri no era cierto. Quería ser un chico normal con una vida igual de normal, pero entonces supe, más allá de cualquier duda o argumentación, que no lo era. Al día siguiente nos trasladamos a Minnesota.


      La segunda cicatriz llegó cuando tenía doce años. Estaba en la escuela, en Colorado, participando en una competición de deletreo. En cuanto empezó el dolor, supe lo que estaba ocurriendo, lo que le había sucedido al Número Dos. El dolor era lacerante, aunque más soportable que en la primera ocasión. Podría haber permanecido en el escenario, de no ser porque el calor acabó incendiándome el calcetín. La maestra que estaba dirigiendo la competición me roció con un extintor y me llevó a toda prisa al hospital. El doctor que estaba en la sala de urgencias vio la primera cicatriz y avisó a la policía. Cuando Henri se presentó, amenazaron con detenerle por malos tratos. Sin embargo, como no estaba cerca de mí cuando apareció la segunda cicatriz, tuvieron que dejarle en libertad. Nos subimos al coche y nos fuimos a otra parte, esta vez a Maine. Dejamos atrás todas nuestras pertenencias excepto el cofre lórico que Henri se lleva en cada uno de los traslados, veintiuno en total.


      La tercera cicatriz apareció hace una hora. Estaba sentado en un pontón, una embarcación perteneciente a los padres del chico más popular del instituto, que estaba dando una fiesta allí sin que ellos lo supieran. Nunca me habían invitado a una fiesta del instituto. Como era consciente de que podríamos tener que hacer las maletas en cualquier momento, siempre había sido un chico reservado. Pero todo parecía haberse calmado en los dos últimos años. Henri no había visto nada en las noticias que pudiera conducir a los mogadorianos hacia nosotros, o que pudiera alertarlos de nuestra presencia. Fue así como hice un par de amigos. Y uno de ellos me presentó al chico que daba la fiesta. Nos reunimos en un muelle. Había tres neveras, música y chicas a las que había admirado desde lejos pero a las que nunca había hablado, aunque me habría gustado. El pontón se separó del muelle y se adentró media milla en el golfo de México. Yo estaba sentado en el borde de la embarcación con los pies en el agua, hablando con una chica muy guapa, morena y de ojos azules llamada Tara, cuando noté que iba a llegar otra cicatriz. El agua que estaba en contacto con mi pierna empezó a hervir, y el tobillo brillaba en la parte donde la cicatriz estaba grabándose. El tercero de los símbolos lóricos, la tercera advertencia. Tara se puso a chillar y la gente empezó a apiñarse a mi alrededor. Sabía que no habría forma de explicar aquello. Y que tendríamos que irnos de inmediato.


      Ahora, hay mucho más en juego. Han encontrado al Número Tres, estuviera donde estuviera, y ahora estaba muerto o muerta. Intenté calmar a Tara, le di un beso en la mejilla, y le dije que me alegraba de haberla conocido y que esperaba que tuviera una vida larga y maravillosa. Salté al mar desde la borda de la embarcación y empecé a nadar (bajo el agua todo el tiempo, excepto en una ocasión a medio camino para tomar aire) tan rápido como pude hasta alcanzar la orilla. Después, corrí en paralelo a la autopista, justo dentro del linde del bosque, alcanzando velocidades mayores que las de cualquier coche. Cuando llegué a casa, Henri estaba frente a la batería de pantallas y monitores que utilizaba para seguir no sólo las noticias de todo el mundo, sino también la actividad policial en nuestra zona. Supo lo que ocurría sin que yo abriera la boca, si bien me remangó el pantalón empapado para ver las cicatrices.


      [image: pausa.jpg]


      Al principio éramos nueve.


      Tres han muerto.


      Ahora quedamos seis.


      Están persiguiéndonos, y no cesarán hasta que nos hayan matado a todos.


      Soy el Número Cuatro.


      Sé que soy el siguiente.

    

  


  
    
      CAPÍTULO DOS


       


       


       


      ESTOY PLANTADO EN EL CAMINO DE ENTRADA, observando la casa por última vez. Es de color rosa claro, parecido al glaseado de un pastel, con unas columnas de madera que la sostienen tres metros por encima del suelo. Una palmera se balancea en la parte frontal. Detrás de la casa, un muelle se adentra veinte metros en el golfo de México. Si la casa estuviera un kilómetro más al sur, el muelle se encontraría ya en el océano Atlántico.


      Henri sale de la casa cargando con la última de las cajas, algunas de las cuales se habían quedado sin abrir después de nuestra última mudanza. Cierra la puerta y cuela las llaves por la ranura para el correo. Son las dos de la madrugada. Lleva unos pantalones cortos de color caqui y un polo negro. Es de tez muy morena, y su cara sin afeitar le da un aire alicaído. Marcharse también le entristece. Deja caer las últimas cajas en la parte trasera de la camioneta con el resto de nuestras cosas y dice:


      —Se acabó.


      Yo asiento con la cabeza. De pie, contemplamos la casa y escuchamos el viento que atraviesa las hojas de la palmera. En la mano llevo una bolsa de apios.


      —Echaré de menos esta casa —digo—. Más que las demás, incluso.


      —Yo también.


      —¿Hay que hacer la quema ahora?


      —Sí. ¿Quieres hacerla tú, o prefieres que la haga yo?


      —Ya la hago yo.


      Henri se saca la cartera del bolsillo y la tira al suelo. Yo saco la mía y hago lo mismo. Él se acerca a la camioneta y vuelve con pasaportes, certificados de nacimiento, tarjetas de la seguridad social, talonarios de cheques y tarjetas bancarias, y lo arroja todo al suelo. Todos los documentos y materiales vinculados con nuestra identidad, todos ellos falsificados, en un solo sitio. Cojo de la camioneta un pequeño bidón de gasolina que guardamos para emergencias y la vierto sobre el montoncito. Mi nombre actual es Daniel Jones. Mi historia es que crecí en California y me mudé aquí debido al trabajo de programador informático de mi padre. Pero Daniel Jones está a punto de desaparecer. Enciendo una cerilla y la dejo caer sobre el montoncito, que prende fuego. Otra de mis vidas, eliminada. Henri y yo observamos el fuego, como hacemos siempre. «Adiós, Daniel —pienso—. Ha sido un placer conocerte.» Cuando el fuego se extingue, Henri me mira.


      —Tenemos que irnos.


      —Lo sé.


      —Estas islas no eran un lugar seguro. Es demasiado difícil abandonarlas con rapidez, demasiado difícil escapar de ellas. Ha sido una imprudencia venir aquí.


      Asiento otra vez. Tiene razón, lo sé. Pero aun así me cuesta irme. Vinimos por decisión mía: Henri me había dejado elegir nuestro destino por primera vez. Llevábamos aquí nueve meses, el mayor tiempo que habíamos estado en un lugar desde la huida de Lorien. Echaré de menos el sol y el tiempo cálido. Y la salamanquesa que me observaba desde la pared todas las mañanas mientras desayunaba. Aunque hay millones de salamanquesas en el sur de Florida, juraría que ésta me seguía al instituto y a todas partes adonde iba. Echaré de menos las tormentas que llegaban sin avisar, y la quietud y el silencio que reinaban a primera hora de la mañana antes de la llegada de las golondrinas de mar. Echaré de menos los delfines que a veces salían a comer cuando se ponía el sol. Y echaré de menos incluso el olor a azufre de las algas que se pudrían en la orilla del mar, y la forma en que llenaba la casa e impregnaba nuestros sueños cuando dormíamos.


      —Encárgate de los apios, y yo te esperaré en la camioneta —dice Henri—. Tenemos que irnos ya.


      Me adentro en una arboleda que queda a la derecha de la camioneta. Unos ciervos de cola blanca estaban ya esperándome. Dejo la bolsa de apios a sus pies y me agacho para acariciarlos uno por uno. Me dejan tocarlos, pues hace tiempo que no se asustan de mí. Uno de ellos levanta la cabeza hacia mí. Sus ojos oscuros e inexpresivos me devuelven la mirada, y casi parece que esté transmitiéndome algo. Un escalofrío me sube por la columna. Después, baja la cabeza y sigue comiendo.


      —Buena suerte, amigos —les digo, y entonces vuelvo a la camioneta y salto al asiento del acompañante.


      Vemos empequeñecerse la casa por los retrovisores, hasta que Henri entra en la carretera principal y la casa desaparece. Es sábado. Me pregunto qué estará ocurriendo en la fiesta sin mí. Qué estarán diciendo sobre la forma en que me he ido y qué dirán el lunes cuando no vaya a clase. Ojalá hubiera podido despedirme. Ya no volveré a ver nunca a las personas que he conocido aquí. Ya no volveré a hablar nunca con ellos. Y ellos nunca sabrán lo que soy ni por qué me he ido. Pasados unos meses, o tal vez unas semanas, seguramente ya nadie volverá a pensar en mí.


      Antes de llegar a la autopista, Henri para la camioneta para poner gasolina. Mientras aprieta la pistola del surtidor, decido echar un vistazo a la guía de carreteras que guarda junto al asiento. Tenemos esta guía desde que llegamos a la Tierra. Tiene unas líneas que unen todos los lugares donde hemos vivido. A estas alturas, las líneas se entrecruzan por todo el mapa de los Estados Unidos. Sabemos que deberíamos deshacernos de ella, pero la verdad es que es el único pedazo que tenemos de nuestra vida en común. La gente normal tiene fotos, vídeos y diarios; nosotros tenemos la guía. Cuando la cojo y la miro, me doy cuenta de que Henri ha trazado una nueva línea desde Florida hasta Ohio. Este estado me trae a la mente vacas, maizales y gente amable. Y sé que en las matrículas dice «EL CORAZÓN DE TODO». Lo que significa ese «todo», ya no lo sé, pero supongo que ya lo descubriremos.


      Henri vuelve a la camioneta. Ha comprado un par de refrescos y una bolsa de patatas. Arranca el motor y se dirige a la autopista US 1, que nos llevará al norte. Después, recoge la guía.


      —¿Tú crees que habrá gente en Ohio? —bromeo.


      —Alguien habrá, supongo —ríe él entre dientes—. Y puede que tengamos suerte y haya incluso coches y televisores.


      Yo asiento. Quizá no vaya tan mal como esperaba.


      —¿Qué te parece el nombre de John Smith? —pregunto.


      —¿Te vas a quedar con ése?


      —Creo que sí —contesto—. Nunca me he llamado John, ni Smith.


      —Más común que ese nombre, no lo vas a encontrar. Debo decir que es un placer conocerle, señor Smith.


      —Sí, creo que John Smith me gusta —digo, y sonrío.


      —Fabricaré tus documentos cuando paremos.


      Un par de kilómetros después, hemos salido de la isla. Estamos cruzando el puente, con las aguas moviéndose bajo nosotros. Están tranquilas, y la luz de la luna centellea sobre las pequeñas olas, creando motas blancas en las crestas. A la derecha queda el Atlántico, y a la izquierda, el golfo; en esencia, se trata del mismo mar, pero con dos nombres distintos. Siento el impulso de llorar, pero no lo hago. No es sólo porque esté triste por irme de Florida, sino porque estoy cansado de huir. Cansado de inventarme un nuevo nombre cada seis meses. Cansado de cambiar de casa, de instituto. Me pregunto si alguna vez podremos parar.

    

  


  
    
      CAPÍTULO TRES


       


       


       


      CUANDO LLEGA LA HORA DE COMER, PONER gasolina y comprar teléfonos nuevos, nos paramos en un área de servicio para camioneros, donde comemos pastel de carne y macarrones con queso (que es una de las pocas cosas superiores, según Henri, a cualquier cosa que tuviéramos en Lorien). Durante la comida, nos crea documentación nueva con su portátil, utilizando los nombres que hemos elegido. Los imprimirá cuando lleguemos y, para el resto del mundo, seremos quienes digamos que somos.


      —¿Seguro que quieres ser John Smith? —me pregunta.


      —Sí.


      —Naciste en Tuscaloosa, Alabama.


      —¿Cómo se te ha ocurrido eso? —digo, riendo.


      Él sonríe y me señala a dos mujeres sentadas a unas pocas mesas de distancia. Las dos están buenísimas. Una de ellas lleva una camiseta donde dice: «LAS DE TUSCALOOSA LO HACEMOS MEJOR».


      —Y allí es adonde iremos a continuación —dice.


      —Aunque suene raro, ojalá nos quedemos mucho tiempo en Ohio.


      —No me digas. ¿Te gusta la idea de vivir en Ohio?


      —Me gusta la idea de hacer amigos, de no tener que cambiar de instituto durante muchos meses, de tener una vida normal, si puede ser. Es lo que estaba empezando a tener en Florida. Era una vida bastante chula, y por primera vez desde que estamos en la Tierra, me sentía casi normal. Quiero encontrar un sitio en el que quedarme.


      Henri se queda pensativo.


      —¿Te has mirado hoy las cicatrices?


      —No, ¿por qué?


      —Porque no es en ti en quien tienes que pensar. Tienes que pensar en la supervivencia de nuestra especie, que fue exterminada casi por completo, y en la forma de mantenerte con vida. Cada vez que muere uno de nosotros... cada vez que muere uno de vosotros, los de la Guardia, nuestras posibilidades disminuyen. Eres el Número Cuatro, el siguiente de la lista. Tienes una raza entera de crueles asesinos persiguiéndote. Nos iremos a la primera señal de peligro, y no pienso debatirlo contigo.


      Henri conduce todo el tiempo. Entre los descansos y la creación de los nuevos documentos, tardamos unas treinta horas. Me he pasado casi todo el rato durmiendo o echando partidas de videojuegos. Gracias a mis reflejos, puedo dominar la mayoría de los juegos rápidamente. Lo máximo que he tardado en completar un juego entero es un día. Los que más me gustan son los de naves espaciales y batallas con alienígenas. Me imagino que estoy en Lorien, combatiendo a los mogadorianos, haciéndoles pedazos, reduciéndolos a cenizas. A Henri eso le parece un poco raro, e intenta convencerme de que deje de hacerlo. Dice que tenemos que vivir en el mundo de verdad, donde la guerra y la muerte son reales, no imaginarios. Al terminar una partida más, levanto la vista. Estoy cansado de estar sentado en la camioneta. El reloj del salpicadero señala las 7.58. Bostezo y me froto los ojos.


      —¿Cuánto falta?


      —Ya casi hemos llegado —contesta Henri.


      Fuera está oscuro, pero hay un tenue resplandor al oeste. Vemos granjas con caballos y rebaños, y luego campos yermos, y después seguimos hasta que los árboles ocupan todo el campo visual. Eso es justo lo que Henri quería, un lugar tranquilo en el que pasar desapercibidos. Una vez por semana, se pasa seis, siete, ocho horas seguidas haciendo búsquedas por Internet para poner al día su lista de viviendas alquilables en cualquier parte del país que cumplan sus requisitos: aisladas, rurales, disponibilidad inmediata. Me ha dicho que ha sondeado tres sitios más (una llamada a Dakota del Sur, otra a Nuevo México, otra a Arkansas) antes de encontrar la casa donde viviremos ahora.


      Unos pocos minutos más tarde vemos luces diseminadas que anuncian la presencia del pueblo. Pasamos junto a un cartel que dice:


       


      BIENVENIDOS A PARADISE, OHIO


      5.243 HABITANTES


       


      —¡Menudo paraíso! —digo—. Este sitio es más pequeño todavía que donde estuvimos en Montana.


      —¿Para quién dirías que es un paraíso? —dice Henri, sonriendo.


      —¿Para las vacas? ¿Los espantapájaros, tal vez?


      Dejamos atrás una vieja gasolinera, un lavadero de coches, un cementerio, y poco después empezamos a ver viviendas. Son casas hechas de tablones, con unos diez metros de separación entre sí. La mayoría de ellas tienen adornos de Halloween colgados en las ventanas. Un camino enlosado atraviesa el jardín que separa las casas de la carretera. En el centro del pueblo hay una rotonda, y en mitad de ella se erige la estatua de un hombre a caballo empuñando una espada. Henri se detiene. Los dos miramos el monumento y nos reímos, más que nada porque esperamos que no se presente nadie más con espadas por aquí. Después, tomamos la rotonda y, cuando la hemos rodeado, el aparato GPS nos dice que giremos, y entonces empezamos a alejarnos del pueblo en dirección oeste.


      Conducimos seis kilómetros más antes de coger una carretera de gravilla a la izquierda, para pasar luego por campos sin cultivar que deben de estar repletos de maíz en verano, y atravesar después un frondoso bosque a lo largo de cerca de un kilómetro. Y es entonces cuando nos sale al paso, escondido entre la vegetación sin cortar: un oxidado buzón con unas letras negras pintadas a un lado que dicen: «17 OLD MILL RD».


      —La casa más cercana está a tres kilómetros de distancia —dice Henri, girando el volante. La maleza se abre paso a lo largo del camino de entrada de gravilla, que está lleno de charcos de agua turbia. Finalmente, se detiene y apaga el motor.


      —¿De quién es ese coche? —pregunto, señalando el todoterreno negro tras el cual ha aparcado Henri.


      —Supongo que será la agente inmobiliaria.


      La casa está rodeada por siluetas de árboles. Tiene un aire inquietante en la oscuridad, como si quien viviera aquí antes se hubiese ido asustado, o expulsado, o ahuyentado. Salgo de la camioneta. El motor todavía crepita, y noto el calor que sale de él. Cojo mi mochila de la plataforma de carga de la camioneta y me quedo allí plantado, sin soltarla.


      —¿Qué te parece? —pregunta Henri.


      La casa tiene una sola planta. Tablones de madera. Gran parte de la pintura blanca se ha desconchado. Una de las ventanas delanteras está rota. Los tablones negros que cubren el tejado parecen combados y frágiles. Tres escalones de madera llevan a un pequeño porche con sillas desvencijadas. El jardín en sí es largo y descuidado. Hace mucho tiempo de la última vez que se cortó el césped.


      —Pues sí, es como un paraíso —comento.


      Nos acercamos juntos a la casa. En ese momento, una mujer rubia y bien vestida, de la edad de Henri más o menos, sale de la puerta principal. Va con traje de oficina y lleva un sujetapapeles y una carpeta; en la cintura de la falda tiene un BlackBerry enganchado. Nos sonríe.


      —¿El señor Smith?


      —Sí —dice Henri.


      —Soy Annie Hart, la agente de Paradise Realty. Hemos hablado por teléfono. He intentado llamarle hace un rato, pero parecía tener el móvil apagado.


      —Sí, lo siento. La batería se ha agotado mientras veníamos.


      —Ah, a mí me da mucha rabia cuando me pasa eso —dice ella.


      Se acerca a nosotros y le da la mano a Henri. Me pregunta cómo me llamo y se lo digo, aunque por un momento estoy a punto, como me pasa siempre, de decirle «Cuatro». Mientras Henri firma el contrato, ella me pregunta cuántos años tengo y me dice que su hija va al instituto del pueblo y que tiene más o menos mi edad. Es muy simpática y cordial, y se ve que le gusta charlar. Henri le devuelve el contrato y los tres entramos en la casa.


      Casi todos los muebles del interior están cubiertos con sábanas blancas. Los que no están tapados, tienen encima una gruesa capa de polvo e insectos muertos. Las mosquiteras de las ventanas parecen que vayan a romperse al tacto, y las paredes están recubiertas de láminas baratas de madera contrachapada. Hay dos dormitorios, una cocina de tamaño modesto con suelo de linóleo verde lima, y un baño. El salón es espacioso y rectangular, y está situado en la parte frontal de la casa. Hay una chimenea en el rincón más alejado. Cruzo el salón y dejo caer mi mochila en la cama de la habitación más pequeña. En ella hay un enorme póster descolorido de un jugador de fútbol americano con un uniforme naranja chillón. Está lanzando un pase, y parece estar a punto de ser aplastado por un jugador enorme con un uniforme de color negro y oro. Al pie dice: «BERNIE KOSAR, QUARTERBACK, CLEVELAND BROWNS».


      —¡Ven a despedirte de la señora Hart! —grita Henri desde el salón.


      La señora Hart está en la entrada con él. Al despedirse, me dice que busque a su hija en el instituto, que a lo mejor podríamos ser amigos. Le sonrío y le digo que sí, que eso estaría bien. Cuando se va, nos ponemos enseguida a sacar el equipaje de la camioneta. Según lo rápido que nos vayamos de los sitios, viajamos muy ligeros (con la ropa que llevamos puesta, el portátil de Henri y el cofre lórico de talla intrincada que nos acompaña a todas partes) o nos llevamos unas pocas cosas (normalmente, material informático extra de Henri, que utiliza para montar un perímetro de seguridad y buscar en Internet las noticias y los acontecimientos que puedan tener relación con nosotros). Esta vez tenemos el Cofre, dos ordenadores potentes, cuatro monitores y cuatro cámaras. También tenemos algo de ropa, aunque la mayoría de lo que llevábamos en Florida es poco adecuado para la vida en Ohio. Henri guarda el Cofre en su habitación, y llevamos todo el material electrónico al sótano, donde podrá instalarlo de forma que no lo vea ninguna visita. Cuando ya está todo dentro, empieza a situar las cámaras y a encender las pantallas.


      —No tendremos Internet hasta mañana por la mañana. Pero si quieres ir a clase, puedo imprimirte la documentación nueva.


      —Si me quedo aquí, ¿tendré que ayudarte a limpiar la casa y a terminar de instalarlo todo?


      —Sí.


      —Iré a clase.


      —Entonces, será mejor que te acuestes temprano.

    

  


  
    
      CAPÍTULO CUATRO


       


       


       


      OTRO CAMBIO DE IDENTIDAD, OTRO CAMBIO de escuela. Ya he perdido la cuenta de cuántos he hecho durante estos años. ¿Quince? ¿Veinte? Siempre una localidad pequeña, un centro pequeño, siempre el mismo proceso. Los alumnos nuevos atraen la atención. A veces pongo en duda nuestra estrategia de elegir pueblos pequeños porque es muy difícil, casi imposible, pasar desapercibido. Pero también conozco el razonamiento de Henri: para ellos es igual de imposible pasar desapercibidos.


      Mi nuevo instituto está a cinco kilómetros de nuestra casa. Henri me lleva allí por la mañana. Es más pequeño que la mayoría de los centros donde he estudiado y no es nada espectacular: una sola planta, largo y aplastado. Un mural de un pirata con un cuchillo entre los dientes cubre la fachada exterior, al lado de la puerta principal.


      —¿Así que ahora serás un pirata? —dice Henri a mi lado.


      —Eso parece —respondo.


      —Recuerda las instrucciones.


      —No es mi primera batalla.


      —No demuestres tu inteligencia. Provocarías el resentimiento de los demás.


      —Ni se me ocurriría.


      —No destaques ni atraigas demasiada atención.


      —Seré invisible.


      —Y no hagas daño a nadie. Tú eres mucho más fuerte que los demás.


      —Lo sé.


      —Y lo más importante, mantente siempre preparado —me recuerda—. Preparado para irte al primer aviso. ¿Qué llevas en la mochila?


      —Frutos secos y fruta deshidratada para cinco días. Calcetines de repuesto y ropa interior térmica. Impermeable. Un GPS de bolsillo. Un cuchillo en forma de bolígrafo.


      —Llévalo siempre contigo. —Inspira profundamente y prosigue—: Y mantente alerta a cualquier señal. Tus legados se manifestarán cualquier día de éstos. Escóndelos a toda costa y llámame enseguida.


      —Ya lo sé, Henri.


      —Cualquier día de éstos, John —me repite—. Si tus dedos desaparecen, o si empiezas a flotar, o a sacudirte con violencia, si pierdes control muscular u oyes voces aunque no haya nadie hablando, llámame a la primera señal.


      —Tengo el teléfono aquí mismo —contesto, dando unas palmaditas a mi mochila.


      —Te esperaré aquí después de clase. Que tengas buena suerte hoy, hijo.


      Le sonrío. Tiene cincuenta años, lo que significa que tenía cuarenta cuando llegamos. Para él, la transición fue más difícil debido a su edad. Todavía habla con un fuerte acento lórico, que a menudo confunden con el francés. Al principio eso fue una coartada perfecta, y por eso se hizo llamar Henri. Desde entonces se ha quedado con ese nombre, y sólo va cambiando de apellido para que coincida siempre con el mío.


      —Hala, voy a adueñarme del instituto —digo.


      —Pórtate bien.


      Camino hacia el edificio. Como ocurre en la mayoría de los institutos, hay una multitud de chicos y chicas charlando en la entrada. Se dividen en los típicos grupillos: los deportistas y las animadoras, los músicos de la banda con sus instrumentos, los empollones con sus gafas, sus libros de texto y sus BlackBerries, y los fumetas en un rincón, ajenos a todo lo demás. Un chico, desgarbado y con gafas de culo de vaso, está solo. Lleva una camiseta negra de la NASA y unos vaqueros, y no debe de pesar más de 45 kilos. Tiene un telescopio portátil y está observando el cielo, en su mayor parte tapado por las nubes. También me fijo en una chica que está tomando fotos y que se mueve con facilidad de un grupo a otro. Es guapísima, con una melena rubia lisa que le llega por debajo de los hombros, piel de marfil, pómulos altos y ojos azul claro. Todos parecen conocerla y saludarla, y a nadie le molesta que le saque fotos.


      Ella parece verme, y entonces me sonríe y me saluda agitando la mano. Me pregunto por qué, y me giro para ver si hay alguien detrás de mí. Hay dos estudiantes hablando de los deberes de mates, pero nadie más. Vuelvo la cabeza otra vez hacia la chica, que está caminando hacia mí con una sonrisa en la boca. Nunca he visto a una chica tan atractiva, y mucho menos hablado con una, y lo que nunca habría imaginado es que me saludara y sonriera como si fuéramos amigos. Me pongo nervioso de inmediato, y empiezo a sonrojarme. Pero también desconfío, como me han enseñado. Al acercarse a mí, alza la cámara y empieza a sacar fotos. Yo levanto las manos para taparme la cara. Ella baja la cámara y sonríe.


      —No seas tan tímido.


      —No lo soy. Sólo intentaba proteger la lente. Con mi cara, podría romperla.


      —Estando tan serio, no me extrañaría —dice, riendo—. ¿Y si sonríes?


      Esbozo una leve sonrisa. Estoy tan nervioso que tengo miedo de explotar. Me noto el cuello ardiendo, las manos calentándose.


      —Y ésa no es una sonrisa de verdad —me dice, picándome—. En una sonrisa se ven los dientes.


      Esta vez le dirijo una amplia sonrisa y ella me fotografía. Por lo general, no permito que nadie lo haga. Si una foto mía acabara en Internet, o en un periódico, sería mucho más fácil encontrarme. Las dos veces que me sacaron fotos, Henri se puso como una fiera, se hizo con ellas y las destruyó. Si supiera que estoy haciendo esto ahora, me daría una buena reprimenda. Pero no puedo evitarlo, esta chica es demasiado guapa y encantadora. Está haciéndome otra foto cuando se me acerca un perro corriendo. Es un beagle de orejas color canela, patas y pecho blancos, y tronco fino y negro. Se le ve flaco y sucio, como si estuviera viviendo en la calle. Se frota contra mi pierna, gime y trata de llamar mi atención. A la chica le parece muy mono y me pide que me agache para que pueda hacerme una foto con él. En cuanto empieza a disparar la cámara, el animal retrocede. Y cada vez que vuelve a intentarlo, se aleja más. Al final se da por vencida y me saca unas fotos más. El perro se queda sentado a unos diez metros, observándonos.


      —¿Conoces a ese perro? —me pregunta.


      —Nunca le había visto.


      —Pues le has caído bien. Eres John, ¿no? —dice, extendiendo la mano hacia mí.


      —Sí. ¿cómo lo sabes?


      —Soy Sarah Hart. Mi madre es tu agente inmobiliaria. Me ha dicho que seguramente empezarías hoy las clases, y que te buscara. Y eres el único chico nuevo.


      —Sí, he conocido a tu madre —río—. Es simpática.


      —¿Me vas a dar la mano o no?


      Todavía tiene la mano extendida. Sonrío y se la estrecho, y es una de las mejores sensaciones que he tenido nunca. De verdad.


      —Hala —exclama.


      —¿Qué?


      —Tienes la mano caliente. Muy caliente, como si tuvieras fiebre o algo.


      —No creo —contesto, y ella me suelta la mano.


      —Será que tienes la sangre caliente.


      —Sí, será eso.


      Se oye el timbre a lo lejos, y Sarah me dice que es el primer aviso. Tenemos cinco minutos para entrar en clase. Nos despedimos y la miro mientras se va. Un instante después, algo me golpea el hombro por detrás. Me doy la vuelta y un grupo de deportistas, todos ellos con chaquetas del equipo de fútbol americano del instituto, pasan a mi lado rozándome. Uno de ellos me clava la mirada, y me doy cuenta de que ha sido él el que me ha golpeado con la mochila al pasar. Dudo que haya sido por accidente, y me voy tras ellos. Sé que no voy a hacer nada, aunque podría si quisiera. No me gustan los matones, la verdad. El chico de la camiseta de la NASA se me acerca para caminar a mi lado.


      —Sé que eres nuevo, así que te pondré al día —me dice.


      —¿Sobre qué?


      —Ése es Mark James. Es un pez gordo en el instituto. Su padre es el sheriff del pueblo, y él es la estrella del equipo de fútbol. Antes salía con Sarah, cuando era animadora, pero ella dejó el equipo de animadoras y cortó con él. Mark no lo ha superado. Yo que tú no me metería.


      —Gracias.


      El chico se aleja corriendo, y yo me dirijo al despacho del director para matricularme y poder empezar con las clases. Antes, miro atrás para ver si el perro sigue cerca. Allí está, sentado en el mismo sitio, observándome.
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      El director es un tal señor Harris. Es gordo y más bien calvo, a excepción de algunos pelos largos detrás y a los lados de la cabeza. La barriga le sale por encima del cinturón. Tiene unos ojos pequeños y redondos, demasiado juntos. Me sonríe desde el otro lado de su mesa, y su sonrisa parece tragarse sus ojos.


      —Entonces, ¿eres un estudiante de segundo y vienes de Santa Fe? —me pregunta.


      Asiento, y digo que sí aunque nunca he estado en Santa Fe, ni en todo el estado de Nuevo México, de hecho. Es una mentira simple que ayuda a impedir que me sigan la pista.


      —Eso explica el bronceado. ¿Qué te trae por Ohio?


      —El trabajo de mi padre.


      Henri no es mi padre, pero siempre digo que lo es para desviar sospechas. En realidad es mi protector, o lo que en la Tierra se entendería como tutor. En Lorien había dos tipos de ciudadanos. Por un lado, los que obtienen legados, o poderes, que pueden ser muy variados: desde la invisibilidad hasta la capacidad para leer mentes, desde el vuelo al control de las fuerzas naturales como el fuego, el viento o el rayo. Los que tienen legados se llaman guardianes, y los que no tienen se llaman cêpan, o protectores. Yo soy un miembro de la Guardia. Henri es un cêpan. A cada guardián se le asigna un cêpan desde una edad temprana. Los cêpan nos ayudan a entender la historia de nuestro planeta y a desarrollar nuestros poderes. Los cêpan y los guardianes: un grupo para administrar el planeta, y otro grupo para defenderlo.


      —¿Y a qué se dedica? —pregunta el señor Harris.


      —Es escritor. Quería vivir en un pueblo pequeño y tranquilo para terminar el proyecto en el que está trabajando —digo, repitiendo nuestra tapadera de rigor.


      El director asiente y entorna los ojos.


      —Pareces un chico fuerte. ¿Has pensado en practicar algún deporte en el instituto?


      —Ojalá pudiera, pero tengo asma, señor director —digo. Es mi excusa habitual para evitar cualquier situación que pueda delatar mi fuerza y velocidad.


      —Siento oír eso. Siempre estamos abiertos a incorporar buenos deportistas a nuestro equipo de fútbol —dice, posando los ojos en una estantería de la pared, que sostiene un trofeo deportivo con la fecha de la última temporada grabada—. Ganamos la liga de pioneros —añade, sonriendo con orgullo.


      Entonces estira el brazo y coge dos hojas de un archivador que hay al lado de su mesa y me las entrega. La primera es mi horario de clases, con algunas horas sin rellenar. La segunda es una lista de asignaturas optativas. Elijo mis clases, relleno los huecos y le devuelvo las hojas. A continuación me da una especie de charla de orientación, hablando durante lo que me parecen horas mientras repasa cada página de la guía del estudiante con una exasperante meticulosidad. Suena un timbre, y luego otro. Cuando termina al fin, me pregunta si tengo dudas. Le contesto que no.


      —Estupendo. Queda media hora de la segunda clase, y has elegido astronomía con la señora Burton. Es una magnífica profesora, una de las mejores que tenemos. Ganó un premio estatal, firmado por el gobernador de Ohio en persona.


      —Qué bien —digo.


      El señor Harris se levanta de la silla con gran esfuerzo, y después salimos de su despacho y caminamos por el pasillo. Sus zapatos taconean sobre el suelo recién encerado. El aire huele a pintura fresca y detergente. A lo largo de ambas paredes se alinean las taquillas de los alumnos. Muchas de ellas están cubiertas de banderines de apoyo al equipo del instituto. No debe de haber más de veinte aulas en todo el edificio. Las cuento mientras pasamos delante de cada una.


      —Ya hemos llegado —dice el señor Harris, y le estrecho la mano que me extiende—. Nos alegra tenerte aquí. Me gusta pensar que somos una familia bien avenida. Me complace acogerte en ella.


      —Gracias.


      El señor Harris abre la puerta del aula y asoma la cabeza dentro. Sólo entonces me doy cuenta de que estoy un poco nervioso, de que me está invadiendo poco a poco una sensación como de mareo. Me tiembla la pierna derecha; siento un hormigueo en el fondo del estómago. No entiendo por qué. No puede ser la perspectiva de entrar en mi primera clase. Lo he hecho demasiadas veces para seguir sintiendo los efectos de los nervios. Inspiro profundamente e intento librarme de ellos.


      —Siento interrumpirle, señora Burton. Ha llegado su nuevo alumno.


      —¡Qué bien! Que entre —dice ella con una aguda voz de entusiasmo.


      El señor Harris me sujeta la puerta y yo entro en el aula. Tiene una forma totalmente cuadrada, ocupada por veinticinco personas, más o menos, sentadas en pupitres rectangulares del tamaño de mesas de cocina, con tres alumnos en cada uno. Todos los ojos están pendientes de mí. Les devuelvo la mirada antes de girarme hacia la señora Burton. Ronda los sesenta años, y lleva un jersey de lana rosa y unas gafas rojas de pasta sujetas por una cadena que lleva alrededor del cuello. Muestra una amplia sonrisa, y su pelo es grisáceo y rizado. Me sudan las palmas de las manos y me arde la cara. Espero que no esté roja. El señor Harris cierra la puerta.


      —Bueno, ¿cómo te llamas? —me pregunta la profesora.


      En mi estado agitado estoy a punto de decir «Daniel Jones», pero me contengo a tiempo. Inspiro profundamente y respondo:


      —John Smith.


      —¡Qué bien! ¿Y de dónde eres?


      —De Flo... —empiezo a decir, pero entonces me contengo otra vez antes de dar la respuesta correcta—. Santa Fe.


      —Chicos, démosle una cálida bienvenida.


      Todos aplauden. La señora Burton me indica con una seña que me siente en la silla vacía que hay en mitad del aula, entre otros dos estudiantes. Me alivia que no me haga más preguntas. Entonces se da la vuelta para regresar a su mesa y yo me pongo a andar por el pasillo central, directo hacia Mark James, que está sentado en el mismo pupitre que Sarah Hart. Al pasar por su lado, saca el pie y me hace la zancadilla. Aunque pierdo el equilibrio, me mantengo de pie. Una oleada de risitas se filtra por la clase. La señora Burton se gira de golpe.


      —¿Qué ha pasado?


      En lugar de contestarle, miro fijamente a Mark. Todas las escuelas tienen uno, un chico duro, un matón, como quieras llamarle, pero nunca había tardado tan poco en materializarse como esta vez. Tiene el pelo moreno, lleno de gel fijador, peinado a propósito para que vaya en todas direcciones. Lleva las patillas meticulosamente recortadas a un par de milímetros de la cara. Unas cejas pobladas flotan sobre sus ojos oscuros. Veo que es un estudiante de último curso por su chaqueta del equipo de fútbol americano, que lleva su nombre bordado con letras doradas encima del año. Nuestras miradas no se separan, y la clase emite un gemido burlón.


      Dirijo la vista hacia mi asiento, tres pupitres más allá, y luego miro otra vez a Mark. Si yo quisiera, podría partirle literalmente por la mitad, o lanzarle al condado vecino. Si él intentara huir en coche, yo alcanzaría su vehículo de todos modos y lo lanzaría a la copa de un árbol. Sería una reacción muy excesiva, desde luego, y las palabras de Henri resuenan en mi mente: «No destaques ni atraigas demasiada atención». Sé que debería seguir su consejo y pasar por alto lo que acaba de ocurrir, como he hecho siempre hasta ahora. Ésa es nuestra especialidad, integrarnos con el entorno y vivir entre sus sombras. Pero me siento algo descolocado, intranquilo, y antes de poder pensármelo dos veces, ya he formulado la pregunta.


      —¿Querías algo?


      Mark aparta la mirada y barre con ella el resto del aula. Luego se incorpora en el asiento y me mira otra vez.


      —¿A qué viene eso? —me pregunta.


      —Has sacado el pie cuando pasaba. Y has chocado conmigo fuera. He pensado que a lo mejor querías algo de mí.


      —¿Qué está pasando aquí? —pregunta la señora Burton detrás de mí. Vuelvo la cabeza para mirarla.


      —Nada —contesto, y miro otra vez hacia Mark—. ¿Y bien?


      Sus manos aprietan el borde del pupitre, pero no dice nada. Nuestras miradas siguen sin separarse hasta que él suspira y la desvía.


      —Ya decía yo —le digo, y sigo caminando.


      Los demás alumnos no saben cómo reaccionar, y la mayoría todavía me está mirando cuando ocupo mi sitio entre una chica pelirroja y pecosa, y un chico con sobrepeso que me mira con la boca abierta de par en par.


      La señora Burton se queda de pie al frente de la clase. Parece un poco sofocada, pero entonces se encoge de hombros y empieza a explicar a qué se debe que haya anillos alrededor de Saturno, y que están compuestos mayormente de partículas de hielo y polvo. Al cabo de un rato dejo de escucharla y miro a los demás alumnos. Todo un nuevo grupo de gente con el que, una vez más, intentaré mantener las distancias. Siempre ha sido una medida muy delicada, tener la interacción justa con ellos para mantener cierto misterio pero sin convertirme en un bicho raro que destaque entre los demás. Hoy lo he hecho fatal.


      Tomo una profunda bocanada de aire y lo suelto lentamente. Sigo teniendo un hormigueo en el estómago, un temblor persistente en la pierna, un calor en las manos cada vez mayor. Mark James, que está sentado tres mesas por delante de mí, se gira una vez y me mira, y después susurra algo al oído de Sarah. Ella se da la vuelta. Parece buena gente, pero el hecho de que haya salido con él y que ahora se siente a su lado me hace dudar. Me dirige una cálida sonrisa. Intento devolverle la sonrisa, pero estoy como petrificado. Mark hace ademán otra vez de susurrarle al oído, pero ella niega con la cabeza y le aparta de sí. Mi audición es muy superior a la humana si me concentro, pero su sonrisa me ha alterado tanto que no puedo hacerlo. Me gustaría haber oído lo que se han dicho.


      Abro y cierro las manos. Tengo las palmas sudadas, y están empezando a quemarme. Otra bocanada de aire. Mi visión se emborrona. Pasan cinco minutos, luego diez. La señora Burton todavía está hablando, pero no oigo lo que dice. Cierro los puños con fuerza y vuelvo a abrirlos. Al hacerlo, se me corta la respiración en la garganta. Un leve fulgor surge de mi palma derecha. La miro extrañado, atónito. Al cabo de unos segundos más, el fulgor empieza a intensificarse.


      Cierro los puños. Mi primer temor es que algo le haya sucedido a uno de los demás. Pero ¿qué puede haberles ocurrido? Sólo nos pueden matar por orden. Es así como funciona el encantamiento. Pero ¿eso impide también que les sobrevenga cualquier otro mal? ¿Y si alguien ha perdido la mano derecha? No tengo ninguna forma de averiguarlo. Pero si hubiera sucedido algo, lo habría notado en las cicatrices de los tobillos. Y sólo entonces caigo en la cuenta. Mi primer legado debe de estar manifestándose.


      Saco mi teléfono de la mochila y envío a Henri un mensaje de texto que dice «VNE», aunque quería escribir «VEN». Me siento demasiado mareado para enviar nada más. Cierro los puños y los apoyo en mi regazo. Están ardiendo y temblando. Abro las manos. La palma izquierda está muy roja, y la izquierda sigue refulgiendo. Echo una mirada al reloj de la pared y veo que la clase casi ha terminado. Cuando salga de aquí, buscaré una habitación vacía para llamar a Henri y preguntarle qué está pasando. Empiezo a contar los segundos: sesenta, cincuenta y nueve, cincuenta y ocho. Tengo la sensación de que algo me va a explotar en las manos. Me concentro en seguir contando. Cuarenta, treinta y nueve. Ahora siento un cosquilleo en las palmas, como si me estuvieran pinchando con agujas. Veintiocho, veintisiete. Abro los ojos y miro fijamente a lo lejos, centrando la mirada en Sarah con la esperanza de que eso me distraiga. Quince, catorce. Verla sólo empeora las cosas. Las agujas parecen clavos ahora. Clavos que han estado calentándose en un horno hasta ponerse al rojo vivo. Ocho, siete.


      Suena el timbre y, en un abrir y cerrar de ojos, me levanto y salgo del aula, pasando a toda prisa por delante de los demás alumnos. Me siento mareado, como si a mis pies les costara sostenerme. Sigo por el pasillo sin saber adónde ir. Me doy cuenta de que alguien me sigue. Saco el horario del bolsillo trasero y miro el número de mi taquilla. La suerte ha querido que sea la que está justo a mi derecha. Me paro delante y apoyo la cabeza en la puerta metálica. Entonces meneo la cabeza contrariado, al darme cuenta de que con las prisas por salir del aula me he dejado la mochila allí, con el teléfono dentro. Y entonces alguien me empuja.


      —¿Qué pasa, chico duro?


      Doy unos pasos vacilantes hacia atrás y me doy la vuelta. Mark está allí, sonriéndome.


      —¿Algo va mal? —pregunta.


      —No.


      La cabeza me da vueltas. Tengo la sensación de estar a punto de desmayarme. Y me queman las manos. Lo que sea que está sucediendo, no podía haber sido en un momento peor. Mark me empuja otra vez.


      —No eres tan duro cuando no hay profes delante, ¿eh?


      Incapaz de tenerme en pie del mareo, tropiezo conmigo mismo y caigo al suelo. Sarah se planta delante de Mark.


      —Déjale en paz.


      —Esto no tiene nada que ver contigo —dice él.


      —Ya. Ves a un chico nuevo hablando conmigo y lo primero que haces es buscar pelea con él. ¿Lo ves? Esto es sólo un ejemplo más de por qué ya no estamos juntos.


      Empiezo a ponerme de pie. Sarah estira el brazo para ayudarme y, en cuanto me toca, el dolor de mi mano me sube a la cabeza como si un rayo la hubiera alcanzado. Me doy la vuelta y echo a correr en dirección opuesta al aula de astronomía. Sé que todos pensarán que soy un cobarde por irme corriendo, pero temo desmayarme en cualquier momento. Ya daré las gracias a Sarah y me ocuparé de Mark más tarde. Ahora mismo sólo necesito encontrar una habitación que se pueda cerrar desde dentro.


      Llego al final del pasillo, que se comunica con la entrada principal del edificio. Intento recordar la charla orientativa del señor Harris, que incluía el lugar donde estaba cada aula del instituto. Si no recuerdo mal, el salón de actos, las salas de música y las salas de arte están al final de este pasillo. Corro hacia allí lo más rápido que puedo teniendo en cuenta mi estado actual. Detrás oigo a Mark gritándome, y a Sarah gritándole a él. Abro la primera puerta que encuentro y la cierro después de entrar. Por suerte tiene pestillo, y lo echo enseguida.


      Estoy en una sala oscura. Hay unas cuerdas de secado de las que cuelgan ristras de negativos. Me desplomo sobre el suelo. La cabeza me da vueltas y las manos me arden. Desde el momento en que he visto la luz de mis manos, he mantenido los puños muy apretados. Bajo la vista para mirármelas y veo que la derecha todavía refulge, de forma intermitente. Empiezo a sentir pánico.


      Me siento en el suelo. Los ojos me pican por el sudor, y las dos manos me duelen muchísimo. Sabía que un día obtendría mis legados, pero no tenía ni idea de que el proceso sería así. Abro las manos. La derecha emite un intenso brillo, a medida que la luz empieza a concentrarse. La izquierda parpadea de forma tenue, pero la quemazón es casi insoportable. Ojalá Henri estuviera aquí. Espero que esté en camino.


      Cierro los ojos y me rodeo el cuerpo con los brazos. Me balanceo adelante y atrás en el suelo, paralizado por el dolor. No sé cuánto tiempo pasa. ¿Un minuto? ¿Diez? Suena el timbre que señala el comienzo de otra clase. Oigo a gente hablando al otro lado de la puerta. Ésta se sacude un par de veces, pero está cerrada con pestillo y nadie puede entrar. Sigo balanceándome, con los ojos cerrados con fuerza. Empiezan a oírse más golpes en la puerta. Y unas voces amortiguadas que no llego a entender. Abro los ojos y veo que el fulgor de mis manos ha iluminado el cuarto entero. Aprieto los puños para que la luz cese, pero se filtra entre mis dedos. Entonces, la puerta empieza a sacudirse con más fuerza. ¿Qué pensarán de la luz de mis manos? No hay forma de disimularlo. ¿Cómo voy a explicarlo?


      —John, abre la puerta. Soy yo —dice una voz.


      Me invade una oleada de alivio. Es la voz de Henri, la única del mundo que quiero oír.

    

  


  
    
      CAPÍTULO CINCO


       


       


       


      ME ARRASTRO HASTA LA PUERTA Y QUITO el pestillo. La puerta se abre, y veo a Henri cubierto de tierra y con ropa de jardinería, como si hubiese estado trabajando en el exterior de la casa. Estoy tan contento de verle que siento el impulso de levantarme de un salto y estrecharle entre mis brazos. Lo intento, pero estoy demasiado mareado y vuelvo a caerme al suelo.


      —¿Va todo bien ahí? —pregunta el señor Harris, que está detrás de Henri.


      —Sí, todo va bien. Déjenos un momento solos, por favor —responde él.


      —¿Quiere que llame a una ambulancia?


      —¡No!


      La puerta se cierra. Henri me mira las manos. La luz de la derecha es muy intensa, pero la de la izquierda parpadea levemente, como si intentara ganar confianza en sí misma. Henri tiene una amplia sonrisa en la boca, y su cara brilla como un faro.


      —Ahh, gracias a Lorien —suspira, y luego se saca del bolsillo trasero un par de guantes de jardinería de cuero—. Qué suerte hemos tenido de que estuviera trabajando en el jardín. Póntelos.


      Hago lo que me dice, y veo que los guantes tapan completamente la luz. El señor Harris abre la puerta y asoma la cabeza dentro.


      —¿Señor Smith? ¿Va todo bien?


      —Sí, no se preocupe. Dénos sólo treinta segundos —dice Henri, y después se dirige de nuevo hacia mí—. Un poco entrometido, tu director.


      Tomo una profunda bocanada de aire y lo exhalo.


      —Comprendo lo que está ocurriendo, pero ¿por qué esto?


      —Es tu primer legado.


      —Ya, pero ¿a qué vienen las luces?


      —Ya lo hablaremos en la camioneta. ¿Puedes andar?


      —Creo que sí.


      Me ayuda a levantarme. Sigo temblando, y no mantengo el equilibrio. Me apoyo en su antebrazo para no caer.


      —Tengo que recuperar mi mochila antes de irme —digo.


      —¿Dónde está?


      —La he dejado en el aula.


      —¿Qué número?


      —Diecisiete.


      —Te llevaré primero a la camioneta y luego iré por la mochila.


      Paso el brazo derecho por encima de sus hombros, y él soporta mi peso rodeándome la cintura con su brazo izquierdo. Aunque ya ha sonado el segundo aviso, todavía oigo gente en el pasillo.


      —Tienes que caminar lo más derecho y normal que puedas.


      Inspiro profundamente. Intento reunir todas las reservas de fuerza que me quedan para acometer el largo camino que queda hasta salir del edificio.


      —Vámonos —decido.


      Me seco el sudor de la frente y salgo del cuarto oscuro con Henri. El señor Harris todavía está al otro lado de la puerta.


      —Es sólo un ataque fuerte de asma —le dice Henri mientras pasa por su lado.


      En el pasillo sigue habiendo un grupo de veinte personas o así, y la mayoría llevan cámaras colgadas del cuello, esperando poder entrar en el cuarto oscuro para la clase de fotografía. Menos mal que Sarah no está en el grupo. Camino tan derecho como puedo, poniendo un pie delante del otro. La salida del instituto está a treinta metros de distancia. Eso son muchos pasos. La gente cuchichea.


      —Menudo colgado.


      —¿Va a venir a este instituto o qué?


      —Espero que sí, es guapo.


      —¿Qué estaría haciendo en el cuarto oscuro para que se le haya puesto la cara tan roja? —oigo, y todos se ríen.


      Del mismo modo que nosotros podemos concentrar nuestra capacidad de audición, podemos desconectarla, cosa que ayuda cuando estás intentando orientarte entre el ruido y la confusión. Así pues, apago el ruido y sigo andando pegado a Henri. Cada paso me parecen diez, pero al final llegamos hasta la puerta. Henri la sostiene para mí y yo intento andar solo hasta la camioneta, que está aparcada enfrente. Para dar los últimos veinte pasos apoyo otra vez el brazo en sus hombros. Abre la puerta de la camioneta y yo me meto dentro.


      —¿Diecisiete, has dicho?


      —Sí.


      —Deberías habértela llevado. Los pequeños errores provocan grandes errores. No podemos permitirnos ninguno.


      —Lo sé. Lo siento.


      Henri cierra la puerta y vuelve a entrar en el edificio, mientras yo me refugio en la camioneta e intento calmar la respiración. Todavía noto el sudor en la frente. Me incorporo en el asiento y bajo el parasol para poder mirarme al espejo. Tengo la cara más roja de lo que creía, y los ojos un poco húmedos. Pero a pesar del dolor y el agotamiento, sonrío. «Por fin», pienso. Tras años de espera, tras años de tener el intelecto y el sigilo como única defensa contra los mogadorianos, mi primer legado se ha manifestado. Henri sale del instituto con mi mochila. Da la vuelta alrededor de la camioneta, abre la puerta y deja la mochila sobre el asiento.


      —Gracias —le digo.


      —No hay de qué.


      Cuando salimos del aparcamiento, me quito los guantes y me examino las manos con más calma. La luz de la derecha está empezando a concentrarse en un haz, como una linterna pero más brillante. La quemazón está empezando a mitigarse. La mano izquierda sigue parpadeando levemente.


      —Deberías dejártelos puestos hasta que lleguemos a casa —dice Henri.


      Vuelvo a ponerme los guantes y le miro con atención. Luce una gran sonrisa de orgullo.


      —Ha sido una espera larga de la mierda —dice.


      —¿Qué? —pregunto.


      Él me mira y vuelve a decir:


      —Una espera larga de la mierda. Para que aparecieran tus legados.


      Me echo a reír. A pesar de que Henri ha aprendido a la perfección un montón de cosas desde que está en la Tierra, decir palabrotas no es una de ellas.


      —Una espera larga de la hostia —le corrijo.


      —Sí, eso es lo que he dicho.


      Henri entra en la carretera que conduce a nuestra nueva casa.


      —Bueno, y ahora, ¿qué? ¿Significa eso que podré disparar rayos láser por las manos, o qué?


      —No estaría mal, pero no —contesta él con una gran sonrisa.


      —Entonces, ¿qué voy a hacer con las luces? ¿Cuando me persigan me daré la vuelta y los deslumbraré con ellas? Como si eso fuera a amedrentarles o algo.


      —Paciencia —me dice—. No tienes por qué comprenderlo todavía. Espera a que lleguemos a casa.


      Y entonces recuerdo algo que casi me hace dar un bote en el mismo asiento.


      —¿Significa esto que por fin abriremos el Cofre?


      Él asiente y sonríe.


      —Muy pronto.


      —¡Ya era hora! —digo.


      El cofre lórico con su intrincado dibujo me ha obsesionado toda la vida. Es una caja de madera de aspecto frágil, con el símbolo lórico tallado en un lado, que Henri ha mantenido en el más absoluto misterio. Nunca me ha dicho qué hay dentro, y es imposible de abrir. Lo sé porque lo he intentado más veces de las que puedo contar, y siempre sin éxito. Está cerrado con un candado que no tiene ranura visible para la llave.


      Cuando llegamos a casa, me doy cuenta de que Henri ha estado trabajando en ella. Las tres sillas del porche de la entrada han sido retiradas, y todas las ventanas están abiertas. Dentro, las sábanas que cubrían los muebles ya no están, y algunas de las superficies están limpias. Dejo mi mochila encima de la mesa del salón y la abro. Siento una oleada de indignación.


      —La madre que lo... —digo.


      —¿Qué?


      —Falta mi móvil.


      —¿Dónde está?


      —He tenido una pequeña riña esta mañana con un chico llamado Mark James. Seguro que lo ha cogido él.


      —John, has pasado una hora y media allí. ¿Cómo has podido tener ya una riña? Te creía más sensato.


      —Es un instituto. Soy el nuevo. Es fácil.


      Henri saca su teléfono del bolsillo y marca mi número. Acto seguido, lo cierra.


      —Está apagado —dice.


      —Claro que está apagado.


      Henri me mira fijamente.


      —¿Qué ha pasado? —me pregunta en un tono de voz que reconozco. Es el que usa cuando está pensando en otro traslado.


      —Nada. Sólo una discusión de nada. Seguro que se me ha caído al suelo cuando lo metía en la mochila —digo, aunque sé que no ha sido así—. No estaba muy fino en ese momento. Lo más seguro es que esté esperándome en objetos perdidos.


      Él escudriña la casa con la mirada y deja escapar un suspiro.


      —¿Te ha visto alguien las manos?


      Le miro a los ojos. Los tiene inyectados en sangre, más rojos que cuando me llevó al instituto. Su pelo está revuelto, y tiene un aire abatido que da la impresión de que vaya a desplomarse de cansancio en cualquier momento. La última vez que durmió fue en Florida, hace dos días. No sé ni cómo se mantiene en pie todavía.


      —Nadie.


      —Has estado en el instituto una hora y media. Se ha manifestado tu primer legado, casi te has metido en una pelea y te has dejado la mochila en clase. Eso no es lo que yo llamo integrarse en el entorno.


      —No ha sido nada. Desde luego, nada que merezca mudarnos a Idaho, o a Kansas, o a donde sea que esté nuestro siguiente hogar.


      Henri entorna los ojos, reflexionando sobre todo lo que ha visto y oído para decidir si eso basta para justificar una nueva huida.


      —Ahora es el peor momento para ser descuidado —dice.


      —Hay discusiones en todos los institutos todos los días de la semana. Te aseguro que no van a encontrar nuestra pista sólo porque un matón se haya metido con el chico nuevo.


      —No se encienden las manos del chico nuevo en todos los institutos.


      Dejo escapar un suspiro.


      —Henri, pareces al borde de la muerte. Échate una siesta. Cuando hayas dormido un poco podremos decidirlo.


      —Tenemos mucho de que hablar.


      —Nunca te he visto tan cansado. Duerme unas horillas y luego hablamos.


      Él asiente al fin.


      —Sí, seguramente una siesta me sentará bien.


      [image: pausa.jpg]


      Después de que Henri se vaya a su habitación y cierre la puerta, yo salgo afuera y paseo un rato por el jardín. El sol está detrás de los árboles y sopla un viento fresco. Todavía llevo los guantes en las manos. Me los quito y los guardo en el bolsillo trasero del pantalón. Mis manos están igual que antes. En honor a la verdad, sólo una parte de mí se siente ilusionada de que haya aparecido mi primer legado después de tantos años de impaciente espera. La otra parte se siente derrotada. Nuestros constantes traslados me tienen agotado, y a partir de ahora me será imposible integrarme o quedarme en un solo sitio durante un periodo prolongado. No podré hacer amigos ni sentirme uno más. Estoy cansado de los nombres falsos y las mentiras, harto de tener que vigilar mis espaldas para ver si me siguen.


      Bajo el brazo y me toco las tres cicatrices del tobillo derecho. Tres círculos que representan a los tres muertos. Estamos unidos los unos a los otros por algo más que nuestra raza. Mientras me toco las cicatrices, intento imaginarme quiénes eran, si eran chicos o chicas, dónde vivían, o qué edad tenían cuando murieron. Intento recordar a los demás niños que estaban conmigo en la nave y asignarles un número a cada uno. Pienso en cómo sería conocerlos, charlar con ellos. En cómo serían las cosas si todavía estuviéramos en Lorien. En cómo serían las cosas si el destino de toda nuestra raza no dependiera de la supervivencia de un escaso puñado de nosotros. En cómo serían las cosas si no estuviéramos todos en peligro de morir a manos de nuestros enemigos.


      Saber que soy el siguiente es un pensamiento aterrador. Pero hemos mantenido nuestra ventaja sobre ellos moviéndonos, huyendo sin parar. Aunque estoy harto de tanta huida, sé que es el único motivo de que sigamos vivos. Si paramos, nos encontrarán. Y ahora que soy el siguiente de la lista, sin duda han acelerado la búsqueda. Por fuerza tienen que saber que estamos haciéndonos más fuertes, obteniendo nuestros legados.
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