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			Los ingleses son la peor gente del mundo, obstinados y presuntuosos, y de toda Inglaterra los londinenses son los peores. 


			 


			Las Crónicas de Froissart 


			 


			La cualidad dominante del pueblo inglés, y tal vez de la raza británica, es su manifiesto desinterés por la lógica. 


			 


			J. A. R. CAIRNS 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Advertencia preliminar 


			 


			Al aceptar la redacción de un texto acerca del «Londres victoriano» y cumplimentar así una invitación de Rafael Borràs, tan malévola como otras suyas, no me di cuenta en un principio de la responsabilidad en que incurría. No se trata, por supuesto, de la responsabilidad ante la historia, que para bien o para mal está hecha y difícilmente puede ser modificada, o ante la memoria y los restos del Londres victoriano cuyos cimientos no se han de conmover por mis inexactitudes y posibles disparates aunque, si fuera atento, no debería dejar de alarmarse por esta intromisión de un extraño en su vida privada. La responsabilidad por el delito será ante el lector, el único engañado por este atrevimiento, el único que tras hacer un desinteresado esfuerzo puede quedar manifiestamente defraudado. 


			Acerca del Londres victoriano se ha escrito todo y, a excepción de unos pocos juicios personales de escaso relieve, nada de lo expuesto en las páginas que siguen se escribe por primera vez. En un libro que en las islas goza de mucho predicamento, Portrait of an Age, y que a mí con todo me resulta algo estomagante, su autor, G. M. Young, afirmaba en 1936 que la verdadera historia del siglo XIX británico había quedado oscurecida por la momentánea publicidad que día a día había conocido todo lo sucedido en las islas en tal período. Insistiendo en lo mismo, afirma Asa Briggs sin ambages que «el período de la historia inglesa que comienza con la Gran Exposición de 1851 y concluye con la Segunda Ley de Reforma es uno de los menos estudiados y comprendidos». No sé qué más quieren estos historiadores ingleses; no alcanzo a comprender qué es lo que echan en falta. A lo que veo, ese período se puede seguir día a día, no hay acontecimiento, discurso o personaje que no esté registrado, nada escapa a los archivos. Y por si fuera poco, la historiografía es abrumadora, algo así como veinte veces más extensa que la española del mismo período y en cualquiera de los campos. A título de ejemplo, solamente de Disraeli existen más de ocho biografías, todas ellas exhaustivas. 


			Se dice de Confucio que tenía el talento de suprimir; que sus Analectas no son más que el resultado del deseo de eliminar toda la paja y las reiteraciones de una sabiduría recibida en forma de millares de proverbios, organizada por él de una manera coherente, y que de cien frases a lo sumo respetaba una. Para hacer de la debida forma una sumaria exposición del Londres victoriano habría que tener todo el talento de Confucio; es tanto lo que se puede decir y contar que la dificultad está en saber qué es lo que se selecciona, cómo se resume y por dónde se corta el episodio. Me reconozco culpable de no haber hecho un plan previo, de no haber ponderado la importancia de los diferentes acontecimientos y personajes, para dar cuenta solamente de los más significativos, y de haberme atenido, a falta de una regla más rigurosa, a mis particulares conocimientos y preferencias. El resultado puede ser muy arbitrario y muy poco formativo pero me conformaría con que fuera ameno, una virtud que rara vez logro conseguir. Sin duda que los errores no están de más; forman parte tan inseparable del texto como las verdades probadas. 


			Quiero dejar constancia de mi agradecimiento a tres personas sin cuya colaboración este libro habría sido mucho más trabajoso, más impreciso y (dentro de lo poco que lo es) menos informado: a Vicente Molina Foix, que buen conocedor de la época —y autor de una impagable guía de Londres— me condujo hacia unas lecturas imprescindibles; a Javier Marías, que con su probado talento minero me suministró alguno de los fragmentos más esotéricos, y a Eric Southworth, de St. Peter’s College, Oxford, que tuvo la paciencia de leer el original y enmendar sus más flagrantes delitos. 


			 


			J. B. 
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			Victoria, Samuel Weller y la Ley de Reforma 


			 


			Pocas veces, creo yo, se puede afirmar que la gran época de una ciudad nació en un día señalado. Tal es el caso, sin embargo, estrictamente hablando, del Londres victoriano que vio la luz en la mañana del 20 de junio de 1837. En las primeras horas del día murió el rey Guillermo —cuarto de ese nombre— y a las seis de la mañana el arzobispo de Canterbury y el lord chambelán se personaron en el palacio de Kensington para comunicar a su sobrina Victoria, hija del fallecido duque de Kent y reconocida desde 1827 por el Parlamento como heredera del trono, el fallecimiento del monarca. A las nueve anunció su visita el primer ministro, William Lamb, vizconde de Melbourne (marido de la famosa lady Caroline Lamb —«with too much thinking to have common thought»— que en la década anterior había perdido las faldas y el resuello tras los pasos de lord Byron), y a las once y media se abrió la sesión del primer consejo de ministros presidido por la nueva reina que, tras confirmar a todos ellos en sus puestos y leer con perfecto aplomo y claridad una breve declaración, abandonó la sala «con la misma consumada gracia, la misma sorprendente dignidad, tan sola como había entrado», al decir de su biógrafo. 


			Era la más inexperta criatura. Un mes antes había celebrado su decimoctavo aniversario y era una adolescente perfectamente desconocida para sus súbditos, para la mayoría de sus parientes, incluso para la corte y los miembros del Gobierno con los que apenas había tenido tratos a pesar de haber sido designada para la ocupación del trono diez años antes. Huérfana de padre desde el primer año de su existencia, había sido educada por su madre, Victoria Mary Louisa, duquesa viuda de Kent, como una novicia enclaustrada en el palacio de Kensington, en las afueras de la ciudad, sin otra amistad que la de la baronesa Lehzen, su preceptora, y sin mantener otros contactos con la Corona que los obligados por el protocolo, reducidos a una mínima expresión por el poco aprecio —teñido por la desconfianza y la envidia— que profesaron a su madre durante sus respectivos reinados tanto Jorge como Guillermo, ambos IV. 


			Su designación como heir presumptive —presunta heredera en tanto no naciese quien la desplazase de tal puesto, cosa más que improbable en aquella fecha— se debía a las leyes sucesorias de la Corona, tan simples como para dar lugar a toda clase de complicaciones en caso de fallo de la línea directa, que establecían la prioridad del sexo masculino sobre la primogenitura; recibida con una mezcla de recelo, sensación de impotencia y rivalidad entre los sucesores de Jorge III, durante varios años tal designación estuvo pendiente de la supervivencia de los vástagos de los seniles miembros de la familia real y solamente quedó definitivamente despejada cuando en 1821 murió la hija del entonces duque de Clarence que cuando subió al trono en 1830, con el nombre de Guillermo IV y tras cincuenta y seis años de representar el papel de bufón, entre las muchas cosas que había demostrado se encontraba su incapacidad —de consuno con su esposa, Adelaida de Saxe-Meiningen— para proveer a la nación con un heredero. 
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			La reina Victoria en su juventud 


			 


			El problema sucesorio no tuvo su origen genético pero si dramático con el apartamiento del trono de Jorge III en 1811, en plena guerra contra el corso, y su vicaria sustitución por su hijo primogénito y homónimo, tan sólo un punto más sensato que su padre, como príncipe regente. La locura no le impidió a aquel Hannover echar al mundo toda una camada de la que llegaron a la mayoría de edad siete hijos —a cuál más extravagante e inútil— y cinco hijas, de las que la historia ha guardado escasa memoria; pues bien, con esa extensa prole hubo que esperar al nacimiento de la hija única y bastante tardía del cuarto de sus hijos, de nombre Eduardo, duque de Kent, para que Inglaterra respirase aliviada con la seguridad de que ocuparía su trono un descendiente por línea directa de sus anteriores monarcas. Porque en el pasado la línea indirecta había proporcionado toda clase de disgustos, por no hablar de la sangre que había sido derramada siglos atrás en la defensa de la legitimidad. 


			La sombra del drama de nuevo había sobrevolado el país cuando en 1817 murió la princesa Carlota, hija única de Jorge, a la sazón príncipe regente y futuro rey a partir de 1820, a la muerte del loco. Carlota, tras una juventud enamoradiza, contrajo matrimonio con Leopoldo de Saxo-Coburgo, futuro rey de los belgas y cuñado de Kent, pero murió tras un parto de cincuenta horas en el que produjo un niño cadáver. Para aquellas fechas ya estaba bastante claro que el rey —al menos a través de la reina, Carolina de Brunswick-Wolfenbüttel— no tendría descendencia y que el trono por consiguiente habría de pasar ora a uno de sus hermanos ora a uno de sus sobrinos, el primero de la lista de acuerdo con la ley sucesoria. El primero de la lista era Federico, duque de York, que había casado con una princesa real de Prusia (un tanto excéntrica, que odiaba tener que irse a la cama y vivía siempre rodeada de perros, monos y loros) con la que no tuvo descendencia, y ocupaba la mayor parte de su tiempo en construir una inmensa casa de campo —Stafford House, que nunca fue concluida—, un escenario apropiado para recibir a sus amigos a la manera de un rico libertino. Y tal vez para simplificar el problema sucesorio no vaciló York en morirse en 1827, durante el reinado de su hermano mayor, sin dejar terminada la casa e impagadas unas deudas cuyo monto ascendía a más de doscientas mil libras. Guillermo, duque de Clarence, que ocuparía el trono de 1830 a 1837 con el ordinal cuatro, era parlanchín y descarado, hombre dado a los chistes y las salidas de tono, bebedor, que se diría que había tenido que esperar a ser el jefe de la Casa Real para poder hacer lo que en familia nunca se le había permitido, largar pellizcos a las señoras y decir cosas impropias de sus maridos. El cuarto hermano, y tercero de la lista, Eduardo de Kent, fue al parecer el más normal de todos ellos, hizo una breve carrera en el ejército y en Gibraltar una gitana le auguró que pronto morirían dos miembros importantes de su familia, una noticia que en aquellas circunstancias le puso tan sobre ascuas que la jerarquía militar de la plaza le tuvo que llamar al orden por su extrema severidad a la hora de sofocar un pequeño motín de la guarnición. A la muerte de su sobrina Carlota comprendió sus posibilidades y decidió contraer un matrimonio en regla para a la mayor celeridad buscar una solución dinástica a la sucesión y, de paso, tratar de que el Parlamento le concediese en reconocimiento de su desinteresado sacrificio una asignación anual de veinticinco mil libras con la que pagar parte de sus numerosas deudas. Lo del sacrificio venía a cuento por tener que abandonar a madame St. Laurent, una chica de buena familia dedicada a la escena, con la que había vivido maritalmente durante veintisiete años. Y aunque el Parlamento no llegó a confirmar sus expectativas pecuniarias, para quedarse muy corto en la asignación, al fin Kent contrajo matrimonio con Victoria Mary Louisa, princesa de Saxo-Coburgo, hermana del príncipe Leopoldo, viudo de la difunta Carlota, posteriormente elegido por las grandes potencias rey constitucional de los belgas a fin de garantizar la estricta neutralidad de la recién creada nación. Del matrimonio Kent nació el 24 de mayo de 1819 la princesa Alejandrina Victoria, llamada en su juventud Drina, y en su mayoría, Victoria. 


			De los otros tres hermanos de Guillermo IV poco hay que decir sino que aplicaron su no excesivo talento a obstaculizar su acceso al trono: Ernesto Augusto, duque de Cumberland, era, al decir de Lytton Strachey, el hombre más impopular y repulsivo del país. Obeso, bisojo e iracundo, personificaba a la extrema reacción y odiaba a su cuñada por sus contactos con los prohombres liberales e incluso abiertamente socialistas, como Robert Owen a quien ella empero nunca permitió tomar asiento en su presencia a pesar de que su marido, al morir, le debía varios centenares de libras; además de ser el protagonista de varios escándalos amorosos de muy turbio cariz, se llegó a decir de él que asesinó a uno de sus criados para robarle el contenido de sus calcetines. Augusto Federico, duque de Sussex, había contraído matrimonio morganático que fue declarado nulo de acuerdo con la Ley de Matrimonios Reales y a la muerte de su primera mujer volvió a reincidir con una tal lady Cecilia Buggin, con el mismo nulo resultado. Y en cuanto al más joven, Adolfo, duque de Cambridge, poco se ha llegado a saber de él aparte de que vivió la mayor parte de su tiempo en Hannover, permanentemente sacudido por tantos tics nerviosos que su peluca nunca estaba en su sitio. 


			Desde el pacífico y humanitario apartamiento del trono de Jorge III, veintiséis años antes de la coronación de Victoria, la familia real había dado constantes pruebas de su abnegada voluntad de no dar satisfacciones ni a su pueblo ni a su Parlamento. Una serie de monarcas y príncipes seniles, glotones, manirrotos, lascivos, cargados de deudas —pese a las anuales y no escasas asignaciones oficiales— y agotados por unas costumbres ociosas e insalubres, habían puesto a prueba la paciencia del pueblo hacia su institución más venerada. Después de los agitados años de la Revolución francesa en que, a través de las plumas de Burke, Fox o Sheridan, la monarquía hubo de ser repensada y, por así decirlo, intelectualmente reinstalada en su solio como la mejor defensa contra las ideas republicanas y los caprichos y desastres de la moda política, apenas se levantó una voz de peso en alabanza de esa forma de gobierno que tanto dinero costaba para el escaso servicio que rendía. Un discreto silencio, que envolvía tanto el respeto como la vergüenza, rodeó el reinado de los últimos Hannover. Antes de 1789 Gran Bretaña formaba parte inseparable y activa de la comunidad europea y así Hume, Adam Smith o Sterne podían sentirse en París, en Amberes o en Lausana tan en casa como en su propia tierra; pero después de 1815, tras el triunfo definitivo sobre el corso, se produjo un cierto retraimiento hacia las costumbres y modalidades insulares sin duda a causa de la extensión e intensidad con que la cultura francesa, a pesar de la derrota militar, se había impuesto en la mayor parte de los países que habían sido ocupados por la Grande Armée. El pensamiento de las clases más cultas derivaría de las ideas de la Ilustración y la Enciclopedia, muchos sistemas políticos tomarían ejemplo de los libros de actas de la Convención o los decretos del Consulado; el Código Civil sería una traducción del de Napoleón, la administración civil un calco de la imperial, las unidades locales de medidas serían abandonadas para ser sustituidas por las del sistema métrico universal establecido en Sèvres y la tecnología francesa, espoleada por el esfuerzo bélico mantenido durante un cuarto de siglo, desplazaría en muchos campos —en el génie, en particular— a una industria nacional aferrada a los procedimientos técnicos e industriales de la Edad Moderna. 


			Pese a la euforia de la victoria y a la transformación del país —a pesar de su debilidad demográfica, con una población menor de la mitad que la francesa— en una potencia militar de primer orden y en árbitro de la política europea; pese al inmediato progreso económico, con el comercio ultramarino en sus manos y los mares dominados por la Navy, y la inflación de riqueza a partir de 1818; pese a la desaparición de un adversario que pudiera hacer sombra a Inglaterra, un sector restringido y progresista de la sociedad británica tenía que observar con recelo el estancamiento en que había caído la vida política y social del país desde los tiempos de la Restauración. «Cuando los temores y animosidades que acompañaban a la guerra con Francia habían llegado a su fin y la gente volvió a tener espacio en su pensamiento para la política interior, la marea empezó a empujar hacia la reforma», escribió Stuart Mill. Las conciencias más atrevidas de esa sociedad —Coleridge, Leigh Hunt, Shelley, Godwin— habían saludado con regocijo la toma de la Bastilla y habían hecho suyos los ideales que terminaron en Francia con la monarquía absoluta, un sistema de gobierno más execrado en las islas que la república y con el que el británico pretendía no tener otro parentesco que el derivado de la figura del monarca. La guerra con Francia fue declarada el 1 de febrero de 1793 y cogió a Inglaterra, como en tantas ocasiones, completamente desprevenida, tanto militar como civil e intelectualmente; cuatro años después, tras la derrota de Austria, se hallaba sola contra la formación más poderosa y hegemónica que conociera Europa desde los tiempos de Carlos I de España; era además el bastión que aferrado a los principios históricos se oponía a los nuevos aires que soplaban en el continente; pero la evolución de la República hacia el Consulado y de éste, tras el golpe de Estado del 18 de brumario, hacia el Imperio, concedió a la guerra el carácter del que en un principio había carecido: la lucha contra el absolutismo y contra la dominación de Europa por una única potencia hegemónica. 


			Por consiguiente fue la propia evolución de París, en mayor medida que la estrategia de Nelson y Castlereagh o que la fuerza de la coalición que alineó sus heteróclitos ejércitos en Leipzig y Waterloo, lo que sepultó los ideales republicanos de 1790, relegándolos —en la opinión de muchos— para otra ocasión, para que floreciesen en un tiempo más propicio y fuesen administrados por un hombre algo menos ambicioso que aquel teniente de artillería francés. La corona inglesa, que en plena guerra había tenido que ser retirada de las sienes de un pobre loco incapaz de llevarla con dignidad, y ser encerrada en una caja fuerte en espera de otro soporte a la vez legítimo y honorable, cumplió durante cien años (toda la época georgiana) una función de marco y aun cuando el monarca conservara en sus manos la suprema jerarquía política, religiosa, representativa y, en algunos casos, hasta estética. Pocas personas en 1837 podían esperar que esa función en una lenta pero constante decadencia, puesta de relieve por el contraste entre un pueblo cada día más pujante y una familia real atrabiliaria y sibarítica, engolfada en el ocio compartido con los amigotes de la aristocracia, pudiera ser corregida, rectificada y regenerada por una reina de dieciocho años, hija única de un duque arruinado y una estirada princesa alemana, educada por su madre como una novicia y sin el menor conocimiento, no ya experiencia, de los asuntos de gobierno de un pueblo que entraba en el momento culminante de su historia. 


			Con Victoria la dinastía cambió de nombre. En verdad no hubo un cambio de casa reinante que respondiese a la adopción de un nuevo nombre, tomado mucho después y justificado por la nacionalización del primer apellido que no podía seguir siendo alemán, el próximo enemigo. Si no hubo cambio dinástico —propiamente hablando— sí hubo un nuevo modo de entender y llevar la corona; sin duda Victoria se crió en el horror a sus parientes reales y sus desenfrenadas deudas, a sus ridículas ocupaciones y desquiciados matrimonios y cuando ciñó la corona se había propuesto, si no otra cosa, ser una buena ama de casa, una buena esposa y una buena madre; en definitiva, una persona de orden, actitud que a la postre bien podía justificar el cambio de Hannover a Windsor. 


			El inglés, que no prestó demasiada atención a la ascensión al trono de su joven y desconocida soberana, tenía sus sentidos puestos en otras partes. Entre otras cosas estaba atento —y más que atento, se puede decir que ávido de tener entre sus manos el próximo número— a la aparición de The Monthly Magazine, la revista mensual que publicaban Messrs. Chapman y Hall y que aquella primavera de 1837 ofrecía los capítulos por entregas de una larga narración editada por un tal Boz, pseudónimo del autor de unos Sketches by Boz que en 1835 habían conocido un relativo éxito. Los papeles póstumos del Club Pickwick no despertaron en sus primeras entregas —el primer capítulo apareció en abril de 1836— una gran expectación; tanto el texto como las ilustraciones correspondían exactamente a lo que Messrs. Chapman y Hall, dos expertos del mercado literario, concibieron con la idea de repetir el éxito de los Jorrocks Sketches de un tal Surtees; los sketches estaban constituidos por un breve texto literario, decididamente satírico, para ilustrar una serie de dibujos del mismo corte, en la línea de la caricatura popularizada por la escuela de Hogarth, sobre todos los aspectos de la vida inglesa, tanto rural como ciudadana; el magazine representaba ni más ni menos que el antecedente de la revista ilustrada de nuestros días, de tono ligero y dirigido al gran público, con los textos y los dibujos encomendados a las figuras más destacadas en la caricaturización de las costumbres, las modas y los caprichos del momento. 


			Charles John Huffam Dickens había nacido en Portsmouth en 1812, cuando la guerra contra el corso inició con la campaña de Rusia el viraje hacia la victoria de los aliados. Era hijo de John Dickens, habilitado de la Pagaduría del Arsenal del puerto, y de Elizabeth Barrow, una pareja respetable. El padre de Dickens era simpático, locuaz y manirroto y aunque no estaba afectado por los grandes vicios de la época —el alcohol y el juego— siempre vivió por encima de sus posibilidades y a lo largo de sus numerosos traslados, siempre a la sombra de la Pagaduría de la Armada, nunca fue capaz de sacar a la familia de la estrechez. Finalmente, el 20 de febrero de 1824, cuando el joven Charles acababa de cumplir doce años, John Dickens fue detenido por deudas, conducido e introducido directamente en la cárcel de Marshalsea, preferentemente dedicada a los insolventes. Al despedirse de Charles, antes de quedar separados por la cancela de la entrada, su padre le hizo la siguiente reflexión: «Si ganas al año veinte libras y gastas diecinueve, diecinueve chelines y seis peniques, sabrás lo que es la felicidad; por el contrario, si ganando lo mismo gastas veinte libras y seis peniques, sabrás lo que es la miseria». La diferencia entre felicidad y miseria puede ser, por tanto, de un chelín. 


			La familia quedó temporal y dickensianamente arruinada y abandonada y el joven Charles se vio obligado a aceptar un sórdido empleo en una fábrica de betunes, con una retribución de seis chelines por semana. Pero aquel degradante episodio, que dejaría honda huella en el futuro escritor de los barrios bajos y los trabajos infantiles, y un definitivo resquemor hacia su madre por haberle obligado a aceptar el empleo apartándole de sus estudios, tan sólo duró cuatro meses y en el mes de junio de aquel año, con su padre de nuevo en libertad, fue aceptado en la Wellington House Academy, de Hampstead Road, para recibir una «educación formal» que se prolongó hasta 1827, año en que empezó a trabajar en un despacho de procuradores. Allí vislumbró la posibilidad, que descartaría pronto, de conducir su vida para el ejercicio del foro, allí adquirió unos cuantos conocimientos de la práctica del derecho que le serían posteriormente de gran utilidad literaria y allí obtuvo la certidumbre de que deseaba ser periodista y ganarse la vida con la pluma. Como en toda carrera literaria de un cierto fuste, los comienzos fueron difíciles; corría el año 1832 y el país se hallaba sacudido por la agitación social y política provocada por la discusión pública —y ulterior paso a las Cámaras para su aprobación— de la Ley de Reforma, la famosa ley con la que se intentaba modificar el voto para dotar al Parlamento de una mayor representación popular, para extender los sufragios a los consejos municipales y reducir la importancia de los famosos «burgos podridos», verdaderos feudos de los grandes propietarios rurales. Merced a la enseñanza de su padre en la técnica de la taquigrafía y desde las últimas filas de la galería de visitantes del Parlamento, Dickens fue dando cuenta de los violentos debates y controversias —conducidos por Wellington por los tories, por Grey como líder de los whigs o radicales— como cronista parlamentario del Mirror of Parliament, un pequeño periódico propiedad de un tío suyo, de donde pasó al Morning Chronicle por sus propios merecimientos; y comoquiera que durante las vacaciones parlamentarias se dejaba de publicar su columna, Dickens se vio en la necesidad de ensayar otro tipo de colaboración, sin firma, que le había de permitir pagar el alquiler del Furnival’s Inn a donde se había trasladado, viajar por el país y ascender un peldaño más en la escala de la notoriedad. De ahí salieron los sketches. Un día de 1833, «con temor y temblor» depositó uno de esos sketches, firmado con el pseudónimo Boz y titulado Una cena en la alameda, en el oscuro buzón que en Fleet Street tenía la oficina de The Monthly Magazine y que fue bien recibido y prontamente publicado; su editor, siempre escaso de originales, le instó a que le enviara todo lo que hiciera en el género. Al cabo de seis meses Boz era un valor seguro de la publicación y en 1836 salió a la calle una primera recopilación de los Sketches by Boz que conoció un éxito inmediato, aunque limitado. Estimulados por tal resultado, Messrs. Chapman y Hall decidieron encargar a Boz los textos de una serie concebida por un famoso dibujante humorístico, Robert Seymour, en la que se relatarían las aventuras y tribulaciones de un grupo de torpes y enfáticos deportistas, ensoberbecidos por una afición que no sabrían llevar a la práctica. Dickens aceptó la oferta pero impuso sus condiciones: cada entrega se le retribuiría a razón de catorce libras y no sería él quien pusiera letra a los dibujos de Seymour sino Seymour quien habría de ilustrar los textos de Dickens que, de una vez para siempre, quería dejar claro quién era el autor y responsable de los tipos, las aventuras y las situaciones. Seymour, un hombre de dudoso equilibrio anímico pero mucho más conocido y estimado que Dickens, se sintió un tanto relegado y traicionado por los editores pero no tuvo más remedio que aceptar la oferta y a regañadientes preparó el primer número, que no tuvo la aceptación que todos habían esperado: tan sólo se vendieron unos cuatrocientos ejemplares, pero comoquiera que el convenio con los editores no dependía de las ventas y durante los siguientes meses tenía garantizados unos ingresos semanales de más de diez libras, Dickens decidió casarse con Kate Hogarth, hija del director del Evening Chronicle, y así lo hizo el 2 de abril de 1836 —dos días después de la aparición de la primera entrega de Los papeles póstumos del Club Pickwick— en la iglesia de St. Luke en Chelsea. 
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			Charles Dickens 


			 


			Dickens atribuyó la pobre recepción que había sido dispensada al primer número a la defectuosa interpretación que de sus caracteres había hecho Seymour. Había retratado a Pickwick como un hombre alto y delgado cuando, como concedió Chapman, «el buen humor y las carnes han sido siempre buenos aliados desde los tiempos de Falstaff». Una grieta se había abierto entre narrador e ilustrador y los editores, temerosos de perder tan valiosa colaboración, prepararon una entrevista entre ambos que tuvo lugar en Furnival’s Inn el 17 de abril, domingo, a la vuelta del viaje de bodas del primero. El reproche de Dickens no podía ser más injusto —como quedó demostrado con las cinco entregas siguientes— y aunque no ha quedado testimonio del desarrollo de aquella entrevista todo parece indicar que el reconocido y experimentado ilustrador quedó un tanto amilanado ante la firmeza y la seguridad en sus ideas del joven y casi desconocido narrador; y salió tan comprometido a seguir al pie de la letra las instrucciones de Dickens que al día siguiente reanudó los trabajos de los capítulos III (con el relato de «El payaso agonizante»), IV y V, con tan mala fortuna y en tal estado de nervios que echó a perder dos planchas que se vio obligado a rehacer aquella misma noche. En la mañana del miércoles, en su residencia de verano de Islington, Seymour se voló la cabeza de un disparo en la boca con su escopeta de caza. 


			El día 25 de abril Messrs. Chapman y Hall publicaron un comunicado en el que afirmaban: «Se hallan en marcha ciertas medidas que harán posible la aparición del próximo número de Los papeles póstumos del Club Pickwick de acuerdo con un nuevo plan que, esperamos, proporcionará entera satisfacción a nuestros numerosos lectores». El segundo número apareció con las tres póstumas ilustraciones de Seymour pero para entonces los editores de la revista sólo contaban con un mes para encontrar su sustituto. El nuevo plan consistía en aumentar en ocho páginas el texto mensual, con un sustancial aumento de los emolumentos de Dickens, y en reducir a dos las ilustraciones; un buen número de candidatos había de pasar por Furnival’s Inn, entre ellos un formidable gigante anglo-indio, con la nariz rota, llamado William Makepeace Thackeray, que tan seguro estaba de haber conseguido el contrato que para celebrarlo invitó a cenar (salchichas con puré de patatas y cerveza) a un joven colega llamado Hablot Knight Browne —no había cumplido los veintiún años— que hasta el momento no había hecho otra cosa de mérito que ilustrar un panfleto titulado Domingo bajo tres cabezas que bajo el pseudónimo de Timothy Sparks Dickens había escrito para protestar contra la moción que un tal sir Andrew Agnew había lanzado para prohibir toda clase de diversiones y esparcimientos —se entiende, para la clase trabajadora— durante los domingos. Una plancha suya que representaba a Pickwick y Sam Weller en el patio de El Ciervo Blanco bastó para convencer a Dickens —y éste a los editores— de que Browne era el hombre que necesitaban y a partir de la tercera todas las entregas ulteriores serían ilustradas por «Phiz», un pseudónimo que a lo largo de veinte años —hasta la aparición de Little Dorrit— quedaría unido al de Boz en una inseparable e irrepetible colaboración. 


			Con todo, el cambio de ilustrador no supuso en principio un incremento sustancial de la aceptación del serial por parte del público. Las ventas de los dos siguientes números fueron tan discretas como las de los tres primeros. El cambio se produjo con la sexta entrega, en julio de aquel año, cuando al comienzo del capítulo X Dickens introduce a Samuel Weller, un joven limpiabotas de la posada de El Ciervo Blanco que no se distingue precisamente por su laconismo: 


			«—El número veintidós desea sus botas. 


			»—Pregúntale al número veintidós si las quiere ahora o si espera a que las tenga limpias. 


			«—Vamos, Sam, no seas pesado —dijo la joven de manera persuasiva—, el caballero quiere sus botas limpias ahora mismo. 


			»—Bien, tú serías la chica ideal para un coro —repuso el limpiabotas—. Mira todas esas botas, once pares; y el zapato del número seis, el de la pata de palo. Las botas del once para las ocho y media y el zapato para las nueve. ¿Quién es el veintidós para saltarse al resto? Nada de eso, cada cual a su momento como dijo Jack Ketch, el verdugo, mientras maniataba a los reos: “Lamento hacerle esperar, señor, pero en seguida me ocuparé de usted”». 


			Era un lenguaje nuevo; una mezcla de desenfado cockney y elaborada gracia; el poder de síntesis que acostumbra a tener la expresión callejera, combinado con la fascinante magia de la más sugerente de las figuras retóricas, la metáfora, y en boca del representante más jovial de una clase popular que estaba reclamando (en España ya la había ocupado Sancho dos siglos antes) su lugar de primera fila en el parlamento de la cultura; una prosa que al instante tocó la fibra sensible del oído inglés. 


			Las ventas de The Monthly Magazine subieron como cohetes y aquel otoño Messrs. Chapman y Hall ofrecieron a Dickens unos emolumentos de veinticinco libras al mes, una cifra considerable; antes de fin de año las ventas de Pickwick se situaban en los 40.000 ejemplares al mes (un mercado del que, toutes proportions gardées, disfrutan pocos autores de hoy y menos a los veinticinco años); Messrs. Chapman y Hall, a la vista de unos beneficios inesperados, mostraron su reconocimiento al autor con un regalo de quinientas libras y —más importante todavía— los contratos de otros editores para hacer sketches, colaboraciones periódicas o novelas le llovieron a Dickens de tal manera que en 1837 estaba ya asentado como un hombre que con la pluma podía ganar mil libras al año, con mucho el autor mejor pagado de su tiempo, con un prestigio adquirido de una vez para siempre —que no mermaría pese a sus deslices en el teatro y a la menor vivacidad y gracia de sus dos siguientes novelas, Oliver Twist y Nicholas Nickleby— y un futuro tan despejado que le permitiría dominar la escena literaria inglesa durante un tercio de siglo. 


			Fue una revolución literaria que sin duda venía aparejada a otros cambios —no por inadvertidos menos evidentes— y puso de manifiesto una transformación de la sociedad mucho más extensa que la limitada por los confines del mundo culto y editorial. Eso es lo curioso del período victoriano y lo que concede al adjetivo su mejor valor: la ascensión al trono de la soberana coincide con un cambio radical de la sociedad inglesa y a su muerte se produce otra mudanza, si no de las mismas proporciones al menos de caracteres tan ostensibles. Si la existencia de un mercado de más de 50.000 lectores simultáneos en un país de 15 millones de habitantes era poco menos que inconcebible antes de 1837, el dato no deja de ser sorprendente todavía hoy cuando se piensa que de aquella población sólo 650.000 hombres tenían voto; que el año anterior se había establecido la Universidad de Londres y que —aparte de las cuatro escocesas— el país sólo contaba con las de Oxford y Cambridge; que no existía ningún centro de investigación científica y que la Revolución Industrial había sido el fruto de experimentos y ensayos individuales en pequeños talleres, fábricas y laboratorios privados. 


			La Ley de Reforma de 1832 había supuesto un incremento de 286.000 votantes al antiguo censo electoral de 366.000. Pero esa ley no era más que la primera expresión política del gran cambio que se había operado en el país como consecuencia de una lenta pero continuada industrialización que, dirigida esencialmente al esfuerzo bélico durante los veinticinco años de guerra con Francia, había alterado sus fuentes de riqueza y propiedad. Con anterioridad a ese proceso, el electorado estaba constituido en exclusiva por propietarios y arrendatarios rurales y ciudadanos —con contratos anuales superiores a cincuenta libras, en el campo— y sólo a ellos estaban destinados los escaños del Parlamento. Sólo la propiedad tenía derecho a legislar. Toda la riqueza del país procedía tanto de la explotación de la tierra como de los recursos comerciales y financieros de una clase muy reducida, poco más que un selecto club que durante un siglo supo conservar en sus manos las cartas de privilegio para la explotación de los recursos de la metrópoli y de las colonias, concedidas por lord Chatham después de la guerra de los Siete Años. Los profesionales de cualquier género —literatos como Gibbon o Sterne, pintores como Reynolds, Gainsborough o Lawrence, artesanos de lujo como Chippendale, Wedgwood o Lucas, arquitectos como Wren o Nash— vivían casi exclusivamente de sus tratos con aristócratas y comerciantes ricos y la masa trabajadora contaba tan poco en la vida política del país que ni siquiera tenía entrada en ella a través de los conflictos. Pero ese apacible estado de cosas vino a romperse con el crecimiento de Londres y las grandes ciudades industriales del norte —Manchester, Birmingham, Sheffield, Leeds, Glasgow— y el nacimiento de un bien de riqueza de nuevo cuño, el producto manufacturado, que sin reconocimiento político pronto entró en competencia con los títulos tradicionales. 


			Las palabras revolución y revolucionario no eran de curso en las islas por aquel entonces. Estaban demasiado ligadas todavía a las revoluciones americana y francesa —la primera significaba rebeldía, la segunda, desorden—, a los horrores jacobinos y a los sacrificios que había impuesto la larga guerra contra el corso, como para ser empleadas con una significación más amplia o netamente británica sin provocar recelos y resentimientos. Los movimientos tanto sociales como políticos no se llamarían nunca revolucionarios sino que adoptarían un apellido específico para no asustar la caza y ganar adeptos para la causa concreta, de limitados fines, que los animaba; así nacieron el whigismo, el unionismo, el papismo, el chartismo y el que había de tener más larga vida e importancia, el radicalismo. 


			El primer aviso serio de que en el seno de las clases populares estaban germinando ciertas ideas que podían subvertir el orden establecido se produjo en el verano de 1819, en Lancashire, el condado pionero de la industria del algodón donde se había de promover la creación espontánea de un proletariado inédito, formado por jóvenes sin trabajo, granjeros arruinados, mujeres y niños obligados a trabajar en las condiciones dictadas por el empresario, que en sus tommy shops, adjuntas a la fábrica, les entregaba los artículos de primera necesidad a cuenta de sus salarios. Un negocio por partida doble. Aquel verano, en las afueras de Manchester en un parque llamado St. Peter’s Fields se congregó una multitud estimada en 60.000 personas para escuchar a un famoso orador radical, de nombre Hunt. La gendarmería a caballo despachada por un magistrado para detener a Hunt cargó contra la muchedumbre, matando a once personas e hiriendo a más de cuatrocientas, entre ellas casi un centenar de mujeres. La matanza pasó a ser conocida en la mitología radical como la massacre of Peterloo, un término que contribuiría no poco al final del monopolio por los tories de la victoria sobre el corso, a la creciente importancia del ala liberal y a la llegada de los whigs al poder, con Grey, en 1830. 


			Los radicales nunca llegaron a formar un partido y tal vez por eso supieron mantenerse fieles a sus principios, sin abdicar de sus pretensiones políticas cualesquiera que fueran los resultados de sus campañas, y sostener su pugnacidad contra un Gobierno —ora tory ora whig— que jamás aceptaría plenamente su programa de reformas. Pues no bien habían alcanzado su objetivo, se propondrían otro y de esa suerte no cejarían en su actividad, a lo largo de siglo y medio, hasta transformar la monarquía constitucional de los Hannover en el social-service State, bien entrado el siglo XX, de los Windsor. El padre de la escuela, Jeremy Bentham, y sus seguidores, John Stuart Mill y Edwin Chadwick, habían acuñado la fórmula «la mayor felicidad para el mayor número» y adoptando las doctrinas liberales, en materia económica, de Adam Smith —muy propias para un país que dominaba buena parte del comercio mundial y, gracias a su progreso tecnológico, no abrigaba el menor temor a la competencia industrial— se propusieron un programa de reformas que partiendo del más puro individualismo y de una frontal oposición a cualquier intervención del Estado en la vida económica de la nación, poco a poco fue derivando, por la fuerza de las circunstancias, hacia una concepción de aquél como patrono y garante del bienestar social. 


			A este movimiento se habían de unir otros. En 1836, William Lovett, un ebanista de lujo, en unión de otros acreditados y respetables artesanos fundó la London Working Men’s Association, que poco después publicó la People’s Charter, un extenso programa que exigía una revisión del sistema electoral establecido por la Ley de Reforma de 1830 —que para muchos se había quedado muy corta en sus pretensiones de introducir en el Parlamento a los representantes del pueblo— y un comienzo de legislación laboral para abolir las intolerables condiciones del trabajo en talleres y fábricas. La temperatura del clima electoral —pintado de manera bien expresiva en Felix Holt, the Radical, la novela de George Eliot, como su nombre indica, más radical y tal vez menos literaria— no había quedado ni mucho menos rebajada por la ley de 1830. La lucha por mantener en manos de los poderosos los nuevos escaños había dado lugar a un nivel de corrupción, como el descrito por Dickens en las grotescas elecciones de Eatanswil, que no se había dado nunca y la apertura de la espita censual sólo había servido, en definitiva, para hacer más urgente una nueva y más amplia vuelta a la llave. Los whigs, representantes de la nueva clase alta, comerciantes y accionistas del Banco de Inglaterra y de la Compañía de Indias, reconocían y admitían que era la propiedad, sólo la propiedad y no la persona, quien debía estar representada en el Parlamento, y su mayor discrepancia con los tories —el partido de los grandes terratenientes, cuya ideología se reducía al deseo de sostener a ultranza las instituciones y cuyo mayor timbre de gloria era haber conducido hasta la victoria la guerra contra el corso— residía en la designación de la clase de propiedad que debía acceder al escaño. 


			En 1830 la muerte del calamitoso Jorge IV y la ascensión al trono de Guillermo IV trajeron consigo la disolución del Parlamento y la convocatoria de nuevas elecciones. El país estaba agitado, se produjeron disturbios y las clases medias empezaron a temer una guerra civil. Wellington fue derrotado y lord Grey encargado de formar el primer gabinete whig. El proyecto de Ley de Reforma llevado a la Cámara por los whigs sentó a los tories como un mazazo. Los famosos burgos podridos (rotten boroughs), los reductos electorales de muy escasa población en manos de los terratenientes, serían reducidos a la mitad, sus escaños repartidos entre los grandes centros de población y tendrían derecho a voto todos los signatarios de un arrendamiento de diez libras anuales. Una reforma tan drástica cogió a los tories desprevenidos y desconcertados, apenas supieron reaccionar y la ley fue aprobada por la Cámara Baja por un voto de mayoría. Pero los lores la rechazaron por una mayoría de 41 votos. Se desató la indignación popular, hubo tumultos, incendios, ofensas a pares y a obispos y, por si fuera poco, se desencadenó una epidemia de cólera que sólo en Londres se cobró 30.000 vidas. Los whigs presentaron una nueva ley, muy parecida a la primera pero mitigada en detalles de poca importancia, que los lores rechazaron de nuevo. Un claro abismo se había abierto entre lores y comunes y, consciente de ello, Grey dimitió a sabiendas de que sería imposible para Wellington formar gabinete. Cuando así se demostró diez días después y lord Grey fue de nuevo llamado por el rey para solucionar la crisis, aceptó su designación sólo cuando el soberano accedió por escrito a crear un número de pares suficiente para que la ley fuera aprobada por la Cámara de los Lores. Una doble ganancia. El artificio dio resultado y finalmente la ley fue aprobada, entre el flamear de banderas y el repique de campanas, saludada por todo el país como un nuevo Waterloo; si el primero había servido para poner orden —aun a cañonazos— en el díscolo continente, este segundo sería el comienzo de una serie de grandes reformas para poner orden en la casa y adecuarla a la época que se avecinaba, anunciada por la fumarola de una fábrica o una locomotora o por un silbato de vapor, a la entrada de un túnel. En 1833 un decreto de fábricas limitaba el trabajo de menores de edad en toda clase de talleres, factorías y centros de trabajo y en aquel mismo año empezaron a tomar cuerpo las reformas educativas preconizadas desde Rugby por Thomas Arnold y gracias a las cuales la «educación liberal» dejaba de ser una marca de distinción de la aristocracia para, mediante la creación de becas y la apertura de los colegios a los alumnos altamente calificados, extenderse a ciertos sectores de la clase media. 
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