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  Introducción




  Este librito es y al mismo tiempo no es una historia del peronismo. No lo es por mil buenas razones. Por lo pronto, una buena historia del peronismo no podría caber en poco más de doscientas páginas. Una serie tan larga y compleja de peripecias exigiría narrar y explicar hechos, datos, situaciones, anécdotas, personajes y argumentos, sin los cuales correría el riesgo de esfumarse tras una uniforme pátina gris, o de quedar sepultada bajo la imponente mole de su líder. Pero, además, la historia del peronismo es todavía una historia en curso, lo cual significa que es la crónica de un movimiento hoy más que nunca vivo y palpitante, que ha capeado infinitos temporales, y mil veces ha cambiado de ropaje. Revivir completa esa historia implicaría dar cuenta de la mimética versatilidad del peronismo, empresa desde luego ardua; y no sólo eso, sino que, en verdad, obligaría a escribir una historia de la Argentina, con la que por una razón u otra la historia del peronismo viene confundiéndose desde hace bastante más de medio siglo. Por otra parte, también cabría agregar que sobre el peronismo se ha escrito y se sigue escribiendo tanto como para saturar el conocimiento y la paciencia, y que son tantos quienes han cumplido esa tarea con acierto que ya no se siente la necesidad de que aparezca un nuevo aprendiz de escriba a decir cosas que de puro conocidas resultan obvias. Opuestamente, y con igual grado de razón, sería justo recordar que de esa historia quedan muchos pasajes dudosos u oscuros, y que para el historiador resulta más frecuente toparse con la infinita serie de elucubraciones intelectuales sobre el peronismo que con documentos nuevos o poco conocidos que puedan ayudar a desnudar a este movimiento hasta sus intimidades más recónditas.




  Con todo, en cierto sentido y por lo que se refiere a algunos aspectos, ésta es y quiere ser una historia del peronismo. Una historia breve, rápida, sencilla, ajustada a las convenciones habituales y, con frecuencia, forzosamente sumaria; aunque también, por qué negarlo, ambiciosa. Pero entendámonos: se trata de una historia limitada al peronismo “clásico”, al originario; una historia que se atiene a la parábola cumplida por el movimiento que maduró en las entrañas del régimen militar surgido en 1943 y que, después de salir vencedor y purificado de las elecciones de 1946, pasó de movimiento a régimen y, por último, fue arrollado por el conflicto con la Iglesia y la revuelta militar de 1955. Ello, por la convicción de que fue entonces cuando quedó plasmado el ADN del peronismo, y quedaron firmemente impresos sus rasgos más íntimos y persistentes, que luego habrían de verse atenuados o modificados por la historia que siguió, sin llegar a borrarse por completo. Pero, sobre todo, este trabajo es una historia del peronismo en el sentido de que propone de él, más allá de repasar sus características esenciales y las principales vicisitudes que afrontó, una lectura de conjunto. Lo que este librito al término de su veloz recorrido propone del peronismo, de ese ente tan ambiguo —incomprensible e indefinible para muchos, y para muchos otros fruto exclusivo de la Argentina, tierra que escapa a la comprensión intelectual y emotiva de los extraños—, es una interpretación: una clave que, en definitiva, sirva para procurar arrancarle sus secretos o, mejor dicho, para explicar por qué tales “secretos” no existen ni es lícito considerarlos tales. Esa clave ya es conocida en parte, y ha sido usada muchas veces; pero en parte no lo es, o al menos no en la forma en que aquí se la emplea.




  Porque, en efecto, lo que esa clave trata de indagar del peronismo es su nexo antropológico con la historia argentina, el cordón umbilical que lo une a ella, a la estructura social y económica del país, a sus acontecimientos políticos e institucionales, a su ubicación geopolítica y sus relaciones internacionales. Esa clave busca, sobre todo, indagar el nexo del peronismo con ciertos potentes rasgos de la cultura política argentina, hijos, a su vez, de un imaginario social y religioso antiguo. Y lo intenta procurando despojar el advenimiento de Perón y la evolución del peronismo de cualquier imprudente determinismo, a fin de poder comprender su éxito y su vitalidad a la luz de la capacidad del hombre y su movimiento político, para traducir ese antiguo imaginario al contexto de un país en rápida y convulsiva transformación.




  Para decirlo brevemente, el peronismo es situado aquí en la encrucijada entre la expansión de la sociedad liberal, burguesa, capitalista, y las reacciones que generó, en este caso, en un país periférico de cultura latina, en especial durante el prolongado período de pasaje del liberalismo a la democracia, del elitismo de los “notables” a la moderna sociedad de masas. En tal encrucijada, el peronismo se erigió en vehículo de una modalidad muy peculiar de ingreso en la modernidad: ni liberal ni burguesa, sino, por el contrario, antiliberal y antiburguesa. Esa modalidad se remitía de manera expresa a la naturaleza orgánica y corporativa de aquel imaginario antiguo, plasmado en siglos de catolicidad, y estaba enfrentada con la otra, de matriz liberal, que a sus ojos era hija de la Reforma protestante y de la cultura anglosajona. Así fue cómo el peronismo, en cuanto heredero de un imaginario que postulaba al mismo tiempo la armonía social y la unanimidad política, pudo dar forma a lo que durante tanto tiempo ha parecido constituir su “misterio”, y que tanto ha dividido los ánimos y las personas: el granítico amasijo de integración social y autoritarismo político, popularidad y monopolio del poder, consenso y pulsión totalitaria, nacionalismo y socialismo.




  Visto de esa manera, el peronismo que surja de estas páginas no podrá ser ya esa flor, no precisamente única pero sí rara, que sólo podía brotar en suelo argentino. Sin dejar de conservar sus rasgos específicos, encontrará entonces el lugar que le corresponde en el nutrido y heterogéneo álbum de familia de las reacciones antiliberales, nacionalistas y corporativas, que en el período entre las dos guerras mundiales y aun después se propagaron con tanta fuerza por el mundo latino y católico de Europa y América.
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  1. La Argentina antes de Perón




  De agropecuaria a industrial.


  Una economía en transición




  Cuando las Fuerzas Armadas tomaron posesión del poder y proclamaron la Revolución, 1 el 4 de junio de 1943, la historia argentina dio vuelta una página. Que así fue realmente es algo que hoy aparece evidente, pero no podía ser tan claro para los contemporáneos: al fin y al cabo esa revolución era, en el fondo, un prosaico *golpe, sin masas en las calles ni derramamiento de sangre, y el gobierno militar que nació de ella no se distinguía precisamente por cohesión o claridad de propósitos. Y, sin embargo, de su seno surgirían pronto la figura y el movimiento que estaban destinados a cambiar el rostro de la Argentina, a suscitar el amor y el odio más viscerales que jamás haya conocido la historia política de ese país y a erigir en mitad de esa sociedad la empinada divisoria de aguas que, tarde o temprano, vería a cada argentino situarse a uno u otro lado de la vertiente: Perón y el peronismo.




  Para que ello sucediera, mucho tenía que haber cambiado en los entresijos de este país que, a principios de siglo, parecía destinado a un futuro de impetuoso progreso bajo la guía de una clase dirigente culta e ilustrada, dotado de espíritu republicano y de instituciones liberales, protegido por la garantía que le otorgaba la inagotable riqueza agrícola de sus pampas e irrigado por la copiosa sangre de los inmigrantes europeos que acudían por millones. Pues el peronismo, como todos los grandes fenómenos históricos, no fue meramente el repentino fruto del genio, el olfato o la astucia del líder que lo creó y le dio su nombre, sino que fue también, en la misma medida, el resultado de otros cambios, más lentos y profundos, que ese líder supo interpretar y traer a la superficie desde el estado de latencia en que yacían, alineándolos en un proyecto más o menos coherente.




  Para empezar, digamos que la Argentina de 1943 no era ya, o no era solamente, un país agrícola que se hallara por completo a merced del mercado y de los capitales británicos. Es verdad que sus grandes riquezas, por las que era conocida en el mundo y que constituían el motor de su economía, seguían siendo la carne y los cereales. Es más, en virtud de los pactos celebrados en 1933 con Gran Bretaña, por los cuales había otorgado ingentes privilegios a los ingleses, con tal de continuar teniendo abiertas las puertas de ese vital mercado, que cerraba filas en torno al Commonwealth, la Argentina había logrado salir antes y mejor que otros de las dificultades financieras planteadas por la gran crisis de 1929. Durante buena parte de la década de 1930, y por lo menos hasta que la feroz cuchilla de la guerra volvió a caer sobre sus exportaciones agropecuarias, había quedado confirmada como el más floreciente granero del mundo. Pero desde la Primera Guerra Mundial hasta la Gran Depresión y el terremoto desencadenado por el segundo gran conflicto bélico, en ese clima de ocaso del comercio libre y de frenético sálvese quien pueda, de economías de guerra, de nacionalismo económico, de proteccionismo comercial, necesariamente su estructura productiva había debido sufrir cambios de importancia, que hacían de ella un país más complejo y, sobre todo, en rápida transformación. Un solo dato basta para pintar la era de transformaciones que estaba cambiando el paisaje económico y social de la Argentina: entre 1943 y 1945, en plena Segunda Guerra Mundial, se dio por primera vez el caso de que la producción industrial superara a la agropecuaria; apenas una década antes había sido de alrededor de la mitad.




  El hecho cierto es que en los años ’30, y a un ritmo cada vez más rápido a medida que la guerra volvía más inseguro y limitado el tradicional comercio argentino con Europa, tuvo lugar en el país un verdadero proceso de sustitución de importaciones. Escuetamente, lo que sucedió —principalmente en forma espontánea— fue que la Argentina, enfrentada en los primeros años de la década a dificultades financieras que la habían obligado a fijar cupos a las importaciones, a los innumerables obstáculos que ahora pesaban sobre el comercio internacional y a las dificultades por las que atravesaban sus clientes tradicionales, debió responder a la creciente demanda de bienes (estimulada por la rápida recuperación de sus volúmenes de exportación) produciendo por sí misma lo que hasta entonces importaba, o cuando menos los productos de consumo masivo típicos de los sectores textil y alimentario, cuya fabricación requería inversiones moderadas y tecnologías relativamente sencillas. En tal sentido la guerra, al absorber todos los esfuerzos económicos de los países industrializados, eliminó a éstos como potenciales competidores, viniendo a constituir una barrera proteccionista natural para la joven industria argentina. El resultado fue que durante toda la década inmediatamente anterior a la Revolución de junio de 1943 el crecimiento de la producción industrial duplicó el de la agropecuaria, y la importación de bienes industriales se redujo casi a la mitad.




  Esa industria tenía, a su vez, algunas características específicas, que son de gran importancia para comprender en qué fuentes abrevaría el naciente peronismo y cuál era su perfil social. Ante todo, estaba extraordinariamente concentrada en la Capital y sus alrededores, el llamado Gran Buenos Aires, donde al comienzo de la guerra se ubicaba el 70% de las industrias del país. En segundo lugar, no era en modo alguno homogénea, puesto que se encontraba dividida entre un sector constituido por una miríada de microempresas, que habían surgido para satisfacer la demanda interna y, por consiguiente, dependían del crecimiento del poder adquisitivo de la mayor cantidad posible de argentinos, y unas pocas compañías enormes y poderosas, en su mayoría del rubro de la conservación industrial de carne vacuna, orientadas principalmente a la exportación y que eran de propiedad extranjera. Por lo demás, el capital extranjero, mayoritariamente británico, controlaba el grueso de la infraestructura más importante, desde los ferrocarriles a los teléfonos, desde el transporte urbano a la red eléctrica, y a través de sus estrechos vínculos con amplios sectores de la elite argentina condicionaba en significativo grado la vida política y económica del país. Esa incipiente industrialización, espontánea al principio, pasó con el tiempo a servirse del creciente dirigismo económico del Estado, que poco a poco iba reemplazando la ciega confianza en las virtudes del mercado, cultivada por las generaciones anteriores. Esto fue así ya en el período anterior a 1943, cuando, en sintonía con las políticas económicas adoptadas en alguna medida en todo el mundo para combatir la Gran Depresión, también los gobiernos conservadores de la Argentina se dieron instrumentos que les permitieran controlar el crédito y estimular el consumo, especialmente mediante la creación del Banco Central en 1934, cuya dirección fue puesta en manos del joven y perspicaz Raúl Prebisch. Y siguió siendo así, y con mayor razón, cuando asumió el poder el gobierno militar, empapado de ambiciones nacionalistas y decidido a adoptar una política industrialista.




  Comprensiblemente, el temor que durante la guerra se extendía entre políticos y productores, y que terminó por obsesionar más que a ningún otro al propio Perón, era que, tal como el anterior conflicto en 1914, también la nueva guerra trajera recesión económica y provocara desocupación y agitaciones revolucionarias. Pero los hechos disiparon tal temor, no solamente porque el crecimiento medio de la economía entre 1939 y 1945 fue más que discreto, sino en medida aun mayor porque las cuentas nacionales acumularon durante la guerra un sustancioso superávit comercial, tanto con el socio más tradicional, Gran Bretaña (caso en que el superávit permanecía bloqueado, sin dejar por ello de representar una excelente garantía para la posguerra), como con los Estados Unidos y no pocos de los vecinos de América latina, con la consiguiente acumulación de dólares en los depósitos del Banco Central argentino. Con las cajas repletas de divisas obtenidas de la exportación a viejos y nuevos mercados, pero excluida del aprovisionamiento por las potencias que antes de la guerra habían sido sus proveedoras de productos industriales, se creó entonces en la estructura productiva argentina un enorme espacio que la industria nacional se apresuró a ocupar y que el gobierno militar sabría aprovechar con el tiempo para fortalecer esa misma industria, el mercado interno y las bases de consenso de las que disponía. De ese modo, al mismo tiempo que la Argentina, con la Revolución de junio, entraba en una de las etapas políticas más convulsionadas de su historia, el proceso de industrialización que ya estaba en marcha desde hacía tiempo experimentó una inmediata aceleración y comenzó a modificar no solamente el aspecto de la Capital y sus suburbios, sino, sobre todo, los destinos, los modos de vida y consumo y hasta los lugares de residencia y las expectativas de multitudes cada vez más grandes.




  Metamorfosis social. La irrupción de las masas




  La modificación de la estructura económica, en la década de 1930 y mucho más todavía durante la guerra, hizo que cambiara también la de la sociedad. Es más, la repercusión de los cambios económicos sobre la sociedad fue especialmente disgregadora en un contexto como el argentino, en el que los vínculos sociales eran de particular fluidez como consecuencia de la gigantesca y todavía reciente oleada inmigratoria que, lejos de haberse sedimentado en una estructura social estable, formaba aún un tejido fácilmente disgregable, en procura de su equilibrio y, por consiguiente, sujeto a bruscas y repentinas presiones y transformaciones. Debe quedar claro, sin embargo, que ni los inmigrantes europeos ni sus hijos constituían una suerte de minas flotantes por completo desvinculadas de la sociedad; por el contrario, habían echado ya sus raíces en ella. La escuela y el cuartel habían realizado, hasta cierto punto con ellos, una excepcional obra de nacionalización, y dentro de las propias comunidades inmigratorias había tenido lugar un proceso de diferenciación según el destino de sus integrantes, mientras estilos de vida y hábitos de consumo nacionales cada vez más homogéneos tendían, de alguna forma, a dar vida a un Homo argentinus que aparecía más y más alejado de su pasado europeo. Pero ese proceso de integración estaba todavía en curso, y la sociedad que de él iba surgiendo era tan dinámica y tan poco tolerante de las jerarquías consolidadas que mal podía conciliarse con los ritmos, los ritos y el estatus de las grandes y poderosas familias de la vieja Argentina. Éstas, en buena medida, retenían todavía en sus manos las riendas del poder, y con frecuencia se sentían inclinadas a contemplar con una mirada entre atemorizada y despreciativa a ese nuevo mundo que parecía dispuesto a echarlas del Olimpo.




  Porque, en efecto, al observar el panorama social existente hacia 1943, lo que saltaba a los ojos de quien hubiera crecido en el clima de la Argentina opulenta pero provinciana de comienzos de siglo era su repentina entrada en la época de las masas, por lo menos en la Capital y el Gran Buenos Aires, verdadero corazón palpitante del país y lugar donde se definían sus destinos. No es sólo el hecho de que se extendiera y modificara el área urbana, a medida que en ese chato relieve las chimeneas empezaban a apuntar al cielo; en verdad, las calles, los paseos, los espacios públicos, en general, fueron siendo poblados por una muchedumbre infinitamente más abigarrada y tumultuosa que esa otra humanidad, habitualmente ordenada y deferente, que hasta entonces los había ocupado. Era como si de algún desconocido recoveco de la historia estuviera aflorando otra Argentina, hasta entonces escondida y remota, compuesta de clases populares recién urbanizadas, con la piel tostada por la herencia residual india o por los soles campesinos, ignorantes de los misteriosos códigos y las férreas etiquetas de la vida ciudadana. Dicho de otro modo: primero en los años ’30, con ritmo lento pero constante, y luego, durante la guerra, a velocidad vertiginosa, una nueva masa de migrantes invadió los suburbios de Buenos Aires y de las otras escasas ciudades argentinas con vocación industrial, Rosario sobre todo. Pero éstos no venían del otro lado del Atlántico; abandonaban sus somnolientos pueblos de provincia, expulsados por los nefastos efectos de la guerra sobre las actividades agropecuarias, y atraídos por las oportunidades que la crepitante economía de la metrópoli parecía ofrecerles. Hacia 1943 la Capital recibía unos 70.000 por año, que en los años siguientes llegarían a ser más de 100.000. El resultado se explica pronto: la Buenos Aires que todavía en 1910 superaba apenas el millón de habitantes ahora albergaba cuatro, y en su torno surgían grandes y hormigueantes centros industriales, poblados a su vez por centenares de miles de habitantes.




  El nacimiento del peronismo y hasta su naturaleza misma resultarían incomprensibles, si no se tomaran en cuenta estas premisas. Y ello por variadas razones, de índole diversa, pero sobre todo porque con mucha frecuencia —pero no siempre— estos recientes migrantes, llegados en bandadas innumerables a los suburbios de la gran ciudad, sin redes sólidas de protección, sin canales de integración, fueron encontrando trabajo en los nuevos establecimientos industriales. Lado a lado con la vieja aristocracia obrera, encuadrada desde hacía décadas en núcleos organizados y bien preparados, en los que preponderaban las ideas reformistas y cuya presencia era más fuerte en los ferrocarriles y los servicios que en la industria productiva, estos trabajadores vinieron a representar una nueva y todavía informe clase obrera, sin experiencia organizativa ni raíces ideológicas, bien dispuesta para movilizarse en apoyo de quien ofreciera concederle esas mejoras por las que había dejado los campos. Si se considera que hacia 1943 apenas el 20% de los trabajadores estaba sindicalizado, que quienes ya lo estaban pertenecían a dos organizaciones enfrentadas, una socialista y la otra comunista, y, en fin, que las reivindicaciones formuladas por los obreros habían logrado obtener muy poco de un Poder Ejecutivo y un Congreso mayoritariamente sordos al estruendo que la cuestión laboral suscitaba en el país, se comprende que existían condiciones que podían favorecer al que primero empuñara la bandera de las reformas sociales y de la movilización de los trabajadores.




  Pero en esa Argentina que iba cambiando sus circunstancias al mismo tiempo que la guerra las cambiaba también en el mundo, el problema obrero, aunque esencial, no era sino la punta de un iceberg mucho más grande, de una auténtica cuestión social que, ciertamente, venía siendo denunciada desde hacía mucho por reformistas de toda especie. Algunos, desde la izquierda, propiciaban la revolución regeneradora o el cambio de rumbo reformista; otros, desde el mundo católico o desde el universo nacionalista, auspiciaban la adopción de una política social que reequilibrara las relaciones entre las clases y, ahogando los conflictos, pudiera prevenir la revolución, que consideraban inminente. No es posible decir siquiera que los principales aspectos de esta cuestión social fueran mal conocidos, o que nunca se hubiera hecho nada por afrontarlos; esos aspectos eran la insuficiencia de los salarios para el sustento de las familias, habitualmente numerosas, de los sectores populares; la insuficiencia o la lisa y llana ausencia de una legislación que protegiera a los trabajadores en casos de accidente o enfermedad; los amplios bolsones de analfabetismo que los militares encontraban entre los jóvenes que se incorporaban al servicio militar obligatorio; las dramáticas condiciones de las viviendas, en los interminables suburbios urbanos donde la población se hacinaba en *conventillos, o en las *villas miseria, formadas por casuchas de cartón y chapa, que comenzaban a formarse; la insuficiencia de las obras de infraestructura urbana, que dejaban sin agua corriente ni redes cloacales a más de la mitad de los habitantes del Gran Buenos Aires… Para no hablar de los trabajadores rurales del interior, con frecuencia sometidos a regímenes de trabajo semiserviles.




  Todo esto no impedía, por cierto, que, hablando en general, el estándar de vida medio de la Argentina fuera mucho más elevado que el de sus vecinos latinoamericanos y, durante la guerra, también que el de los europeos que llenaban las trincheras y debían sufrir los destructivos bombardeos y el permanente racionamiento de alimentos. Pero en el horizonte se adensaban ya factores anunciadores de grandes cambios: la rapidez cada vez mayor con que se producían las transformaciones sociales; el amenazador tictac de esa auténtica bomba de tiempo que era la explosiva combinación de urbanización e industrialización; las altas expectativas de ascenso e integración social, tan ampliamente difundidas; la fatal erosión que el alud inmigratorio había venido produciendo en las jerarquías tradicionales —que poco predisponía a tolerar desigualdades estridentes—; por fin, la creciente disponibilidad de recursos, propiciada por la peculiar coyuntura económica que la guerra había determinado. La incapacidad del orden político liberal, de sus instituciones y sus actores para responder oportuna y eficazmente a ese cúmulo de imperiosos desafíos, con la consiguiente profunda crisis de legitimidad y credibilidad que asaltó a dicho orden, hicieron el resto y llevaron a que todos esos grandes cambios se impusieran en forma de ruidoso temporal, a partir del trueno inaugural que descargó aquel 4 de junio de 1943: el golpe militar.




  La crisis política. Declinación de la democracia representativa




  En verdad, durante todos los años ’30, tanto el orden institucional basado en la Constitución de 1853 como el sistema político estructurado en función de la ley Sáenz Peña, que en 1912 había establecido el voto universal secreto y obligatorio para los varones, no habían hecho otra cosa que agrietarse, cayendo así en una crisis de legitimidad cada vez más evidente. Otro tanto sucedió con la sólida hegemonía de un partido popular como la Unión Cívica Radical. La voz oficial del peronismo, interesada en presentar el surgimiento de Perón como una suerte de providencial pasaje desde las tinieblas del pasado al más fulgurante futuro, presentaría más tarde esos años de decaimiento liberal como una “década infame”, subrayando con énfasis excesivo los tramos deteriorados de una arquitectura institucional cuyos cimientos, después de todo, habían servido a la clase dirigente liberal para conducir a la Argentina de las luchas fratricidas entre facciones, propias del siglo XIX, a una centelleante modernización. Hecha la aclaración, no cabe duda de que a partir de la crisis de 1930, cuando las Fuerzas Armadas quebraron, con la destitución del anciano líder radical Hipólito Yrigoyen, una larga tradición de gobiernos constitucionales civiles, la democracia argentina comenzó a recorrer un plano inclinado, al término del cual iba a terminar por estrellarse y perecer.




  Fueron muchos los factores que condujeron al golpe de Estado del 6 de setiembre de 1930, con el que el general Uriburu, al tomar el poder por medio de la fuerza, provocó aquello que a la luz de lo que después sucedería aparece como un trágico trauma de la historia argentina, y como causa originaria de un endémico militarismo que se prolongaría por décadas. Esos factores eran los dramáticos efectos de la crisis económica mundial; la condición senil del presidente Yrigoyen, y el temor ampliamente difundido entre militares y conservadores de que ella le impidiera afrontar la crisis; la fractura del partido en el gobierno; la palpable reacción conservadora y nacionalista a los conflictos sociales y a la difusión de ideologías revolucionarias; un clima intelectual progresivamente antidemocrático y antiliberal que, tomando inspiración en las experiencias autoritarias y corporativas de Europa, atribuía a la democracia liberal la responsabilidad por la disgregación nacional y el subvertimiento de las jerarquías sociales tradicionales. Los proyectos autoritarios de Uriburu no hallaron eco suficiente para su concreción, y quien realmente salió vencedor de la crisis fue el general Agustín P. Justo, un liberal moderado que, ciertamente, no aspiraba a convertirse en el Mussolini argentino. Pero el hecho de mayor importancia es que el régimen político en que se sustentó Justo, aunque conservaba las formalidades exteriores de la democracia representativa y del Estado de derecho, constituía una traición a la sustancia y al espíritu de ambos principios. Vino a acentuarse así la pérdida de legitimidad y de credibilidad ante los ojos de la opinión pública y ante los de los propios actores políticos y sociales. Desde que resultó elegido Presidente en 1932, como candidato de la *Concordancia (una heterogénea coalición de partidos menores, en su mayoría de orientación conservadora), Justo se valió ante todo de la proscripción del sector mayoritario del partido radical; para entendernos, aquel que había ganado todas las elecciones realizadas desde 1916 en adelante. Por otra parte, el recurso de manipular las elecciones por medio del fraude se volvió cada vez más masivo y frecuente, tanto a nivel nacional como provincial, cuando los radicales, a partir de 1935, volvieron a las urnas con la expectativa de reconquistar el poder perdido años atrás, y aun más cuando Roberto Ortiz, sucesor de Justo en la presidencia desde 1938, se propuso devolver brillo y crédito a esa democracia jadeante, y se comprometió a respetar el espíritu y los procedimientos democráticos.




  No hace falta decir que la divergencia entre democracia real, viciada por prácticas que la desnaturalizaban, y democracia ideal, recluida en el empíreo de los buenos propósitos, no hizo otra cosa que crecer, hasta convertirse en un abismo imposible de colmar. El sistema político argentino fue perdiendo así el contacto con una realidad social que, como hemos visto, se hallaba en rápida transformación, hasta convertirse en una suerte de simulacro vacío, cada vez menos capaz de desarrollar su principal función, que antes había parecido cumplir con suficiente eficacia: la de representar la variedad de intereses e ideales que maduraban en la sociedad, y canalizar sus tensiones fisiológicas dentro del marco de las instituciones democráticas, con respeto de la primacía de la ley. En otras palabras, era como si el sistema político hubiera dejado de procesar y metabolizar los cambios que se abrían paso a través de la sociedad, la cultura y los estilos de vida de la Argentina de esa época; como si hubiera quedado atascado y aislado en la celebración de una liturgia política cada vez más extraña a los ojos del creciente número de argentinos que la miraba con desconfianza y hostilidad, comprendiendo lo escarnecedor del ritual con el que un club de notables se eternizaba en el poder, en la misma cara de esa soberanía popular que invocaban en vano.




  Al aniquilamiento del espíritu democrático emblematizado en los repetidos fraudes electorales venía a agregarse, para agravar la crisis de legitimidad del orden político liberal, a la estructural fragilidad del sistema político, de cuyos protagonistas, los partidos políticos, no puede decirse que hubieran logrado estructurar un escenario político nacional coherente y homogéneo. Más bien, el sistema de partidos se parecía a un rompecabezas de innúmeras piezas, difícilmente encastrables entre sí. El partido más grande, la UCR, más allá de estar dividido entre devotos seguidores de Yrigoyen y antipersonalistas que rechazaban ese estilo de liderazgo carismático, más allá de tener una doble alma, en parte preponderantemente aristocrática y laica y en parte más popular y tradicionalista, no dejaba de ser, además, un universo en grado sumo heterogéneo, de disciplina más bien laxa, con tupidas tramas de intereses y obligaciones clientelares, que se extendían a lo largo de todos sus cuadros dirigentes, y dotado de una ideología vaga y flexible en exceso. La izquierda del espectro político-ideológico estaba ocupada por el partido socialista y el comunista que, aunque diferentes, coincidían sin duda en tener organizaciones e ideologías más homogéneas y centralizadas. Sin embargo, aparte del hecho de que tanto su base social como sus cuadros estaban compuestos en lo esencial, salvo unos cuantos importantes núcleos de trabajadores urbanos, por profesionales e intelectuales de clase media, de origen sobre todo inmigratorio, su muy limitado arraigo geográfico pesaba como una piedra sobre su capacidad de representar a sectores sociales más amplios. Pese a sus esfuerzos en tal sentido, para muchos argentinos de extracción popular, sobre todo del interior del país, eran partidos de cultura y concepciones netamente europeas, orgánicamente atados al mundo urbano y por eso mismo incapaces de ganar partidarios más allá de la gran área metropolitana de la Capital y sus alrededores y de la *Pampa gringa, en la que la población era también, preponderantemente, de origen inmigratorio. Con algunas excepciones, el resto del país era para ellos un tabú prácticamente insuperable.




  Pero lo que más debilitaba al sistema político argentino y más contribuía a privarlo de vertebración era la ausencia de un partido conservador de alcance nacional. Como un reflejo de los infinitos y atávicos particularismos que habían señalado el trabajoso nacimiento de la Argentina moderna, los conservadores seguían atados a sus intereses y clientelas locales, y a duras penas lograban poner en pie, con fines electorales, precarias confederaciones de endebles partidos provinciales, sin estructuras organizativas ni cuadros, sin órganos de dirección ni de disciplina y que carecían hasta de la estandarización ideológica típica de los modernos partidos de masas. Por lo tanto, y a medida que la extraordinaria dinámica social de los años ’30 erosionaba más y más la capacidad de los grupos dirigentes conservadores de mantener firmemente en sus manos las riendas del orden social, disgregando las comunidades tradicionales en las que el poder de esas clases dirigentes había sido siempre como el reflejo de una ley natural, una nueva herida se abrió en las relaciones entre el sistema político y el pueblo soberano. Una herida a cuya profundidad contribuía el hecho de que muchos inmigrantes de Europa, de tan decisiva intervención en la plasmación del nuevo rostro de la Argentina, no eran ciudadanos de la comunidad política, pues para no renunciar a sus ciudadanías de origen no habían querido adoptar la argentina, con el resultado de que nunca habían entrado a formar parte del electorado.




  De modo que a fines de la década de 1930 continuaba creciendo sin cesar el gran vacío que se había abierto entre representantes y representados, entre el orden político liberal y la efectiva representación de la población. Y ya que, según suele decirse, en política no puede haber vacío que no se llene, así este vacío fue llenándose de a poco, en el sentido de que la crisis de legitimidad que su existencia implicaba quedó momentáneamente colmada por la creciente apelación de los grupos dirigentes de la década al apoyo de los representantes de los estamentos más poderosos: las Fuerzas Armadas, la Iglesia católica, las grandes asociaciones patronales. Así fue, en primer lugar, durante la presidencia de Justo, y con mayor intensidad después, una vez que, fracasado el efímero intento de reanimación de la democracia representativa emprendido por el presidente Ortiz, quien debió abandonar su cargo por el agravamiento de su salud, la presidencia pasó al poder del vicepresidente de Ortiz, Ramón S. Castillo, hasta el inevitable junio de 1943. Pero aquel apoyo, que para la renqueante democracia liberal pudo parecer una garantía de oxigenación que supliera a la que ya no provenía del ejercicio de una sana representatividad, terminó por ser el que cavaría definitivamente la fosa.




  La larga marcha del “nuevo orden” nacionalista




  Ya desde los años veinte, pero sobre todo en los diez años que precedieron al golpe de 1943, el espectacular crecimiento de la influencia de los estamentos o corporaciones, y del corporativismo como ideología, marchó de la mano de la declinación de la democracia representativa y la ideología liberal. Sin gran diferencia con Europa, a la que tan ligada estaba y en la que tanto se inspiraba, la Argentina fue escenario en esos años de una vigorosa reacción cultural y política, de matriz nacionalista y antiliberal. Precisamente en ese clima tuvo lugar la maduración intelectual de Perón; de él absorbió los elementos que caracterizarían para siempre su ideología y la de su movimiento.




  Fue justamente entonces cuando el antiliberalismo nacionalista, sin llegar a converger jamás en una única veta ni alcanzar la homogeneidad ideológica absoluta, comenzó a expandirse como agua por los ámbitos más dispares, desde la literatura a la filosofía, de las universidades a las iglesias y los cuarteles, oponiéndose en términos cada vez más radicales al tradicional liberalismo argentino, y formulando propuestas de soluciones políticas y de doctrinas sociales que, aunque distintas entre sí, se situaban de todos modos en las antípodas del liberalismo. ¿Qué rasgos distinguían a ese antiliberalismo y, sobre todo, cuáles de esos rasgos vinieron a formar el humus del que iba a nutrirse el peronismo? Digamos que el antiliberalismo se alimentó, ante todo, del temor que en las elites sociales y políticas despertaba el rápido ingreso de la Argentina en la era moderna. No es casual que los episodios de agitación social que estallaron en la Capital a poco de terminada la Primera Guerra Mundial hubieran tenido su parte en la formación de las primeras milicias nacionalistas, ni que la llegada al poder de los radicales hubiera inducido en esos sectores sociales un generalizado malestar respecto del “dominio del número”, es decir, de la plebe inculta, por sobre los sectores dirigentes “naturales”. En síntesis, en la misma medida en que la Argentina, al modernizarse, empezaba a sufrir también las consecuencias indeseadas del progreso —como la difusión del conflicto de clases y de las ideologías revolucionarias, o la cacofónica superposición de partidos, culturas e ideologías, que es propia de los procesos de democratización, o bien el caos y el surgimiento de nuevos valores que resultan típicos de una sociedad de masas—, resonaban con mayor fuerza las voces de quienes imputaban todo eso al liberalismo y a su concepción del hombre, de la sociedad y del orden político.
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