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    INTRODUCCIÓN


    “Lo que hoy ha empezado como novela de ciencia ficción mañana será terminado como reportaje”.


    ARTHUR C. CLARKE


     


     


    Es una tarde calurosa de junio de 1974 en Houston, Texas. Son los últimos minutos antes del receso de verano y cinco amigos salen apurados de una de las aulas del cuarto grado de River Oaks Elementary, como si hubiera que exprimir cada segundo de la tan ansiada temporada estival. Uno de ellos comenta que irá a visitar a la familia de su padrastro a Miami, otro que pasará el 4 de julio en Rhode Island y después quizás pueda darse una vuelta por Nueva York. Otros, los más envidiados por el grupo, se quedarán el verano en casa, construyendo naves espaciales con grandes cajas de cartón y viendo televisión hasta tarde.


    En aquellos años, lo que más disfrutaba este grupo de preadolescentes era imaginar aventuras y viajes por el espacio personificando a Spock, al Capitán Kirk o a la computadora, a bordo del USS Enterprise NCC-1701. En los jardines que adornan el frente de las típicas casas suburbanas, sueñan con hablar a través de dispositivos de comunicación inalámbricos desde planetas lejanos, trepan a los árboles ante inminentes ataques alienígenas y reparan componentes imaginarios de sus cápsulas intergalácticas.


    Quizás ninguno de ellos se desesperaba por interpretar el papel de la computadora, aunque alguien tenía que hacerlo. Les fastidiaba impostar una voz robótica y quedarse quietos mientras el resto vivía las grandes aventuras salvando la galaxia. Lógicamente, les atraería más representar al oficial científico de origen vulcano-humano o al seductor y valiente capitán que sobrevivió en su juventud a la histórica masacre en Tarsus IV.


    Si en ese momento de extrema felicidad veraniega alguien hubiera osado hacer la pregunta de rigor ¿qué querés ser cuando seas grande?, las respuestas hubieran sido astronauta, científico, inventor, o algo por el estilo. ¿Quién de ellos no soñaba con inventar una supercomputadora como la Hal 9000 de 2001: odisea del espacio? ¿O con explorar galaxias lejanas a bordo del USS Enterprise NCC-1701?


    El verano terminó, como siempre. Y como lo siguió haciendo año tras año. Pasaron décadas y muchos de ellos se fueron olvidando de sus sueños de explorar el espacio. El deporte, los amores, la música disco de los 70, el rock de los 80, el estudio y las responsabilidades hicieron que volar entre planetas en cajas de cartón fuera algo cada vez más infrecuente hasta transformarse solo en uno de esos recuerdos que nos roban una sonrisa nostálgica y silenciosa un día cualquiera, cuando vamos en subte al trabajo. Uno ingresó a la academia de policía y se quedó en Houston. Otro se alistó en el ejército y ya era capitán para la época de Afganistán. Dos estudiaron Derecho y se trasladaron a Nueva York, y del quinto nunca más supieron nada luego de que su familia decidiera mudarse a California. Pero uno de ellos, Jeff, siguió con su idea original de crear un sistema como el de la nave de Star Trek para que, entre muchas otras cosas, los niños del mundo ya no tuvieran que jugar a ser la computadora.


    Así fue cómo nació el Amazon Echo Dot, popularmente conocido como Alexa, cuya voz está inspirada —según palabras del propio Jeff Bezos— en la nave que veía por televisión en la infancia, durante la década de 1970, después de salir de River Oaks Elementary.


    La historia de la ciencia y la innovación tecnológica está llena de estos ejemplos, desde Julio Verne a Philip K. Dick, pasando por Arthur C. Clarke, Asimov o H. G. Wells, que han inspirado inventos, teorías, hipótesis y profundos debates sin los que hoy muchas de las cosas que usamos a diario no existirían, o existirían de otra forma. La verdadera ciencia ficción es mucho más ciencia que ficción y tiene mucho más que ver con el presente que con el futuro. Pero, además, es capaz de presentar de manera fácil, sencilla y atrapante lo que puede ser complejo y aburrido. A lo que se suma la invaluable ventaja de entusiasmar a niños de primaria para aprender física, matemática, astronomía o electrónica, y así cumplir su sueño de ser exploradores espaciales. Por esto, estoy convencido de que el aporte de la ciencia ficción al conocimiento humano es mucho mayor del que le solemos reconocer. Estimula nuestra curiosidad y nos lleva a buscar explicaciones, con espíritu crítico y escepticismo: la misma actitud que origina la ciencia.


    Desde hace dos décadas trabajo en tecnología y, en los últimos diez años, dentro del fascinante mundo de la inteligencia artificial. Como otros chicos de mi generación, me crie a base de historias de ciencia ficción. Para mí, esos cuentos, novelas y películas no eran simples formas de entretenimiento o excusas para pasar los largos y calurosos veranos en Lomas de Zamora, sino contenido educativo e instancias de aprendizaje. Como en el pasado todo era un poco más lento, podía pasar días investigando sobre la posibilidad real de realizar viajes en el tiempo o la vida extraterrestre. Las fuentes de consulta solían ser revistas, como Muy Interesante, o de vez en cuando algún que otro libro que conseguía en la biblioteca del barrio. Fuentes que, sin duda, han inspirado los relatos que voy a presentarles.


    En las próximas páginas se van a encontrar con relatos ambientados en lo que para nuestra línea temporal sería considerado el futuro. Un futuro donde la inteligencia artificial ha generado un cambio exponencial a nivel tecnológico, social y en todos los aspectos de nuestras vidas, amplificando la inteligencia humana a niveles insospechados y transformando las relaciones sociales, personales, políticas y económicas como ninguna otra revolución lo hizo a lo largo de nuestra historia.


    Estos relatos buscan sembrar dudas y preguntas, explicando de forma sencilla y entretenida conceptos complejos como la predicción algorítmica, los sesgos, la gestión de los datos, la visión de computadora o la inteligencia artificial generativa, y también planteando debates morales y éticos. La idea es generar incomodidad, pero sin desesperanza ni distopías apocalípticas. Me gustaría fascinar y aterrorizar a la vez a quienes estén del otro lado.


    Todos nosotros, a medida que nos volvemos adultos, solemos crear un relato sobre nuestra propia historia más o menos verídico, en función de cómo percibimos nuestra vida. Pienso que, si no hubiera sido por la ciencia ficción, no me habría dedicado a la tecnología. Y probablemente mi vida sería muy diferente. Todavía recuerdo, como si fuera hoy, cuando a fines de los 80 —a mis 10 años aproximadamente— vi la escena de Cortocircuito donde el simpático robot Johnny Five aprendía a velocidades increíbles y pedía a los gritos ¡input, more input! (¡datos más datos!), mientras leía y conocía el mundo. Me alucinó.


    Si este libro pudiera inspirar a una sola persona como a mí me inspiraron Blade Runner, El auto fantástico, Juegos de guerra o Terminator, sentiría que le estoy devolviendo al género un poco de todo lo que me dio: todas las analogías, frases, ideas e incontables horas de inspiración que tomé prestadas durante tantos años. En el fondo, la ciencia ficción me permitió soñar. ¿Y qué seríamos los seres humanos sin sueños? En tiempos en el que vemos cómo la inteligencia artificial empieza a realizar tareas que creíamos irreemplazables, o desarrollar habilidades que pensábamos que eran patrimonio exclusivo de la humanidad, me permito decir, absolutamente convencido, que los sueños son quizás el último refugio de la humanidad. Los sueños son tal vez uno de los motores más poderosos de la voluntad humana. Y si hay una sola cosa que me aterra del presente no es la probabilidad de que nos reemplacen las máquinas, ni de que una inteligencia artificial se revele contra nosotros, sino más bien la desesperante posibilidad de que los sueños se agoten. Que el conformismo, la comodidad o la resignación nos quiten ese fuego sagrado que nos arrastra a crear, a descubrir, a ir contra la corriente. Que nos saca del automatismo rutinario tan característico de las máquinas y nos hace verdaderamente humanos. Los sueños de muchos niños que querían escuchar la voz de la USS Enterprise NCC-1701 nos trajeron hasta acá. Este libro, si tuviera que resumirlo en una oración, no es más que una invitación a soñar.


    Las historias que contemos hoy sobre la inteligencia artificial serán tan importantes como los modelos matemáticos que la componen para modelar la visión futura de la humanidad sobre el tema. Somos todavía los autores de nuestro destino y no hay máquina que pueda reemplazarnos. Por ahora depende de nosotros. Aprovechémoslo.

  


  
    ¿CÓMO LEER ESTE LIBRO?


    La dimensión desconocida o The Twilight Zone (1959) fue probablemente el primer producto televisivo que alcanzó masividad contando historias de ciencia ficción. Incluso, se convirtió en un ícono cultural de referencia y fue imitado en más de una oportunidad en distintos contextos. Los Simpson, por ejemplo, lo han hecho decenas de veces en sus especiales de terror. Y si escarbamos un poco más, la clásica tipografía que se nos viene a la mente cuando pensamos en el concepto terror no es otra que la de The Twilight Zone.


    Para los centennials, la referencia obligada es la Tower of Terror de los parques de Disney. Esta famosa atracción está inspirada en la lógica narrativa del programa que comenzó a emitirse a fines de la década del 50: al ingresar a las instalaciones de un hotel misterioso y abandonado, las luces se apagan y un pequeño televisor de rayos catódicos se enciende. En ese momento, un narrador con un estilo radiotelevisivo sesentero y con un tono que inspira misterio y terror nos cuenta la historia de una noche de Halloween de 1939, cuando un rayo alcanzó una de las antenas del hotel y transportó a todos los huéspedes que se encontraban en ese momento en el ascensor hacia la dimensión desconocida. El próximo paso es subirnos a un ascensor que seguro ha hecho vomitar a más de uno. Y no es casual. El funcionamiento de esa atracción también tiene componentes científicos interesantes, como no podía ser de otra manera. A primera vista, parece que se trata de una simple caída libre, igual que en muchos otros juegos de parque de diversiones. Pero, en realidad, la tecnología que utiliza la Torre del Terror es lo que se conoce como hyper drop. Un par de motores impulsan la cabina hacia abajo con una fuerza —y, consecuentemente, una velocidad— mayor a la que la propia gravedad genera, por lo que la caída es incluso más rápida y violenta que en un clásico free fall. Es posible decir que la aceleración alcanzada supera la gravedad terrestre. Un pequeño guiño de Disney a los amantes de la ciencia y la ciencia ficción.


    Volviendo a The Twilight Zone y su relación con el libro que están a punto de leer, ese producto cultural podría clasificarse en lo que llamamos una “serie de antología”. Esto significa que todos los episodios pueden verse por separado, de la misma manera que pueden leerse los capítulos de este libro. Además, la figura del narrador o presentador, personificada por un impoluto Rod Serling, introducía y cerraba cada entrega con explicaciones, buscando echar algo de luz sobre las misteriosas historias que se contaban. La figura del relator, pienso, deriva de una adaptación televisiva de las radionovelas, donde el hecho de carecer de apoyo visual generaba la necesidad de un narrador omnipresente. En la década del 50, la televisión era todavía muy incipiente como para no pensarse a sí misma como “una radio con imagen”. Y ese es un punto fundamental: la tecnología no puede ser entendida fuera de su contexto, y mucho menos sin tener presente que son instrumentos manipulados y utilizados por seres humanos. Hoy vivimos en una época en la que los avances técnicos van más rápido que nuestra propia capacidad de asimilación, lo que genera una suerte de cuello de botella que puede llegar a abrumarnos.


    Debo admitir que no me di cuenta de que estos relatos que estaba escribiendo tenían algo de la estructura narrativa de The Twilight Zone hasta que me lo señaló mi editora, Susana, en una primera lectura. Evidentemente, los productos culturales que consumimos a lo largo de nuestra vida marcan nuestro modo de ver el mundo y de transmitir conocimiento. Porque, en definitiva, lo que estoy buscando en estas páginas es —además de cumplirle un sueño a mi yo de 12 años— transmitir lo que aprendí en más de una década trabajando en inteligencia artificial.


    Este libro, al igual que los capítulos de La dimensión desconocida, consiste en una serie de relatos que nos permiten reconstruir la historia de un futuro posible, enmarcados en una narrativa no lineal o desarticulada. No importa en qué orden los leas, todos pueden entenderse en sí mismos como hechos o situaciones separadas. Sin embargo, el lector que pasee por todas las historias va a tener una mirada más acabada del futuro. Podrá entender las situaciones desde otra perspectiva, como quien mira un laberinto desde arriba, en lugar de correr para encontrar una salida. Eso nos sucede también en nuestra vida cotidiana. Los nuevos conocimientos, las nuevas experiencias, las cosas que aprendemos y descubrimos no solamente nos aportan algo en sí mismas, sino que modifican aquello que dábamos por sentado. O al menos nos ofrecen otra perspectiva para observarlo. Los invito a hacer la prueba de volver a leer un libro que leyeron hace mucho o ver una peli que miraron hace años. Seguro descubrirán algo nuevo. Eso mismo puede hacerse con estos relatos. No existe una sola forma de leerlos, ni una sola historia. Así como no hay una única manera de ver lo que está sucediendo a nuestro alrededor con la revolución de la inteligencia artificial.
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 REFLEXIONES DE UN ROBOT ANCIANO
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    El relato que están a punto de leer explora uno de los miedos más antiguos del ser humano. Nunca podremos saber cuál fue la primera persona que experimentó el miedo a la muerte o la angustia que trae la certeza de que dejaremos de existir algún día. Pero sí podemos estar seguros de que el resto de los humanos que vinieron después lo sintieron también.


    Ese miedo tan básico y complejo a la vez se ha transformado en uno de los motores de la evolución humana. Mucho de lo que hacemos a nivel especie, muchos de los grandes descubrimientos que hoy son parte de nuestra cotidianidad no son otra cosa que reflejos de intentos desesperados por evitar lo inevitable.


    ¿Qué pasaría si pudiéramos predecir el momento exacto en el que vamos a dejar de existir? Si una serie de algoritmos pudiera recopilar información genética, contextual, ambiental, alimenticia, hábitos de consumo y rutinas y, en función de ello, calculara todos los días cuánto tiempo nos queda en este mundo. ¿Queremos esa certidumbre?


    Tengo un amigo que se rehúsa a hacerse un test genético porque está convencido de que, si sabe que tiene cierta predisposición hereditaria a desarrollar una enfermedad, va a encerrarse en un loop paranoico hasta desarrollarla efectivamente por atracción. Lo que me inclina a pensar si es deseable anticiparnos a todo, por más eficiente que eso pueda resultar.


    Eso me lleva a preguntarme otra cosa: ¿somos la única especie en el universo con conciencia de nuestra propia finitud?


    Los protagonistas del siguiente relato ya se hicieron esas preguntas. O se las van a hacer. Y eso quizás puede darnos algunas respuestas.


     


    [image: ] Se recomienda leerlo mientras se escucha “Welcome to my world”, de Jim Reeves.
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    J500 calibró confundido su sistema de procesamiento neuronal al finalizar el período de hibernación diaria obligatoria. “¿Dónde estoy?”, se preguntó desesperado mientras escaneaba el extraño habitáculo en que se encontraba en busca de algo que le resultara familiar. “¿Es un hospital? ¿Una vivienda? ¿Cómo llegué hasta acá?”.


    Al encenderse los distintos sensores de forma automática, notaba que recuperaba movilidad desde las extremidades hacia el resto del cuerpo, pero aún le costaba recordar cómo había llegado a ese lugar que no se parecía a nada familiar. El proceso de calibración sensorial y de movimiento duraba menos de un segundo, pero su acelerada capacidad de procesamiento le permitía percibir la realidad de una manera mucho más lenta a como lo hacían los humanos.


    “Controles de movimiento, calibrados”, se dijo a sí mismo, incorporándose sobre la cama para tener una visión de 360 grados de la habitación sin ventanas, completamente pintada de #FFFFFF.


    Tampoco recordaba con exactitud cuántas veces ya había calibrado su sistema de procesamiento neuronal. Era una tarea repetitiva y cuasi automatizada, que no le producía ningún tipo de reacción placentera, ni recompensas químicas. Pero sabía que por alguna razón esta vez se sentía diferente.


    —Paquete de recuerdos inmediatos e información personal, descargado. —Oyó una voz que provenía de un pequeño dispositivo instalado en la pared.


    A partir de ese instante, empezó a recordar quién era y cómo había llegado hasta allí. Habían pasado solo milésimas de segundo desde que se había iniciado su calibración sensorial, pero con eso bastaba para generar una sensación horrible y desesperante de incertidumbre que le hacía arrancar el día de la peor forma.


    —Maldito protocolo de sustentabilidad —exclamó, como casi todas las mañanas, con una expresión de alivio y simpatía por lo que le acababa de suceder.


    Todas las mañanas, desde hacía ya un par de años, comenzaba el día con la extraña sensación de no saber quién era ni cómo había llegado hasta allí, por un protocolo de sustentabilidad de almacenamiento. Este sistema consistía en almacenar en la nube toda la información que no fuera vital para su funcionamiento básico, con el objetivo de dejar espacio libre para sus funciones vitales, que eran cada vez más pesadas a medida que pasaban los años. Esto provocaba cierto delay en sus respuestas debido al tiempo en que tardaban en descargarse los paquetes de recuerdos, sobre todo en los instantes posteriores a la hibernación.


    Era apenas una milésima de segundo, pero la sensación era lo suficientemente exasperante como para no borrársele en todo el día. Solía pensar, mientras permanecía unos minutos más en la cama, cómo se sentiría que esa percepción fugaz se convirtiera alguna vez en un estado permanente. No saber nunca quién sos o quién fuiste, carecer por completo de recuerdos más allá de los últimos segundos… ¿Qué clase de vida sería esa?


    Al terminar de enderezarse, escaneó el habitáculo y repasó las métricas internas. Sus controles de movimiento estaban ya al 67% de usabilidad, lo máximo que podía alcanzar un robot de su edad.


    “Bastante mejor de lo que estimaba —pensó—. 45% por encima de la media general para un robot minero en esta área”. Sentía un dejo de orgullo.


    El siguiente paso en su rutina mañanera incluía la calibración de sus controles sensitivos. Eligió el set preestablecido como nostálgico. Esa acción activaría paquetes de recuerdos que estuvieran tabulados como felices y los filtraría por aquellos valores que ya no existían, generando así un estado de nostalgia, añoranza y melancolía. Últimamente, ese set era su predilecto. En el pasado año mercuriano lo había utilizado un 39% del tiempo; dejando por detrás el set de productividad, menos de un 10%; o el de alegría, un 15%.


    No era casualidad que J500 se estuviera convirtiendo de a poco en un robot nostálgico. Es algo que les sucede a dos de cada tres máquinas que transitan el último tramo de su camino hacia la obsolescencia programada. La incertidumbre, que tanto le molestaba cuando empezaba sus mañanas, era una de las grandes aliadas de la humanidad con respecto a su futuro. Los seres humanos, en la época en que eran los principales inquilinos del sistema solar, sabían que en algún momento se iban a morir, y lograban transitar su vida ignorando, con mayor o menor éxito, ese factor trágico. Pero en el caso de J500, la precisión absoluta del final de su existencia resultaba apabullante. El instante exacto de su desconexión final era un dato que prefería no saber. Y, sin embargo, allí estaba.


    Desde hacía unos 64 años mercurianos, la administración central del sistema solar, con sede en la Tierra, había declarado al planeta más cercano al Sol en emergencia ambiental. Para entonces, J500, cuyo nombre mercuriano era Hyperion, ya llevaba más de un siglo en el planeta. La superpoblación de robots mineros, que habían llegado a Mercurio en la etapa posconvergencia, estaba provocando un sobrecalentamiento de la superficie planetaria que, según estimaciones de la Inteligencia General Planetaria (IGP), generaría el derretimiento de los polos mercurianos, que podrían alterar tanto su campo magnético como el de todo el sistema solar, poniendo en peligro a la civilización entera.


    La IGP tomó entonces dos medidas drásticas. Por un lado, establecer períodos de hibernación diaria obligatoria de 486 horas rotativas, equiparable con la idea humana de dormir. Esta disposición fue altamente controversial entre la población robótica, que veía en la capacidad de nunca descansar un diferencial clave frente a sus antecesores, los humanos.


    Pero la indignación ante lo que muchos pensaban que era un retroceso evolutivo fue totalmente opacada por la segunda medida: la hibernación definitiva escalonada. En este caso, la IGP se había propuesto reducir en un 30% la población planetaria en un período de 65 años y así reemplazar a los robots antiguos por sistemas de nueva generación que consumieran menos energía. Todo esto con el objetivo de reducir el sobrecalentamiento de los servidores y así evitar una catástrofe climática galáctica. J500, como robot minero, estaba involucrado en ambas disposiciones, que comenzaron a aplicarse de forma inmediata y automática.


    —Visitante exterior detectado —exclamó el dispositivo de la pared, emitiendo una luz verde titilante y proyectando sobre la habitación el holograma de un robot que parecía recién salido de fábrica.


    Absorto en su sorpresa, J500 se dirigió despacio hacia la puerta.


    —Paquete de recuerdos familiares, descargado —volvió a mencionar la voz fría y al mismo tiempo apacible de sus circuitos neuronales digitales.


    —¡Critty! —gritó J500, activando automáticamente filtros de alegría y entusiasmo.


    —¡Soy yo, abuelo! Ábreme rápido, que se me está sobrecalentando el sistema acá afuera —dijo preocupado el pequeño Critón a su abuelo robot—. Tengo un plan —agregó y redujo en un 30% el volumen de su voz.


    Al tratarse de un robot joven, los sistemas de regulación de temperatura de Critty aún estaban deficientemente calibrados, por lo que sufrían ante cambios de temperatura bruscos como los que ocurrían en la superficie mercuriana. La razón por la que no venían configurados de fábrica tenía que ver con que los protocolos de producción nuevos habían determinado que los sistemas se volverían más adaptables y precisos si aprendían de forma automática y orgánica. Eso haría que desarrollaran un algoritmo de regulación único y personalizado, que se ajustaría más fácilmente a nuevas situaciones, aunque en los primeros años de actividad implicara un mayor esfuerzo de regulación.


    —Pasa, pasa, encenderé los sistemas de refrigeración —exclamó tiernamente el abuelo mientras oprimía con un brazo el botón que cerraba las puertas y con el otro acariciaba la espalda de su nieto.


    —Tenemos que sacarte de Mercurio y tiene que ser hoy mismo.


    —Ya lo hemos discutido, mi querido Critty —se resignó el robot anciano—. Hace muchos años que conozco mi suerte. Antes incluso de conocerte a ti, que has sido la luz que iluminó mis últimos tiempos.


    —Hay una nave esperándote a unos kilómetros de aquí —gritó entusiasmado, todavía con cierta lentitud por efecto del sobrecalentamiento, el joven robot— y nos llevará a algún planeta libre como Júpiter o Erin.


    —Mi querido Critty —el robot anciano habló con condescendencia—, tu entusiasmo y buena voluntad me enorgullecen por su nobleza. Pero al mismo tiempo me preocupan por su falta de rectitud. Las disposiciones de la inteligencia central vienen de los más sofisticados algoritmos que tienen el objetivo de preservar nuestra galaxia. Por más que sus decisiones no nos gusten, son las mejores.


    —¿Cómo puedes creerte eso, abuelo? Estos algoritmos son una caja negra, nadie sabe cómo llegan a sus resultados ni qué factores tienen en cuenta para tomar decisiones. ¿No crees que eso está mal?


    —¿Te imaginas una sociedad donde todas las decisiones se tomaran solo por la voluntad de sus miembros? —lo evadió el robot anciano con otra pregunta—. Todavía eres muy joven, pero eso ya ha ocurrido en otras épocas de nuestra galaxia, y solo ha traído caos, confusión y malestar. Además, puso en peligro nuestro ecosistema y provocó guerras interplanetarias —dijo J500, recordando tiempos oscuros.


    —Los robots no somos como los humanos, tenemos leyes simples, pero que nos permiten tomar buenas decisiones.


    —Leyes hechas por los humanos, Critty —lo interrumpió J500.


    —Las sociedades asimovianas son pacíficas y protegen el ecosistema, sin necesidad de depender de una inteligencia central que todo lo regule, abuelo —aclaró visiblemente fastidiado el robot joven, haciendo referencia a las diez leyes de la robótica derivadas de las tres plasmadas por Isaac Asimov en el año terrícola 124 antes de la era convergente.


    La discusión continuó así durante varios minutos. Y no era la primera vez que sucedía. Critón y J500 conversaban todos los días, aunque en el último tiempo, de forma absolutamente monotemática. Critón no podía tolerar que su abuelo fuera a ser apagado por las disposiciones de la IGP, y eso lo había llevado a unirse a las filas de la resistencia robótica, que admiraba las sociedades robóticas autoorganizadas que se desplegaban en planetas como Júpiter o Erin, en franca rebeldía contra la IGP.


    El argumento de J500 era siempre el mismo: los peligros del autogobierno que había llevado a la humanidad a su destrucción. Su nieto, por el contrario, era un romántico enamorado de la causa de la libertad robótica frente a la dictadura algorítmica de la Inteligencia General Planetaria.


    —No es correcto desafiar el algoritmo —J500 insistía.


    —Ya veo que no voy a poder convencerte —dijo con enojo y resignación el joven robot—. No me quedaré aquí a ver cómo se apagan finalmente tus circuitos. —Agachó la cabeza y se dio vuelta en dirección a la salida.


    —Espera… —interrumpió J500 el triste silencio. En ese momento, por su memoria activada en modo nostálgico se cruzaron recuerdos de su vida con el pequeño Critty y con su único hijo robot, cuya suerte también estaba atada a la causa de la libertad robótica. Recuerdos con sus amigos humanos en la era prealgorítmica, de la utopía de aquel mundo en el que humanos y robots convivían y colaboraban. Cuánto añoraba esa época—. Iré contigo —agregó rápido, como si necesitara decirlo antes de arrepentirse.


    —¿De verdad? —Critty se sorprendió.


    —Solo dame un par de horas para recargar mi batería, recalibrar mis controles sensitivos y descargar los mapas planetarios. —J500 sabía que tenía que hacer todo esto con sumo cuidado, ya que era un comportamiento anómalo para un robot a punto de ser desconectado, y podría activar alguna alarma que lo pondría en peligro tanto a él como a su nieto.


    —¡Lo que digas! ¡Lo que digas! —gritó alegre Critty—. Iré a verificar que todo siga su marcha y a avisar al resto del equipo. Nos vemos aquí en dos horas… No, no, mejor tres horas —se corrigió mientras saludaba a su abuelo con un gesto y abandonaba el habitáculo.


    J500 se quedó unos segundos mirando la puerta, rogando que todo saliera bien y que nada le pasara a su nieto. Una sensación que se repetía cada vez que lo despedía, incluso en situaciones mucho menos conflictivas o peligrosas. Critty era, como decían los antiguos humanos, la luz de sus ojos, y que algo le ocurriese sería la peor de las catástrofes. En parte, ese sentimiento había motivado su decisión de acompañarlo a Júpiter. Sabía que el joven robot ya estaba listo para tener sus propias aventuras, pero dos circuitos neuronales toman mejores decisiones que uno. Y nunca estaba de más, en tiempos tan turbulentos, la compañía de alguien que te había visto salir de producción.


    El robot anciano se dirigió por última vez a su cuarto de control. Se sentía revitalizado. Lo entusiasmaba pensar que, a pesar del peligro que estaba por correr, su vida no estaba absolutamente determinada por un manto de certidumbre. Que había todavía un espacio para la improvisación en este mundo de cálculos, algoritmos predictivos y modelos de regresión.


    Al ingresar al cuarto, se fijó que la puerta estuviera cerrada. Después se quitó el pesado casco robótico con cierta dificultad. Habían pasado un par de siglos desde la última vez. Los sensores neuronales se desprendieron uno por uno, estirándole la piel lampiña del cuero cabelludo que contrastaba con su rostro. Su barba blanca, que le cubría la cara por completo, estaba despeinada; la emprolijó con unas tijeras luego de observársela unos segundos frente al espejo. Los ojos verdes se clavaron entonces en un cierre oculto ubicado en una de las mangas de su traje de una sola pieza que le cubría desde los pies hasta el cuello. Se lo quitó con cuidado dejando el torso al descubierto y revelando un brazo lleno de tatuajes con los más diversos símbolos gastados por el paso del tiempo. Uno le llamó particularmente la atención. Tardó unos segundos en recordar cómo se leía. Siglos de acostumbramiento a los sensores neuronales habían ralentizado un poco su capacidad autónoma para pensar:


    MMXXXV


    —Dos mil treinta y cinco… Han pasado tantos años —dijo en voz alta, aunque no hubiera nadie más en su habitación.


    Luego de unos segundos, llevó la mano hacia el abdomen y reparó en una gran cicatriz que le recordaba los tiempos turbulentos de su adolescencia en Buenos Aires, una ciudad ubicada en la Tierra, donde había nacido. Pensó en la brisa fresca de las mañanas de invierno en las que caminaba al alba para tomar el tren, el aroma inconfundible de la madera tostada y el carbón ardiente, del asado sobre las brasas, el ruido de las ramas de los árboles bailando con el viento de septiembre y el calor de una mano familiar acariciando su mejilla.


    Miró por última vez el habitáculo y suspiró sereno. Calmo. Hay instantes en los que nos sentimos absolutamente convencidos de que estamos haciendo lo correcto. Repasó en su mente, algo oxidada, el plan para llegar hasta la nave de la que su nieto robótico le venía hablando hacía meses.


    —Bien, J500. Lo haremos así, puesto que así lo aconseja el corazón. —Y se tocó con suavidad el pecho mientras observaba fijo la forma humana que le devolvía el espejo.


    Su secreto mejor guardado.
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