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		DEDICATORIA

		A la infinidad de cubanos que arriesgaron sus vidas para que pudiéramos volar;

		Al monseñor Bryan O. Walsh, que nos abrió las puertas de los Estados Unidos;

		A Nieves y Pepe del Campo, que me abrieron las puertas de sus corazones y de su casa;

		A todos los “pedro panes”, que tuvieron que ser demasiado valientes para su edad;

		Y sobre todo a mi esposo Bernabé, quien no sólo creyó en mí, sino que estuvo a mi lado en cada paso que di.

	
		AGRADECIMIENTOS

		Durante los años de investigación y redacción dedicados a este libro, les he debido mucho a las personas que me ayudaron en la búsqueda de datos, así como también a criticar y editar el manuscrito.

		Este libro no se hubiera escrito sin la ayuda de centenares de esos seres generosos, especialmente los niños “pedro panes”, que no fueron remisos en colaborar ampliamente con el trabajo. Yo fui como un recipiente donde ellos vertieron su dolor e inquietaron el mío. Cada historia individual tiene variantes que son tan apremiantes que merecen ser conocidas. Decidir cuáles de ellas usaría en el libro fue para mí uno de los retos más difíciles del proceso. De este éxodo, 14.047 libros deberían ser escritos. Traté de seleccionar los relatos que representaran la totalidad de la historia.

		Los recuerdos y datos del monseñor Bryan O. Walsh forman la base del libro. Aunque ya está jubilado, sus días continúan llenos de actividad ya que sigue muy involucrado en muchas cosas, y es incapaz de decirle no a nadie. Con mucha paciencia contestó nuestras preguntas, una tras otra, y revisó algunos de los capítulos para comprobar su veracidad. Solamente una vez lo vi mirar el reloj.

		Los pedro panes cubanos le estamos agradecidos a Elly Vilano-Chovel, quien a través del grupo sin fines de lucro “Operation Pedro Pan Group”, ha tratado de reunir a los pedro panes de Miami.

		¿Cómo con simples palabras se les puede agradecer a esos cubanos amantes de la libertad que ayudaron a conseguir visas de salida para todos esos niños, arriesgando así su libertad personal, y a veces perdiéndola por varios años? Entre ellos están Nenita Caramés, Sara del Toro de Odio, Margarita Esquerre, Serafina Lastra, Sergio Giquel, Ester de la Portilla, Beatriz López Morton, Ramón “Mongo” Grau, Berta y Frank “Pancho” Finlay, Ulises de la Vega, Tony Comellas, Ignacio Martínez Ibor, Margarita Oteisa, Albertina O’Farrill, y muchos otros.

		Durante mis investigaciones, Gladys Ramos, del Archivo Cubano de las Colecciones Especiales de la Biblioteca Richter de la Universidad de Miami hizo todo lo que estaba a su alcance para ayudarme. También les estoy agradecida a Esperanza de Varona y Lesbia Varona.

		Me comuniqué con muchos periódicos a través de los Estados Unidos para lograr su ayuda de dos maneras. En primer lugar, les pedí a algunos rotativos de los pueblos donde muchos de los niños habían ido a parar que buscaran en sus archivos—tan antiguos como del 1961 ó 1962—artículos sobre los niños cubanos que habían llegado sin acompañantes. En segundo lugar, les pedí a otros periódicos que publicaran un pequeño encabezamiento que decía “Se busca a cubanos” como una petición de la autora. De esta petición surgieron artículos completos, al igual que respuestas de los niños pedro panes. Mi agradecimiento por su ayuda va también dirigido a Betty Baule de la Biblioteca Pública de Carnegie-Stout, Dubuque, Iowa; Diane Spooner, bibliotecaria, y Linda Ann Sales del periódico Rocky Mountain News, Denver, Colorado; Aleida Durán de Contacto; Judy Zipp, bibliotecaria del San Antonio Express News y del San Antonio Light; Maya Bell del Orlando Sun Sentinel; Chris Brennan del Pottsville Republican, Pottsville, Pennsilvania; Cecilia Paiz, reportera del Palladium Times, Oswego, Nueva York; H. Spitzer, bibliotecario del Pueblo Chieftain; Steve Brewer, reportero del Albuquerque Journal; Gene Miller y Joan Fleischman del Miami Herald, Stephen McAuliff del Telegraph Herald de Dubuque, Iowa; Mike Wright del Vicennes Sun-Commercial; el periódico La Razón; la revista Vanidades; el rotativo Estado Jardín, y la revista Hispanic Business.

		Por su cooperación y respaldo en todas las etapas de este proyecto, les doy las gracias más expresivas a Berta Alonso, Julio Álvarez y Leo Beebe, y a Retta Blaney, quien siempre tuvo palabras de aliento para mí; a Mary Glenn Crutchely del Nuclear Regulatory Commission; Ozzie Dolan; Marjorie Donahue; Judy Eptstein, de la Unión de Ayuda a Hebreos Inmigrantes (HIAS); Roberto Estopiñán; Ángel Estrada; María Julia Fernández; el capitán Eduardo Ferrer; Fidel González; Lynn y Peggy Guarch; Beatriz Hernández; Margo Jefferson, que me metió en la cabeza la idea de este libro; Karen Jones del U.S. Census Bureau; la sor Shirley Kamentz, Iowa; Nancy Kinley, del Catholic Charities en Dubuque, Iowa; Armando Lago; Ron Longe de la casa editorial Routledge; David Lawrence del Miami Herald Publishing Group; Moisés López de Radio Martí; el padre Miguel Loredo, ofm; Carlos Lluch; Harold Maguire; Patti McConville; Rick Mendoza, por su fabuloso programa COLA; Jerald T. Milamich; Terense Morgan de la Biblioteca Pública de Nueva York; Betty Peña, que me instruyó en el programa ACCESS; Jesús Peña, por su ayuda referente a las leyes de inmigración; la doctora María Prendes-Lintel, por compartir el resultado de sus estudios; Mari Rodríguez Ichaso; Doris Sapp; Les Sumner; la doctora Lisa Suzuki, por compartir el resultado de sus estudios; la profesora María de los Ángeles “Nena” Torres de DePaul University; el padre Thomas Rhomberg; Carmen María Rodríguez de Radio Martí; Rosa Villaverde y Bernardino de la Paz quienes me facilitaron documentos originales de extraordinario valor; y en el YMCA’s Writer’s Voice—Charles Salzburg; Nancy Ebker; Stanley Ely; Julia James; Lorraine Kreigel; Ashley Prend; Sarah Slagle y Sabena Wedgewood.

		A la casa editorial Random House Español, le agradezco que les hizo llegar el libro a los hispanoparlantes; después de todo, la Operación Pedro Pan comenzó en español. En ella, les estoy agradecida a Lisa Alpert, Elizabeth Bennett y Christopher Warnasch, quienes creyeron en el proyecto, a Mary Haesun Lee, por revisar el manuscrito, y a Sophie Ye Chin y Fernando José Galeano, quienes diseñaron el interior y la cubierta del libro, respectivamente. Pero le doy un reconocimiento muy especial a Célida Parera Villalón quien tradujo el libro con tanto amor, y a mi amigo José Lucas Badué, un editor brillante, quien tomó un interés y cuidado fuera de lo común con este libro. Mil gracias.

		Además fui muy dichosa que el profesor Carlos Eire, quien también voló en las alas de Pedro Pan, accediera con su don mágico con las palabras—sin pensarlo dos veces—a escribir un prefacio tan hermoso. Gracias Carlos.

		He dejado lo mejor para el final. A mi esposo Bernabé, que no sólo siempre tendrá todo mi cariño sino que también tendrá mi agradecimiento eterno por la enorme ayuda que me proporcionó. Me tranquilizó cuando era necesario, me dio valor en otros momentos, me ayudó a editar cuando era imprescindible, y siempre estuvo a mi lado. Soy verdaderamente afortunada.

	
		PREFACIO

		Bienvenido al mundo de la Operación Pedro Pan—más de catorce mil niños cubanos enviados voluntariamente por sus padres a una tierra extranjera, solos, sin dinero alguno, y con una maleta pequeña que, por todo equipaje, contenía algunas pocas piezas de ropa. Imagínese usted eso. Imagínese también ser padre y enviar a sus hijos lejos, bajo semejantes condiciones, a un país extraño donde no tiene parientes ni amigos, y sin saber exactamente adónde irán a parar. Aún peor, piense qué significa no saber cuándo podrá reunirse con ellos, o si volverá a verlos.

		Hágase cargo que usted es ese niño enviado a lo desconocido, y si puede, piense además que es huérfano, aunque sus padres todavía viven. Suponga que usted está a cargo de una parte de ese éxodo, dedicado a la tarea de separar a los niños cubanos de sus padres, o que usted es la persona responsable por su bienestar una vez que llegaban a los Estados Unidos. Conciba en su imaginación lo que significa cuidar a miles de niños de una manera u otra, ignorando adónde lo llevarán todas las angustias sufridas. La mayoría de las veces, aunque la situación parezca estar en su mejor momento, la ansiedad es inevitable.

		Piense en términos más amplios. Reflexione por un momento sobre una de las emigraciones más grandes de niños de la historia, que pasó casi desapercibida. Una especie de Cruzada de los Niños al estilo del siglo XX, silenciosa, invisible, ideológicamente motivada, y dolorosa hasta no dar más. Divague igualmente sobre la CIA y la Casa Blanca cooperando con un joven cura estadounidense de ascendencia irlandesa de la diócesis de Miami, para establecer y mantener una maquinaria de éxodo extraordinariamente efectiva, que hizo instantáneamente huérfanos a niños cubanos, y que los diseminó por todos los Estados Unidos. E imagínese también cómo por cuatro décadas nadie se enteró de ello. Quizás esto sea completamente increíble. Quizás sea también totalmente inconcebible. Pero todo esto sucedió … y, ¿por qué sucedió? Sucedió en nombre de la libertad y por la integridad de la mente y el alma de cada niño. Para crear un santuario para la autonomía del ser humano, precisamente durante la etapa de la vida cuando es más fácil ser esclavizado.

		¿Es la libertad algo real? Pregúntele a cualquiera de los padres cubanos que entregaron a sus hijos a la Operación Pedro Pan. Pregúntele a cualquiera de los catorce mil de nosotros que nos convertimos en huérfanos instantáneos. Pregúntele también a cualquiera de los que hicieron posible la Operación Pedro Pan. Le aseguro que la mayoría de los que jugamos un papel en este capítulo de la historia—de tanto cubanos como estadounidenses—se burlarían de la pregunta. Podemos señalarnos a nosotros mismos como prueba irrefutable de que la libertad es algo más que un concepto abstracto. Escudriñe lo que tantos cubanos han hecho, y el precio que han tenido que pagar, no por obtener ganancias materiales, sino por la libertad. Revise también todo lo que los estadounidenses han hecho y lo que les ha costado por la misma razón. Quizás encontrará a algunos entre nosotros que digan que el precio que se pagó fue muy alto, o que la aventura fue mal concebida y absurda. Pero puedo asegurarle que muy pocos, si es que hay alguno, se atreverían a negar el papel que los valores y principios jugaron en ella.

		Nuestros padres estuvieron dispuestos a apostar que un futuro incierto en los Estados Unidos era mucho mejor para nosotros que cualquier tipo de vida en la Cuba de Fidel Castro. ¿Mejor en qué sentido? Ciertamente no en términos de comodidades materiales, u oportunidades inmediatas de triunfo. Considere como prueba solamente una, y multiplíquela por más de catorce mil.

		Mi hermano y yo abandonamos La Habana en un vuelo de la línea aérea neerlandesa KLM el 6 de abril de 1962. Por muchos años fuimos gente pobre que carecía de todo menos la dignidad. Vivimos en una casa para delincuentes juveniles en Miami. Vivimos en un sótano en Chicago donde nunca entraba el sol. Y aquí estoy yo ahora, casi cuarenta años después, profesor de historia y catedrático de la Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad de Yale, viviendo una vida holgada, mientras hago lo que de verdad yo amo. Encima de todo, aquí estoy, escribiendo un prefacio para el primer libro importante en español sobre la Operación Pedro Pan.

		Es un gran honor haber sido invitado por Yvonne Conde a escribir este prefacio. Pero es un honor que en realidad no me merezco. Mi campo profesional es la historia del continente europeo entre los años 1400 y 1700. Probablemente sé menos de la historia de Cuba que la mayoría de los otros pedro panes, porque la he eliminado de mi memoria. Yo no me merezco este honor por encima de los otros catorce mil niños, incluyendo a mi propio hermano que fue aplastado por la experiencia, y que nunca se ha repuesto totalmente de ella. Con un gran sentido de humildad estoy escribiendo esto para él, y para todos nosotros. Mi historia y la de él no son más que una minúscula fracción de la historia completa, sin diferir esencialmente de ninguna otra que fue parte de la Operación Pedro Pan. Todos fuimos víctimas. Todos fuimos héroes.

		Todos y cada uno de nosotros no fuimos más que monigotes de la guerra fría. Fuerzas superiores a nuestro entendimiento, que no podíamos detener, nos separaron de nuestras casas y de nuestras familias. Cuando abordamos aquellos aeroplanos y les dijimos adiós a los familiares con un simple gesto de la mano, todos pasamos por una especie de muerte digna. Sin embargo, todos también renacimos, y eso fue una gran cosa. La muerte a veces puede ser hermosa. La Operación Pedro Pan fue como una resurrección, el camino hacia una nueva vida.

		Yo les estaré siempre agradecido a mis padres por haber tenido el valor de ponerme en aquel avión, y les estoy agradecido igualmente a todos aquéllos que me cuidaron, hasta a los que lo hicieron malamente. Todos los participantes se enfrentaron a circunstancias nada fáciles.

		Nuestros padres también murieron, y sufrieron aún más que nosotros. Eso lo sé yo ahora, porque soy padre a mi vez. Su sufrimiento debe haber sido enorme. Aquéllos que nos recibieron en sus casas—los buenos, los malos y los indiferentes—tuvieron que enfrentarse a nuestro destino y ofrecernos comida, ropa y abrigo. Sobre todo los buenos, que llegaron a querernos, tuvieron que separarse de nosotros en algún momento, y también sufrieron calladamente una muerte propia.

		¿Cómo será juzgada esta odisea, cuando todos los que vivimos el proceso ya hayamos abandonado la faz de la tierra? No me atrevo a hacer conjeturas. Soy un historiador, y sé muy bien que todo lo que pertenece al pasado es por siempre susceptible a infinidad de diferentes interpretaciones. Así y todo deseo que el éxodo de catorce mil niños nunca sea olvidado, y que sea siempre considerado como un testimonio a todo lo que fracasó en la mal llamada “revolución” dirigida por Fidel Castro, y a lo que fue digno en el corazón de miles de desesperados padres y centenares de bien intencionados estadounidenses. Quizás conocer la historia de la Operación Pedro Pan asegure que haya menos niños perdidos en el futuro.

		Nunca más. Nunca, jamás, debe repetirse semejante episodio en ninguna parte del mundo. Nunca debe ser permitido que hombre alguno domine una nación por la fuerza bruta de la intimidación. Nunca, en ninguna parte, deben los padres temer que sus hijos sean separados de ellos, o que sus mentes y almas infantiles sean violadas. Nunca debe ningún padre sentirse obligado a sacrificar sus hijos en aras de la libertad. Cabe señalar que una de mis películas favoritas cuando era niño era “Peter Pan” de Walt Disney. Debo haberla visto más de diez veces en distintos cines de La Habana. Yo quería ser como el personaje Peter Pan o uno de los Niños Perdidos. Yo quería continuar siempre siendo niño, y nunca crecer. También quería volar. ¡Qué poco sabía que mi deseo, con un extraño viraje, algún día sería realidad!

		Todos los que volamos en las alas de la Operación Pedro Pan seremos niños eternos, aún mucho después que hayamos muerto. Nunca creceremos. Cada vez que se cuente nuestra historia, en cualquier parte y a cualquier hora, continuaremos siendo los niños que salimos volando fuera de Cuba, uno a uno, como semillas llevadas en el viento. Siempre viviremos en “la tierra de Nunca-Jamás” histórica. Siempre seremos los niños y niñas del pequeño holocausto cubano. Seguiremos siendo niños eternamente, cada uno de nosotros, como fuimos llamados una vez por el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante—“esos niños”. Uno de “esos niños” que salieron solos; niños, volando hacia lo desconocido, sin acompañantes. Solos. No debió haber sucedido. No debe volver a suceder.

		Continúe leyendo y compruebe por qué esto pasó, cómo pudo ser, y entonces piense por qué, hasta el presente, la historia completa ha permanecido escondida, sin contarse o examinarse. Piense por qué, durante la disputa sobre el balserito cubano Elián González, la prensa mundial se negó a narrar las historias sobre la Operación Pedro Pan, mientras que le prestaba toda su atención a la tragedia de un solo niño, recientemente convertido en huérfano. Piense también el por qué la prensa mundial y la de los Estados Unidos le permitieron a Fidel Castro argumentar—hipócritamente—que los niños no deberían ser separados de sus padres. Y entonces, después de que usted haya leído este libro, por favor, asegúrese que en honor a los niños de cualquier parte del mundo, la historia no caiga en el olvido, ni ahora, ni en los años venideros.

		—Carlos M. N. Eire
Profesor de Historia y Religión de la Cátedra Riggs
Universidad de Yale

	
		PRÓLOGO

		Imagínese tener seis, ocho, hasta diecisiete años de edad y, de repente, sus padres lo envían lejos, a una cultura completamente nueva, donde la gente habla un idioma diferente. Piense en el miedo y la confusión que puede sentir al no entender por qué ha sido separado de los que ama, y de todo lo que es conocido.

		Cuando las naciones se enfrentan unas a otras, o los ideales ponen en tela de juicio deseos contradictorios, los niños son los que, muy a menudo, pagan el precio mayor por estas desavenencias; en la forma que ellos han perdido la inocencia, no le debiera suceder a ningún niño. Los preceptos de los mayores los sitúa en un peligro emocional; se convierten en marionetas de un juego fatal sin el beneficio de ser ellos mismos los que deciden los movimientos.

		Este siglo ha sido testigo, desgraciadamente, de varios éxodos de niños por causa de la política. Recuerde, por ejemplo, la huida de los niños vascos durante la guerra civil española de 1936 a 1939. En dicha guerra, los nacionalistas—que eran en su mayoría falangistas, monárquicos, carlistas y conservadores apoyados por la Italia fascista y la Alemania hitleriana—se levantaron en armas en contra de los republicanos, que eran primordialmente izquierdistas, anarquistas, socialistas, comunistas, y regionalistas catalanes y vascos, ayudados por la Unión Soviética y las brigadas internacionales.

		En 1937 algunos padres rápidamente evacuaron a más de veinte mil niños vascos, que luego fueron llamados “la generación Guernica”, por el nombre de una ciudad vasca destrozada por un bombardeo alemán ese mismo año. Los niños vascos encontraron un refugio seguro en México y en países europeos como Gran Bretaña, Bélgica, Suiza, Dinamarca y la Unión Soviética, en donde se dice que llegaron hasta cuatro mil niños.1

		No fue hasta unos pocos años después, durante la segunda guerra mundial, cuando el Comité Judío de Refugio puso en efecto un movimiento llamado Kindertransport, o transporte infantil, que entre diciembre de 1938 y agosto de 19392 salvó a diez mil niños hebreos de la situación peligrosa que ya existía en Alemania, Austria, Checoslovaquia y Polonia, llevándolos a refugios en Inglaterra. Aunque se salvaron del genocidio, trágicamente nueve mil de esos niños más nunca volvieron a ver a sus padres.3 Mientras los niños judíos encontraban amparo en Inglaterra, algunos padres británicos miraban aún más lejos, a través del océano, buscando un asilo más seguro para sus propios hijos. A principios de la segunda guerra mundial, cinco mil niños ingleses fueron evacuados a los Estados Unidos y al Canadá en un esfuerzo organizado por la organización benéfica Children’s Overseas Reception Board.4

		Cuando las fuerzas comunistas se enfrentaron entre los años 1944 y 1949 contra los monárquicos durante la guerra civil de Grecia, más de 28 mil niños griegos fueron usurpados de sus padres y enviados a vivir en campamentos en varios países del bloque comunista.5

		La migración política de 14.408 niños cubanos a los Estados Unidos a principios de 1960 es el único suceso de este tipo en la historia de América. Sin haber sido una partida masiva organizada, y más oculta que los éxodos europeos, la salida de Cuba de los niños fue lenta y cuidadosa, día a día, en aviones comerciales. Las cantidades hablan por sí solas. Yo fui una de esos niños.

		En 1980 leí el libro Miami, de Joan Didion. Sus palabras en la página número 122 me deslumbraron, y como un desafío me retaban a creerlas: “14.156 niños, cada uno mandado sólo por padres y tutores que todavía viven en Cuba”. Catorce mil ciento cincuenta y seis.6 ¿Cómo pudo haber sucedido una fuga tan monstruosa de Cuba sin yo haberme enterado?

		Yo sabía que a la edad de diez años mis padres me habían enviado fuera de Cuba, para los Estados Unidos, sola. ¿Quería eso decir que yo formé parte del éxodo? Las palabras de Joan Didion me cambiaron la vida y me convertí, durante varios años, en una incansable indagadora de mis recuerdos. Ya como una mujer adulta estaba descubriendo que miles de otros niños habían pasado por la misma devastadora separación, adaptación y aprensión que yo. Sin embargo, ¡el mundo lo ignoraba! Sentí una inmensa obligación de revelar una parte de la historia que nunca antes había sido contada.

		De un artículo de la revista Reader’s Digest sobre el éxodo de los niños cubanos, encontré unos pocos nombres, entre ellos el del monseñor Bryan O. Walsh, el cura que recibió a los niños en los Estados Unidos. Indagué más profundamente sobre otros participantes de este drama, tarea difícil después de treinta años del suceso. Afortunadamente, los nombres de algunos de esos “niños” que se habían mantenido en contacto con el monseñor Walsh estaban disponibles por medio de las listas de dos grupos diferentes, la Fundación Pedro Pan y el Grupo de Operación Pedro Pan. Éstas son organizaciones benéficas formadas por los niños “pedro panes” en los últimos diez años. Los nombres me ayudaron a comenzar la investigación.

		Muy pronto me di cuenta de que mi propio deseo por entender el pasado lo compartían otros niños pedro panes. Después de hablar con varios de ellos, el resultado parecía ser que cuando nuestros propios hijos llegaban a la edad que nosotros teníamos cuando nos separamos de nuestros padres, ellos despertaban los recuerdos de nuestra propia niñez. Más aún, encontré un grupo que ya es maduro, y su triunfo en la vida le permite ahora tener más tiempo para reflexionar sobre nuestra partida.

		Envié por correo 800 cuestionarios consistentes en cuarenta y cuatro preguntas (Véase —Apéndice I). Una segunda remesa siguió la primera. Recibí 442 respuestas. Entrevisté a 173 personas en total, incluyendo los niños pedro panes y otras personas involucradas en la operación, tales como padres y madres, periodistas, padres de acogida, sicólogos, maestros y luchadores clandestinos de Cuba. En la mayoría de los casos las entrevistas se hicieron en español, aunque a veces cambiábamos del español al inglés y viceversa.

		Me comuniqué con periódicos a través de todo los Estados Unidos, coloqué anuncios, hablé por la radio y la televisión en español, y hasta distribuí volantes en eventos cubanos para tratar de localizar a más niños. Mi búsqueda arrojó cerca de 200 nombres más.

		También presenté peticiones al amparo de la Ley de la Libertad de Información (Freedom of Information Act) ante el Departamento de Estado (como se llama el Ministerio de Relaciones Exteriores de los Estados Unidos), el Servicio de Inmigración y Naturalización, y la Agencia Central de Inteligencia, o CIA. La CIA, aunque “no confirmó ni negó” que existieran documentos relacionados con mi petición, me negó todo acceso, basándose en su deber de proteger “la seguridad del estado”. Mis apelaciones consecutivas también han sido denegadas, y he sido informada que un proceso legal es el único camino a seguir. En estos momentos, la profesora María de los Ángeles “Nena” Torres está trabajando en esa opción.

		Poner toda la información en su lugar no fue una tarea fácil. Para los que no estén familiarizados con la historia cubana, los primeros dos capítulos relatan los antecedentes históricos que dieron lugar a los cambios vertiginosos que ocurrieron en Cuba anteriormente al éxodo, y así contestar la pregunta, “¿Por qué?”.

		Para hacer circular los antecedentes históricos, se han usado acápites en los primeros capítulos, abandonándolos más tarde una vez que las historias personales aparecen. A la par, las anécdotas en primera persona—mis propios recuerdos de la época, desde el punto de vista de una niña cubana—han sido insertadas en estos primeros capítulos, y luego dejo a los demás contar sus propias historias.

		Escribir este libro no solamente me ayudó a saber más del complicado período que le ha tocado vivir a mi patria, a todos los cubanos, a mi familia y a mí misma, sino que también me ayudó a comprenderlo.

		Mientras más yo descubría y hablaba con la gente, más convencida estaba de que este sería un libro acerca de lo que sí en realidad es la valentía personal.

	
		
			Antes de Cristóbal Colón, la
historia humana de Cuba estaba
en blanco.
Después de Colón, es sólo sangre
y negocios.

			—WILLIAM HENRY HURLBUT, 1854

		

		
CAPÍTULO 1

		ADIÓS CUBA: 1959–1960

		1959—EL AÑO DE LA REVOLUCIÓN

		El aeropuerto José Martí, a dieciséis kilómetros al suroeste de La Habana en el municipio de Rancho Boyeros, se había convertido en una estructura sombría en 1961. Había perdido la desenfrenada alegría de los encuentros. El edificio de una sola planta se estaba volviendo rápidamente, por el contrario, en un depósito de adioses, tristezas y recuerdos; un lugar de separaciones definitivas por la partida de miles de cubanos que abandonaban el país cada mes.1 Como a los estadounidenses que viajaban a Cuba ya no se les ofrecía servicio de protección diplomática regular, los viajeros requerían permiso del Departamento de Estado si querían ir a la isla. Por lo tanto, los que llegaban a Cuba se habían reducido a sólo unos pocos.

		A los adioses llenos de emoción y lágrimas les seguía la separación. Los que se marchaban proseguían al área donde se encontraba la aduana para que el equipaje fuera revisado y se les confiscara los objetos de lujo y las joyas. No era extraño que fueran registrados minuciosamente. A este salón de aduanas se le dio el sobrenombre de la pecera. Era una habitación enclavada entre cristales, donde los pasajeros esperaban la salida mirando las tristes caras de los familiares a través del cristal, y la decisión de abandonar la patria parecía haber partido su mundo en dos. Igual que se cree que los espejos reflejan el alma de una persona, la inseguridad de lograr una reunión en el futuro hacía de esta pared de vidrio un espejo sin azogue que reflejaba tanto el pasado como el futuro.

		El 5 de mayo de 1961, María Dolores y Juan Antonio Madariaga, de ocho y once años respectivamente, estaban sentados solos en la pecera esperando con nerviosismo la salida. María Dolores no podía contener su alboroto, esperando con ansiedad el viaje en avión que prometía ser una gran aventura. Juan estaba cabizbajo, pero mientras miraba a sus padres, tan cerca de él, y sin embargo ya tan distantes, sentía con certeza todo el peso del mundo sobre sus tiernos hombros. A partir de ese momento, Juan era el protector de su hermana.

		Mientras caminaban por la calurosa pista de aterrizaje, María Dolores miró hacia atrás, hacia la terraza de observación donde los familiares se precipitaban para ver a los que partían por última vez. Juan miraba sólo hacia delante. De repente, al tratar María Dolores de voltearse, sintió que la tiraban de la coleta. Era la mano de su hermano, obligándola a mirar hacia el frente. Le dijo, “No mires hacia atrás. Más nunca vas a volver a ver a nuestros padres”. Casi cuatro décadas después, esas palabras siguen grabadas en los recuerdos de María Dolores. La separación anunciada resultó ser de cuatro largos años.

		Los niños Madariaga no sabían que su partida los haría parte de la historia por ser de los primeros entre los 14.048 niños que fueron enviados solos fuera de Cuba por sus padres, durante un período que duraría 22 meses. Cuando los Madariaga partieron, aproximadamente 300 niños habían ya abandonado Cuba. Pero,¿por qué?

		Algo había ido muy mal en la recién estrenada revolución cubana. Habían transcurrido solamente veintidós meses desde que la nación recibiera a sus nuevos líderes con gran alegría. Ahora enviaban a los niños fuera del país para protegerlos. Los sueños se desintegraban, convirtiéndose así en pesadillas insoportables.

		¡ESTA ES TU CASA, FIDEL!

		El 8 de enero de 1959, el pavimento de las calles de La Habana estaba rajado, carcomido por la línea de tanques tipo Sherman que retumbaban a través de ellas. Para las multitudes jubilosas, era como si las calles desmoronadas simbolizaran el poder arrasar para siempre con cualquier vestigio del régimen de Fulgencio Batista Zaldívar. Las multitudes vitoreaban hasta quedarse roncas, lanzando confetis y serpentinas. Había gente en los techos de las casas, saludando la bandera de colores rojo y negro—anteriormente prohibida—del Movimiento “26 de Julio” de Castro, formando un dosel de dos colores que les daba la bienvenida a los jóvenes barbudos montados sobre tanques, camiones jeep y camiones militares. Muchas personas habían buscado en sus guardarropas piezas de colores rojo o negro para convertirse en banderas vivientes. Se palpaba la esperanza que los cubanos respiraban con alegría. Un manto de confianza había sido depositado sobre los líderes revolucionarios. Un nuevo gobierno del pueblo y para el pueblo comenzaba como un buen augurio del nuevo año.

		Y Fidel … ¿Dónde estaba Fidel? Con grandes expectativas que crecían por minuto, la multitud esperaba su nuevo líder—un bien parecido y carismático hombre de 32 años llamado Fidel Castro Ruz. Al aproximarse a La Habana, una pasión de dimensiones que bordeaban en éxtasis se apoderó de la multitud. Yo sé que se apoderó de mí, una participante de apenas ocho años de edad que observaba los acontecimientos desde el balcón del tercer piso de nuestro apartamento en el barrio de El Vedado, contemplando los tanques que rodaban a menos de media cuadra por la calle Línea. Los sentimientos aún están vivos en mi memoria—el júbilo diáfano y el incontrolable nerviosismo que me hacía correr, como si fuera un juguete impulsado por pilas, del televisor al balcón; todo porque el “malo” se había ido y el “bueno” había ganado.

		Recuerdo con sorpresa cuando oí por primera vez a mi familia comentar cómo habían participado clandestinamente en la venta de bonos para darle apoyo económico a la revolución. Después de muchos años de silencio los cubanos podíamos reconocer abierta y orgullosamente la cooperación clandestina con el Movimiento “26 de Julio”. La victoria de Cuba era también nuestra victoria.

		Una gran pancarta, de más o menos un metro por cincuenta centímetros, de una fotografía de Fidel vestido con traje de campaña y gorra negra con una paloma blanca posada sobre su hombro, adornaba el lugar de honor de nuestra sala. Muchas puertas mostraban letreros que decían: “¡Esta es tu casa, Fidel!”. El hecho de que el joven líder cumplía 33 años de edad ese año despertaba comparaciones místicas con Jesucristo, y hacía que la gente sintiera una reverencia natural. El cabello largo y las cuentas del rosario que los rebeldes llevaban al cuello recordaba a los apóstoles; una imagen que aumentaba aún más el sentimiento de veneración. Y en referencia a la paloma que decidió posarse en el hombro de Fidel durante su primer discurso importante al pueblo, bueno, eso era, sin duda alguna, una predicción de que él era un hombre de paz y buena voluntad.*

		Además, importantes figuras de las religiones afrocubanas lo interpretaron como una demostración de la “protección de los dioses”.

		Fidel no podía equivocarse. Bohemia, la revista semanal más importante de Cuba, lo llamó “el hombre cuyo sólo nombre es un estandarte”, y “la figura más destacada de este momento histórico, sin precedente en la historia de América”.2 Fidel había logrado algo nunca antes visto en la política cubana—la unidad.

		LA LUCHA POR LAS ALMAS

		Fidel Castro Ruz y el presidente Fulgencio Batista Zaldívar se habían enfrentado cuando Castro, entonces un joven abogado e hijo de un hacendado español de la provincia de Oriente, había dirigido a un grupo de 200 estudiantes poco experimentados en un ataque mal concebido contra el Cuartel Moncada en Santiago de Cuba, provincia de Oriente, el 26 de julio de 1953. De esa manera el grupo político adquirió el nombre Movimiento “26 de Julio”. El ataque fue un esfuerzo para deponer al general Batista, quien a su vez había ganado su posición dictatorial a través de un golpe militar. Castro fue arrestado y sentenciado a quince años de cárcel, la sentencia más larga impuesta a un rebelde en Cuba. Sin embargo, cumplió menos de dos años, gracias a una ley de la Cámara de Representantes cubana que les concedía la amnistía a todos los presos políticos3, y que fue puesta en vigor el 2 de mayo de 1955.

		Una vez en libertad, Castro abandonó Cuba para volver a agrupar y organizar el Movimiento “26 de Julio” en México. Castro regresó a Cuba en un yate que había comprado, el Granma, alistado para un conflicto armado. Desembarcó en la costa de la provincia de Oriente con ochenta y un hombres el 2 de diciembre de 1956, y capitaneó el ataque que seguiría con sólo once hombres, entre ellos Ernesto “Che” Guevara, un médico argentino que había hecho suya la causa de Castro. Estos hombres se dirigieron a las tupidas montañas de la Sierra Maestra, que sería el cuartel de Castro durante los próximos tres años.

		El 24 de febrero de 1957, Herbert Matthews, corresponsal del rotativo New York Times, escribió el primero de una serie de artículos sobre los rebeldes. Según dijo Ruby Hart Phillips, la corresponsal del mismo periódico, y radicada en La Habana, “Desde ese momento (el 2 de diciembre de 1956), la juventud se apresuró a unirse a las filas de los rebeldes de Castro”.

		Con la ayuda de los campesinos de la localidad, los rebeldes mantuvieron sus posiciones, y así se convirtieron en expertos en combate de guerrilla. La emisora clandestina Radio Rebelde transmitía sus mensajes clandestinos desde las montañas y anunciaba cada batalla ganada. Con los reportajes de Matthews, el ejército cubano estaba tan desmoralizado hasta el punto que a veces no peleaba. Esta desmoralización, junto al embargo de armas contra el régimen de Batista efectuado por la administración Eisenhower,4 les permitió a los rebeldes ganar la mayoría de las batallas en la provincia de Las Villas. La captura de la capital provincial Santa Clara, el 30 de diciembre de 1958, fue decisiva para la revolución. Lo más impredecible sucedió—el general Batista huyó hacia Santo Domingo a las dos de la mañana del primero de enero de 1959.

		Ese mismo día Fidel se enteró por la radio de la huida del presidente Batista, sin embargo, rehusó ordenar el cese del fuego hasta que la noticia fuera confirmada. Hablándole directamente al pueblo de Cuba a través de la radio por vez primera, Castro convocó a una huelga general hasta que todas las armas fueran depuestas.

		El Partido Socialista Popular (PSP) era el partido comunista de Cuba en el momento de la caída de Batista. Su líder, Juan Marinello, declaró su respaldo a la huelga general.5 La huelga resultó innecesaria, ya que nadie se opuso a que Castro asumiera el poder totalmente. Tres días después fue cancelada.

		Después que Marinello secundó la huelga, comenzaron a circular inmediatamente rumores de los vínculos de Fidel con el comunismo. El PSP, prohibido por Batista en 1954, resurgió como un partido organizado con 17 mil militantes.6 El rotativo Hoy, el órgano oficialista comunista, se publicó de nuevo. El PSP se apoderó de la emisora Unión Radio. Después de ocupar pequeñas casas de juego y destruir sus maquinillas tragamonedas y mesas de juego, los comunistas colgaron letreros en los casinos anunciando que células del partido comunista estaban instaladas en las mismas.7

		La oposición a Castro se desarrolló poco a poco, creciendo según cómo le afectaba a cada grupo los cambios introducidos por el nuevo gobierno. Los primeros exiliados fueron en su mayoría batistianos, sicarios del depuesto dictador, funcionarios del gobierno y personal militar. Alrededor de 400 personas huyeron por barco o avión a los Estados Unidos y a Santo Domingo, donde el propio Batista había buscado refugio, mientras que las embajadas de las repúblicas latinoamericanas en La Habana fueron invadidas por personas solicitando asilo.

		Al conocerse la partida de Batista el primero de enero, el populacho inmediatamente saqueó y quemó algunas de las propiedades de los que habían sido los seguidores del dictador. Los nuevos parquímetros fueron desbaratados. Los dueños de los casinos vieron cómo las maquinillas tragamonedas y todas las mesas de dados y ruletas de los hoteles Capri, Sevilla, Biltmore, San Juan y Deauville eran destruidas. Desde su escondite en la Sierra Maestra, Fidel ya había estado abogando por la clausura de los casinos durante meses.

		Según Castro, los casinos destruían la moral de Cuba, y el país podía atraer turistas sólo por sus bellezas naturales. Trató de relegarles ese mensaje a los agentes de viaje de la Sociedad Estadounidense de Agentes de Viaje (ASTA en inglés), durante su congreso celebrado en La Habana ese mismo mes de enero. Entre cortejar a los agentes y prometerles la construcción de más lugares de veraneo, Castro mismo saboteaba simultáneamente sus esfuerzos en favor de las relaciones públicas. Dejó plantados a los agentes en varias actividades, criticó abiertamente a los Estados Unidos, y atacó con bombas antiaéreas y ametralladoras un avión que dejó caer panfletos contrarrevolucionarios sobre La Habana. Mientras tanto, dos personas fueron asesinadas, y 45 sufrieron heridas en varias explosiones que estremecieron las calles de la capital. Multitudes entonando cánticos desfilaron frente al Hotel Habana Hilton (o “Habana Libre”), donde el congreso de la ASTA se celebraba, exigiendo la muerte de todos los enemigos de la revolución. Las locuras en que el congreso se vio sumido sirvieron como una lección sobre cómo perder turistas.8

		Pero, el primero de enero, los líderes estudiantiles y representantes del movimiento de Castro tomaron las ondas radiales para exhortarle a la población que se quedara en casa y mantuviera la calma. El propio Castro, hablando desde Camagüey, pidió la restauración de la normalidad.9

		Es necesario apuntar que ya en 1950 Cuba tenía un mercado publicitario poco característico. Había cincuenta y ocho periódicos diarios en la isla, colocando a Cuba en el cuarto lugar en Latinoamérica, y sobrepasada únicamente por la Argentina, México y el Brasil. Ya para el año 1957, Cuba tenía cinco canales de televisión y veintitrés emisoras, más que cualquier otro país de Latinoamérica. Y en lo que era la radiodifusión, Cuba era la octava en el mundo, con 160 estaciones de radio, por delante de Francia y el Reino Unido.10

		Castro imponía su innegable carisma a través de las ondas radiales, y el nuevo medio de la televisión ayudaba a cimentar su revolución. Durante su primer año en el poder, Castro casi a diario hacía declaraciones que aparecían en los periódicos o por la televisión, interrumpiendo así cualquier programa a su capricho.11

		El partido comunista, legalizado por el general Batista en 1939 durante su primer período presidencial, y más tarde prohibido por él en 1952 durante su dictadura, buscó aprovecharse del cambio, y así se apoderó de varios sindicatos. La milicia del Movimiento “26 de Julio” se abstuvo de echar a los comunistas de los locales de los que se habían apoderado, pero sí fueron expulsados de las oficinas de la revista Réplica.12

		El dos de enero, durante su primera entrevista para la prensa estadounidense con Jules Dubois, del rotativo Chicago Sunday Tribune, Castro negó estar afiliado a los comunistas.13 Durante sus días universitarios, había estado envuelto con organizaciones estudiantiles que incluían comunistas, un hecho que el corresponsal del New York Times Herbert Matthews atribuyó a que Castro había sido “un descuidado que le gustaba asustar … poco interesado en la política”.14

		El comandante Ernesto (Che) Guevara también estaba muy ocupado en negar los mismos rumores. “Nunca he sido comunista. Los dictadores siempre dicen que sus enemigos son comunistas”, dijo el Che.15 Sin embargo, Nikita Kruschev, el premier soviético, dice en sus memorias que sus especialistas en Latinoamérica tenían “información conseguida a través de varias fuentes. Sabíamos que Raúl Castro (hermano de Fidel) era un buen comunista. El Che Guevara también era comunista, al igual que algunos otros”.16 También el nuevo gobierno reconoció la legalidad del partido comunista. Castro explicó que al restaurarse por completo la Constitución de 1940, irónicamente respaldada por Batista durante su primer término presidencial, la libertad estaba garantizada para todos, incluso los comunistas. La revolución no le temía a ningún partido político.

		El 8 de enero, el día que entró triunfalmente a La Habana, Castro continuó el proceso de desarmar a la nación, pidiéndoles a todos los rebeldes que depusieran las armas. “No serán permitidos ejércitos privados”, dijo. “Ya no hay enemigos”.17 Al día siguiente, en el programa nacional de radio y televisión Ante la Prensa, Castro anunció que los partidos políticos serían reorganizados en “ocho o diez meses”, y que las elecciones, prometidas desde los primeros días en la Sierra Maestra, se celebrarían en “alrededor de dieciocho meses”.18

		Durante los primeros días del nuevo régimen, aproximadamente setenta soldados de Batista fueron juzgados, sentenciados, y pasados por las armas de los pelotones de fusi-lamiento en un solo día.19 Los barbudos rebeldes y ciudadanos en general querían castigar de esa manera a los oficiales del odiado cuerpo militar y policíaco de Batista, tristemente célebre por atrocidades y torturas cometidas. Bohemia, la popular revista semanal, les dio pábulo a los pelotones de fusilamiento al publicar retratos macabros de cadáveres exhumados e instrumentos de tortura usados por los batistianos.

		Estos fusilamientos en el paredón encendieron la chispa de la primera ola de críticas domésticas e internacionales hacia el nuevo régimen. El 12 de enero, catorce personas fueron sentenciadas a muerte, pero el gobierno negó haber fusilado a otros setenta y cinco más.20 Testigos oculares difieren de los recuentos del gobierno.21 Tres días después, la Argentina le exhortó a Cuba a suspender las ejecuciones.22 La iglesia católica, originalmente partidaria de la revolución por haber considerado cristianos muchos de sus mandatos revolucionarios, pidió un trato justo y legal de clemencia como algo elemental para los acusados.23

		En una entrevista de la emisora estadounidense CBS, en el programa Face the Nation, Castro dijo, “un período de dieciocho meses es necesario antes de que puedan haber elecciones”. En la misma entrevista declaró que “quizás dos o tres docenas de criminales” habían sido ejecutados hasta entonces. Castro mantuvo que cada uno de ellos había tenido un juicio justo.24

		Sin embargo, estos “juicios revolucionarios” se parecían muy poco a lo que es un verdadero tribunal de justicia. Estos tribunales estaban diseñados de acuerdo con los tribunales temporales que Castro había constituido en la Sierra Maestra durante los tres años que pasó allí mientras combatía al general Batista. El código rebelde estipulaba la pena de muerte por asesinato, traición, espionaje, violación, asalto armado, robo y otras ofensas mayores en contra de la disciplina.25 Es justo consignar que Cuba no tenía pena de muerte antes de la revolución, con excepción de los miembros de las fuerzas armadas culpables de crímenes militares o de traición, según dictaba el Artículo 25 de la Constitución de 1940. El Código de Defensa Civil también tenía una estipulación sobre la pena de muerte—el Artículo 128—que la permitía por espionaje.

		Las ejecuciones eran, sin lugar a dudas, un espectáculo trágico. Los acusados eran alineados enfrente de las trincheras, o a lo largo de la pared o atados a un poste, y balaceados con rifles o armas automáticas. Los sangrientos actos recibían la propaganda necesaria. Las cámaras retrataban la mayoría de las matanzas, incluyendo una en donde un prisionero se enfrentó al pelotón valientemente y él mismo ordenó su muerte.

		El senador Wayne Morse del estado de Oregón, crítico de Batista y simpatizante de la causa rebelde, denunció lo que él llamaba “un baño de sangre”, y les apeló a los líderes cubanos a “suspender las ejecuciones hasta que las emociones se calmaran”.26 Castro le contestó con su acostumbrado desafío, diciéndoles a los periodistas que “el tiempo para que ellos (Estados Unidos) comenzaran a preocuparse fue durante el régimen de Batista”, y añadió, “Hemos dado órdenes de matar hasta el último de esos asesinos, y si tenemos que oponernos a la opinión mundial para llevar a cabo nuestra justicia, estamos listos para hacerlo”.27 La mayoría de los cubanos hicieron eco de ese sentimiento y aplaudieron al carismático David, listo a vencer al Goliat que amenazaba su pequeña patria.

		Otro bofetón a los Estados Unidos tuvo lugar el 15 de enero cuando Castro dijo, “Si a los americanos no les gusta lo que está sucediendo en Cuba pueden enviar a los infantes de marina, y entonces habrá 200 mil yanquis muertos”. Más tarde ofreció excusas por ese pronunciamiento, y le aseguró a la prensa que él deseaba lazos favorables con Washington. Las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos estaban comenzando su precipitado declive.

		La revolución tenía solamente quince días de nacida.

		El 21 de enero, mientras el mundo miraba, 18 mil cubanos se congregaron en una junta popular masiva en las calles en favor de las ejecuciones. Doscientos cincuenta reporteros extranjeros y dos congresistas de los Estados Unidos se encontraban en Cuba para asistir al juicio de ayudantes de Batista, celebrado en un estadio.28 Uno de los acusados comparó la escena con el circo romano. La probabilidad de un juicio justo en medio del caos existente era nula. La prensa estadounidense los llamó “un baño de sangre”. En realidad, estos actos servían como una advertencia a cualquiera que se atreviera a cometer “traición” contra el nuevo régimen.

		Por supuesto, la traición tiene muchas caras diferentes.

		CASTRO SE APODERA DE CUBA POR COMPLETO

		Ruby Hart Phillips, la corresponsal del New York Times en La Habana, dio la temprana alarma en su columna del 27 de enero de 1959 en el artículo titulado “Empuje de los rojos para ganar puestos cimeros en Cuba”. En su artículo, la señora Phillips citaba ejemplos de la creciente influencia comunista, incluyendo el hecho de que los líderes izquierdistas residentes en el extranjero estaban regresando a Cuba, que el diario comunista Hoy había vuelto a aparecer, y que el partido comunista estaba tratando de controlar a los trabajadores. Tres días después que se publicara el artículo de la señora Phillips, el 30 de enero, aparecieron por vez primera indicios del control totalitario cuando los milicianos del propio Movimiento “26 de Julio” de Castro fueron ordenados a entregar las armas en un período de setenta y dos horas. Y el 15 de febrero, Castro se constituyó en primer ministro de la isla por decreto propio.

		Las tribulaciones económicas habían comenzado a azotar la nación. El gobierno se enfrentaba a una deuda de 1,5 mil millones de dólares. Además, el 75 por ciento de la cosecha de azúcar en las provincias orientales estaba dañada por los combates de la guerrilla revolucionaria, y había un promedio de seis a ochocientos mil desempleados en una población de seis millones. La intranquilidad política y el cierre de los casinos habían interrumpido las ganancias derivadas de la lucrativa industria turística.29

		Otra política económica que apuntaba hacia un total control gubernamental también se había establecido: la intervención, o la confiscación de propiedades y negocios por el régimen, que comenzó dos meses después del triunfo de la revolución, y que no pararía hasta que todas las entidades privadas fueron abolidas. La Compañía Cubana de Teléfonos, afiliada en su totalidad a la compañía estadounidense International Telephone and Telegraph (ITT), fue puesta bajo el control del gobierno el 4 de marzo de 1959.30

		Castro había escogido a Manuel Urrutia Lleó, con quien había trabajado en el campamento de la Sierra Maestra, para ser el presidente revolucionario de Cuba; una posición títere en la que Castro tiraba de las cuerdas. El 28 de febrero el presidente Urrutia aprobó una ley que autorizaba la confiscación de las propiedades pertenecientes a los colaboradores de Batista, que incluían ministros, funcionarios de las fuerzas armadas, senadores, representantes, todos los que ocupaban puestos políticos, y los gobernadores y alcaldes provinciales. Con esto barrería eficazmente a toda una clase política, por muy corrupta que ésta hubiese sido.

		Durante su primera visita oficial a los Estados Unidos en el mes de abril de 1959, Castro prometió que el gobierno cubano nunca confiscaría industrias privadas extranjeras. También negó una vez más que su gobierno estuviera influenciado por los comunistas.31 Simultáneamente, Lázaro Peña, antiguo militante del PSP, estaba de viaje, camino a Moscú. Peña tenía órdenes ocultas de Raúl Castro de pedirles a los soviéticos ayuda para centralizar el control del ejército cubano. Raúl específicamente solicitaba militantes comunistas españoles que se habían graduado de la academia militar soviética “para ayudar al ejército cubano … en materias generales y para la organización del servicio de inteligencia”.32 La petición fue concedida el 23 de abril, y enseguida dos graduados españoles de academias militares soviéticas fueron enviados a Cuba, a los que pronto les siguieron quince más.33

		Mientras tanto, de regreso en los Estados Unidos, durante una entrevista en Meet the Press el 19 de abril, Castro situó las elecciones más lejos aún, esta vez “dentro de cuatro años”. Ya en el mes de mayo, Castro estaba a punto de romper su promesa de proteger la industria privada. El día 17 de ese mismo mes, la reforma agraria se convirtió en ley, prohibiéndoles a los extranjeros ser dueños de ingenios y tierras.34 De ese mismo modo, la posesión de tierras fue restringida a treinta caballerías (mil acres).35 Siete aerolíneas cubanas y compañías situadas en los aeropuertos fueron confiscadas, al igual que las posesiones de otras 117 compañías, y dieciocho individuos fueron acusados de enriquecerse bajo el régimen de Batista.36 Las tierras que eran propiedad de los estadounidenses fueron “intervenidas”, lo que en el léxico revolucionario significaba apropiación.

		LA DESAVENENCIA EN LAS FILAS

		Pedro Luis Díaz Lanz, comandante de la Fuerza Aérea Revolucionaria, fue el primer desertor importante de las filas del Movimiento “26 de Julio”. Díaz Lanz se escapó a los Estados Unidos el primero de julio de 1959 después que Castro le prohibió hacer declaraciones anticomunistas; algo que Díaz Lanz no podía aceptar. Éste se había mostrado descontento al ver cómo los comunistas, desconocidos en la lucha contra Batista, ahora adquirían importantes puestos en el ejército rebelde, y por eso le escribió sobre el asunto al presidente Urrutia.37

		Una vez en los Estados Unidos, Díaz Lanz atestiguó ante el Comité de Seguridad del Senado que había abandonado Cuba porque “Castro ha traído comunistas a mi patria”. Añadió que Castro le había dicho que introduciría un sistema igual al de Rusia, aunque mejor, y que él “le quitaría las tierras a todo el mundo”, y que eliminaría los bancos.38

		La deserción de Díaz Lanz le costó al presidente Urrutia su alto puesto. Cuando se presentó en la televisión para criticar la fuga, se le preguntó a Urrutia acerca de su parecer sobre el comunismo. Se negó a hablar del asunto, pero sí criticó a los dirigentes del PSP. Castro estaba viendo el intercambio en el televisor de su habitación de su hotel, y exclamó, “Toda esta habladuría sobre el comunismo ya me cansa”.39

		LA SEDUCCIÓN

		Tramando cómo eliminar al presidente Urrutia, al día siguiente, el 15 de junio de 1959, Castro citó al editor de Revolución, Carlos Franqui, y le dijo que publicara una historia falsa sobre la renuncia de Castro en grandes titulares. En su editorial, Franqui escribió: “Muy … serias y justificables razones han hecho llegar a esta decisión sobre una persona que siempre ha sido caracterizada por la resolución, firmeza y responsabilidad de sus acciones”.40 Como era de esperarse, en cuanto el periódico circuló, hubo un sentimiento general de indignación. Castro no aparecía por ningún lugar. Después de dos días de tensión extrema Castro salió en la televisión, un medio que dominaba a la perfección, diciendo que para él era imposible trabajar con el presidente Urrutia. Las multitudes tragaron el anzuelo y le pidieron la renuncia a Urrutia. El presidente inmediatamente dimitió y pidió asilo en la embajada venezolana. Osvaldo Dorticós Torrado, un sumiso abogado que había redactado la ley de la reforma agraria, fue nombrado presidente. Dorticós había sido militante del PSP desde 1953.41

		El comandante Ramiro Valdés, jefe de inteligencia de Castro, fue enviado a México en el mes de julio de 1959 para reunirse secretamente con el embajador soviético y la KGB. Luego, más de cien consejeros de la KGB fueron enviados a Cuba para dirigir los servicios de inteligencia y seguridad. Por ironías del destino, muchos de esos agentes provenían del grupo de los niños, los hijos de comunistas españoles que fueron enviados solos a la Unión Soviética por sus padres durante la guerra civil y criados allí. Como hablaban igualmente el español que el ruso, eran la elección lógica para ser el enlace entre Cuba y Rusia.42

		A pesar de algunos desacuerdos y preocupaciones, el ánimo predominante era muy a favor de Castro. Las revoluciones suelen traer consigo una reafirmación de la identidad nacional, y los cubanos estaban llenos de orgullo patriótico. Por eso, la revolución había encontrado un lugar en el corazón de la mayoría de los cubanos, ya que prometía la esperanza de un nuevo comienzo para la república después de tantos años recargados de corrupción política, y siete largos años bajo un régimen inconstitucional.
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