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    EN ALTAMAR, FRENTE A ACAPULCO




    22 de marzo de 1803




     




    Aunque el océano se hallaba en calma, era imponente. Los dos viajeros contemplaban absortos el panorama, asidos a la baranda de madera que remataba la borda de estribor, y sus miradas pasaban sobre el agua para observar a lo lejos las montañas a cuyo pie el color blanco de la espuma denotaba el rompimiento de las olas. Alexander no necesitó hablar, sólo movió suavemente el hombro y su compañero, que estaba junto a él, al sentirlo asintió con la cabeza; sí, estaba viendo esa bocana.




    —Es Puerto Marqués —le susurró el joven alemán. Él mismo nunca lo había visto, pero por sus conocimientos especializados y por los mapas que poseía, conocía bien la geografía de la costa cercana a Acapulco. No obstante sus aún escasos treinta y tres años de edad, Alexander ya era un científico reconocido en varios países del Viejo Mundo; pocos años después lo sería mucho más. Y abundó en su excelente castellano, aprendido en Europa y perfeccionado durante su viaje por Hispanoamérica—: Pese a su cercanía con Acapulco, no es un lugar muy concurrido; es una bahía solitaria y salvaje…




    La fragata Orué siguió su avance. Ya se vislumbraba a unas millas frente a la proa la isla del Grifo o de la Roqueta y a su derecha la Boca Grande, por donde ingresarían a la célebre bahía del Mar del Sur.




    ¡México, por fin! ¡Cuánto tiempo transcurrido, suspiró Alexander, para llegar a la Nueva España! Y no estaba pensando en la travesía desde Guayaquil hasta Acapulco, que había sido de cinco semanas, sino en los casi cuatro años que llevaba viajando por el continente americano: el virreinato de Nueva Granada, la capitanía general de Cuba, Quito, el Perú… Su mente volvió al joven a su lado, que precisamente era quiteño: Carlos de Montúfar y Larrea-Zurbano, hijo del marqués de Selva Alegre, había cambiado esta etapa de su vida en el último año, desde que se conocieron en Quito, y sin duda lo seguiría haciendo ahora en México, adonde estaban a punto de desembarcar. Aunque apenas contaba veintidós años, o quizá precisamente por eso, Carlos había ganado su afecto: de alguna manera le recordaba a un viejo amigo de casi una década atrás, Reinhard von Haeften, pero a diferencia de él, sólo le producía alegría, le tenía cariño, mientras que el teniente prusiano… eso había sido otra cosa. No pudo evitar el recuerdo de aquella carta que le escribiera: “Dos años han transcurrido desde que nos aproximamos, y tu sino fue el mío. Bendigo todavía ahora el día en que vertiste en mi pecho tus inquietudes, y me dijiste por primera vez que sentías mitigación… Yo me sentía mejor en comunión contigo, y desde entonces permanecí unido a ti con cadenas de acero. Siempre que tú, a través de largos años, me correspondías con frío desprecio, siempre que tú me repelías, yo me acercaba más a ti…” ¿Cómo podía recordar palabra a palabra esa misiva? No era raro, había releído decenas de veces la copia que guardó para sí.




    Carlos interrumpió el ensimismamiento de su amigo, percibiendo que, no obstante su cercanía física, su mente volaba lejos de él:




    —Alex —le dijo emocionado, en un murmullo apenas audible—, ¡mira qué vista!




    —Acapulco es una de las bahías más bellas del mundo… —respondió Humboldt pausadamente, también impresionado—. Además, es uno de los fondeaderos más admirables de la Tierra.




    Su pensamiento se hallaba de regreso con el joven aristócrata sudamericano. Ya estaban dejando atrás la Boca Grande, con Punta Bruja a la derecha, y al fondo veían la playa de Icacos. Alexander continuó, ahora con el aplomo de un conocedor, frecuente actitud suya que no era pedantería sino reflejo natural de sus vastos conocimientos:




    —El cataclismo geológico que dio lugar a esta gran ensenada dejó a flor de agua enormes rocas que simulan construcciones humanas arruinadas. Sin embargo, la navegación en la bahía es muy segura, pues es muy profunda: como las piedras que forman islotes se ven claramente, su peligro disminuye justo por su visibilidad. Un galeón de cincuenta cañones, como suele ser la Nao de China, no tiene problemas para circular en esta gigantesca rada.




    Un par de horas después, la fragata Orué atracaba en el muelle del pequeño poblado de Acapulco.
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    ACAPULCO




    22 al 29 de marzo de 1803




     




    Poco antes de desembarcar, Alexander von Humboldt, Carlos de Montúfar y Aimé Bonpland —el médico biólogo y naturalista francés que habría de acompañar al científico alemán a lo largo de todo su viaje americano de cinco años y dos meses— arrugaron la nariz. De manera intermitente, según cambiara la dirección del viento, cierto tufo pútrido llegaba a la embarcación. Una vez que pisaron tierra, varios cargadores transportaron a lomo de cristiano, a la casa donde se hospedarían, el abundante equipaje, que no obstante los repetidos envíos de plantas, minerales y conchas que habían estado haciendo a Francia y España cada cierto tiempo, seguía siendo considerable: traían consigo libros, muchos, alusivos a la Nueva España; herbarios de Quito, del Perú, de Marañón, de Pasto, Popayán y Quindío, un muestrario de vegetales recolectados durante los últimos dos años, colecciones de rocas, numerosos aparatos de medición geográfica y astronómica, y por supuesto los efectos personales de los tres viajeros. No escucharon cuando uno de los cargadores dijo jadeando a otro, sin saber que no estaba equivocado en absoluto:




    —Oye, negro, ¡estos traen piedras!




    En tanto se despachaban en varios viajes del muelle a la casa, por callecitas serpenteantes y ascendentes, todos los bultos y cajas del cuantioso menaje, los forasteros realizaron las primeras pesquisas sobre el origen de tan desagradable olor, aunque en realidad sólo eran Alexander y Aimé los interesados en el asunto por razones científicas en tanto que Carlos no tenía ninguna inclinación al respecto; a él sólo le preocupaba disfrutar su estancia en México y después llegar a España para seguir la carrera de las armas, y le había resultado muy oportuna, y desde luego muy placentera, la amistad surgida con el rico barón Von Humboldt. Después de viajar con él por Quito y el Perú, Alexander lo había invitado a prolongar el recorrido hacia las islas Filipinas, pero habría de decidir no realizar esa etapa y finalmente prosiguió hacia Europa con Bonpland y en compañía de Carlos.




    La primera indagación los puso al tanto del sitio de donde provenía el miasma, pero no de su causa: era una laguna justo al otro lado del pequeño cerro localizado junto al muelle donde se encontraban, en cuya cúspide podían ver el fuerte de San Diego, por lo que la llamaban ciénaga del Castillo.




    Se hospedaron en la casa del capitán retirado Baltasar Álvarez Ordonno, bondadoso y de amable carácter, casado con una dama de Cádiz; se hallaba en una angosta calle, muy inclinada, de la parte alta del pueblo. En cuanto se instalaron, salieron a echar un vistazo al lugar de las emanaciones acompañados por don Baltasar, quien con gusto les sirvió de guía.




    Ciertamente, el foco de la pestilencia era un estuario o laguna marina rodeada de manglares; en ciertas épocas del año, las lluvias aumentaban su nivel y con la marea alta el mar lograba entrar en el estero, abriendo un canal a través de la playa de Hornos, llamada así porque había algunos hornos de cal, misma que fabricaban con hermosas rocas de madrépora extraídas del fondo marino. Pero en marzo aún no comenzaban las precipitaciones, así que las aguas estuarinas se hallaban estancadas y flotaban vapores en el aire sobre ellas. Conforme la estación de secas avanzaba, la superficie de la laguna se iba reduciendo, y llegado a su clímax el estío, el estero casi desaparecía, causando una gran mortandad de unos peces llamados por los lugareños popoyotes, los cuales se pudrían inundando el aire de una pestilencia a la que acertadamente se atribuía, concluyó Humboldt, el origen de las calenturas bilioso-pútridas imperantes en ese litoral. El ciclo pluvial estacional, además, al aumentar y disminuir alternadamente el nivel del agua de la laguna a lo largo del año, propiciaba la explotación de unas salinas de muriato de sosa en sus riberas.




    Satisfecha la curiosidad intelectual de los científicos, los tres viajeros y su anfitrión emprendieron el regreso a la casa. Alexander pensó que era lúgubre el ambiente de Acapulco: ni siquiera él mismo sabía por qué le parecía adentrarse en las soledades de Montserrat, recordando sus estancias catalanas de tiempo atrás.




    Fue agradable la estancia en casa de los Álvarez. Después de varios días, Humboldt escribía que nunca había conocido un militar más resignado; se tranquilizaba con la crianza de gallinas, el cultivo de limones y con sus prácticas religiosas. “Los árboles de limón son de semillas llegadas de China, chaparros pero de gran fronda, muy hermosos, y dan limones chicos pero muy olorosos e ideales para hacer compotas.” Y con su buen humor característico, agregaba: “Aquí no se espantan con los alacranes, aunque son muy venenosos, y una perra de nuestros anfitriones quedó sorda por una picadura. Nuestro equipaje venía lleno de insectos provenientes de Guayaquil, ¡llenamos la casa de cucarachas, alacranes, hormigas! Los navíos que de allá zarparon con cacao nos hacen recordar el arca de Noé. No hay lugar de la Tierra con más parásitos e insectos que Guayaquil. Las lagartijas güeras o cuijas acapulqueñas se divertían atrapando los bichos que trajimos. Emiten un grito que se escucha como cuij, cuij, cuij, de allí el nombre que se les da”.




    Como en la semana que duró su estancia en Acapulco les tocaron un par de leves sismos, Alexander y Aimé consideraron —con criterio de hombres de ciencia— que tuvieron mucha suerte, mientras que Carlos, con menor aplomo y carente de inquietudes científicas, pensaba que había que atribuirlo a la mala fortuna. Comoquiera que fuese, el alemán escribió a su hermano Wilhelm, mezclando diversas vivencias y emociones propias con información obtenida de los lugareños: “Los vapores que cubren la atmósfera de Acapulco, como si fueran humo, parecieran advertir de la inminencia de los terremotos. Sólo en estos tres últimos días hemos tenido dos y en tres meses se han sentido dieciocho. Los temblores son anunciados por un fuerte ruido subterráneo y van seguidos de ráfagas de viento como si fustigara un huracán. Se trata de un ruido sordo, tanto más espantoso porque suele ser de gran duración”.




    Releyó el texto, que tenía a la mano, del marino español José de Espinosa y Tello, al servicio de la expedición Malaspina, de 1791, y al que había conocido en Madrid cuatro años atrás. Hablaba del clima de Acapulco, juzgándolo uno de los peores de América, y del “terrible azote de los terremotos”, que a sus ojos eran la contrapartida de una naturaleza pródiga en muchos otros sentidos. Su descripción del fenómeno era similar: “Algunos minutos antes de un temblor se escucha un fuerte ruido subterráneo acompañado del aullido acostumbrado de los perros y de la natural propensión de una muchedumbre de peces que se aproximan a la superficie del agua, abandonando instantáneamente la mayor profundidad”.




    A Alexander le entusiasmaba el tema y desarrollaba teorías a diestra y siniestra, nada descabelladas, que interesaban a Aimé y abrumaban a Carlos.




    —¿Volcanes bajo el agua, como se presume en Lima? —inquiría a sus compañeros, recordando que el primer temblor de su vida lo había experimentado en Sudamérica cuatro años antes. Y cuando inspeccionaban la muy estrecha franja terrestre que separa al poblado de Acapulco, en la bahía, del mar abierto hacia el poniente, conjeturaba—: Los terremotos conformaron la fisonomía de Acapulco. Hicieron la Boca Grande y la Boca Chica de la bahía y quisieron abrir otras dos bocas más, tal parece, en la playa de la Langosta y en la ensenada coronada por el Abra de San Nicolás; por cierto que ambas lucen como si fueran obras del ser humano.




    Luego indagarían que el nombre de Abra era referencia a una realización, en efecto, humana. Esa elevación de San Nicolás, ubicada en la parte más alta de Acapulco, sobre el acantilado conocido como La Quebrada, era un obstáculo para el libre paso del viento de mar abierto hacia el poblado. Décadas atrás, las autoridades del puerto efectuaron la demolición de esa estorbosa cresta pétrea y así hendieron el abra o abertura por la que ahora entraban aires refrescantes a la población. Humboldt escribiría más tarde: “Cuando pasé unos días en Acapulco, por las noches realizaba observaciones de carácter astronómico y tuve la oportunidad de sentir, pocas horas antes del amanecer, un aire constante que provenía del Abra de San Nicolás. Es un viento saludable porque limpia los hedores que se elevan de la ciénaga del Castillo”.




    Carlos se evadía tan discretamente como le era posible cada vez que Álex, como él lo llamaba en privado, se enfrascaba con Aimé en disquisiciones técnicas o científicas; no era lo suyo. Sentados en cómodas poltronas en la terraza del capitán, los tres viajeros disfrutaban de la vista y del agua de coco que les habían servido en unos tarros de vidrio, mezclada con jugo de los limones del propio jardín y endulzada con azúcar. Muy abajo lucía resplandeciente la bahía, aparentemente rodeada en su totalidad por montañas de considerable altura. Un bergantín se acercaba con lentitud al muelle, con medio velamen desplegado; dos goletas permanecían quietas, ancladas cerca de la costa. En varias pequeñas embarcaciones se adivinaban lugareños en pleno ajetreo con sus artes de pesca.




    —¿No sintió frío en la madrugada, antes del amanecer, estimado Aimé? —dijo Humboldt, siempre deseoso de dar a las conversaciones un contenido científico—. Yo tuve que agregar una cobija a la que ya tenía en mi cama —sin esperar respuesta, continuó—: Me llamó tanto la atención una temperatura tan baja, que me levanté para medirla en el exterior y era de diecisiete grados centígrados. No conocemos nación tropical con un fresco semejante; en este puerto debe existir una propiedad particular del aire atmosférico que ocasione esta pérdida de calórico libre. Sin embargo, a sólo unos minutos de la aurora el calor ya resultaba incómodo. Estas repentinas modificaciones de temperatura provocan constipaciones cutáneas: el contraste del fresco nocturno con el cálido día puede ser origen de enfermedades otoñales, de fiebres malignas y biliosas.




    —Ciertamente —contestó el médico y botánico, asintiendo—, es un tema interesante que se abre ante nosotros. En el laboratorio uno estudia el tópico que se ha propuesto, pero en los viajes los asuntos van saltando frente a nuestros ojos, a veces de manera literal, como hace unos días la espuma, extraordinariamente abundante, que se formaba en el timón de la fragata; ¡parecía jabonosa y era fosforescente!




    Cuando estaba a punto de agregar algo más, Humboldt interrumpió, aunque siempre educado:




    —La causa puede ser el aire contenido mecánicamente en los intersticios del agua de mar, ya que un aire nitrogenado y mezclado con hidrógeno fosforado eventualmente es el origen de esa irradiación fosforescente…




    Entusiasmado, tomó aire para continuar, pero Carlos aprovechó el apasionamiento de los dos científicos, que prácticamente lo ignoraban, para escurrirse con discreción. Su único interés en esa charla era el recuerdo que le había despertado de aquella noche en que, asomado hacia la popa, contemplaba embelesado el brillo luminoso de la estela que dejaba la fragata. Todavía alcanzó a escuchar:




    —El agua de mar, agitada con cien partes de aire atmosférico…




    Pero ya no escuchó el final de la frase. Como la animada conversación saltaba de un asunto a otro, una nueva mención de las fiebres llevó a Humboldt a disertar:




    —Ya sabemos que en este puerto las calenturas biliosas y el cólera morbus son un azote usual, y quienes vienen del altiplano para comprar mercancías del Galeón de Manila fallecen con frecuencia por tales enfermedades. Además de la violencia de terremotos y huracanes, los infelices acapulqueños sufren por la insana ubicación del puerto: tienen que respirar un aire caliente e infectado de miasmas pestilentes, invadidos de insectos, y buena parte del tiempo ven el sol a través de una nube de vapores color aceituna. Es uno de los parajes menos sanos de América —concluyó con una contundencia que reflejaba más un estilo personal de ser que una convicción científica.




    Don Baltasar Álvarez no intentó matizar el vehemente discurso de su invitado y prefirió guardar silencio, aunque le parecía exagerado el dictamen de su docto visitante. Éste pensó, no obstante, que estaba siendo aprobado y se extendió aún más:




    —La supresión súbita de la transpiración es una de las causas de las calenturas gástricas o biliosas, sobre todo el cólera morbus, que viene aparejado con sufrimientos horribles. Y esas supresiones pueden darse en los cálidos días a todo lo largo del año, cortados por el frío reinante antes del alba, como anoche pude comprobarlo. Aquí corren peligro quienes no estén familiarizados con el clima, sobre todo si salen de noche o duermen al aire libre.




    —A ello habría que agregar —ahora sí intervino el capitán Álvarez, moderado— los frecuentes vientos, a veces huracanados. Hay una ceiba cerca cuyo tronco tiene más de siete metros de circunferencia y sin embargo fue arrancada por los vendavales; mañana se las mostraré allí tirada si le parece, barón.




    La señora Álvarez les tenía reservada una sorpresa a sus huéspedes; así lo comunicó a Carlos cuando lo vio contemplativo con los codos sobre el marco de una ventana, fijos los ojos en la bahía. Al joven le gustaban las sorpresas y de inmediato se reunió con los demás. La anfitriona los dejó pasmados cuando les sirvió un helado de coco, que aunque no hubiera sido en aquel calor, igualmente les hubiera sabido delicioso; la nieve estaba preparada con crema de leche y pulpa de coco molida, endulzada con miel de avispas silvestres. Carlos quedó fascinado y disfrutaba como niño aquella delicia, Bonpland no se quedaba atrás y tampoco Alexander mientras el capitán Álvarez pensaba, satisfecho, que este inusual lujo bien valía la pena compartirlo con personas tan distinguidas.




    Humboldt apenas lograba saborear su helado, con tantas cosas que tenía que preguntar y decir:




    —¿Cómo es posible obtener nieve en estas latitudes y sobre todo al nivel del mar, sin montañas elevadas en las cercanías y con este calor? —inquiría con expresión sorprendida—. Otra cosa es en la ciudad de México, Puebla y Veracruz —se atropellaba hablando—, pues ya se sabe que del Popocatépetl, el Iztaccíhuatl y del Pico de Orizaba se abastecen esas ciudades, y también es diferente el caso de los “nieveros” que vimos en Tenerife bajar del volcán, pues muy otra es la latitud de las Canarias —y continuaba explicando vehemente a Bonpland y a Carlos, como si fuera un nativo, lo que había aprendido en sus lecturas—: En México, los indios cortan grandes trozos de hielo en las alturas de esos volcanes y los bajan envueltos en mucho zacate y varios costales de fibras vegetales, a lomo de mula; en el trayecto se derrite más de la mitad, pero lo que llega a las urbes permite, a gran costo, enfriar aguas de refresco y elaborar helados.




    Se dio unos segundos para saborear apresurado el suyo, y prosiguió:




    —Incluso el virrey estableció hace años el llamado “estanco de la nieve”, con el fin de obtener algunos beneficios impositivos para la Corona a partir de esta riqueza natural —como sintió que sus palabras podían parecer una crítica a la agresiva política fiscal del reino y nunca intentaría ser descortés con su anfitrión, dio un giro y continuó—: Más aún, a veces llegan barcos cargados con bloques de hielo de las partes más septentrionales del continente americano, en su costa atlántica, para descargar en Veracruz tan preciada carga. Pero aquí, en Acapulco, ¿de dónde pueden traer el hielo?




    Mientras Humboldt tomaba aliento, el capitán Álvarez aprovechó para explicar:




    —Hay un cerro cercano a Chilpancingo que llaman Chocomalatlán; en efecto, no tiene la suficiente altura como para que nieve, pero sí enfría mucho en las madrugadas. En su cúspide los indios colocan pencas de maguey muy bien lavadas, que amanecen cubiertas de abundante escarcha; asimismo ahuecan troncos del mismo agave y llenan de agua el agujero, que igualmente se congela durante la noche.




    —¡Notable! —exclamó Humboldt, y siguió escuchando con atención.




    —No obstante, si colocan el agua en vasijas, no sufre congelamiento. Todo ese hielo y nieve los cubren de tierra y envueltos en costales los llevan a Chilpancingo y los traen hasta Acapulco. Aquí, barón, llega mucho menos de la mitad, como usted ya mencionaba…




    —¡Extraordinario! —casi interrumpió Humboldt, cuya refinada educación era el único contrapeso a su impetuoso apasionamiento, por lo general manifiesto sólo en asuntos científicos. Y de inmediato empezó a cuestionar, más para sí mismo que para los demás—: ¿Qué función tiene el maguey en este fenómeno? ¿Amanece escarchado porque el frío comprime el tejido celular y hace salir el zumo abundante, que se congela? ¿O será la evaporación que sufre la planta en una presión atmosférica tan baja, la cual aumenta el frío de la atmósfera? —y aunque nunca había estado en Asia, disertó—: En la India obtienen también escarcha en la superficie exterior de recipientes de arcilla que colocan en las ventiscas, pero aquí deben ser determinantes la evaporación, la fuerza conductora de calórico y el jugo del maguey. ¿Se trata de una hemorragia, efecto de debilidad por falta del estimulante usual del calórico?




    Como Carlos ya había terminado su helado de coco, casi sin ser notado se escabulló de nuevo en cuanto la conversación volvió a tomar tintes científicos. Ya no escuchó cómo de las importaciones de hielo por Veracruz se pasó a la cuestión del comercio exterior en Acapulco, que sólo una vez al año, cuando llegaba la Nao de China o Galeón de Manila (que de ambas maneras se le conocía), era un puerto verdaderamente activo: arribaban especias, marfiles, sedas, muebles y lacas; salía plata, mucha plata, en lingotes y monedas, y algunos otros productos locales, como tinte rojo de cochinilla de Oaxaca. Desde Guayaquil llegaba cacao a México, cuna de ese grano y otrora exportador, y parte de ese producto sudamericano se embarcaba en la Nao rumbo a Asia. De aquí salían también moderadas cantidades de textiles de algodón elaborados en Puebla y Querétaro, aunque destacaba sobre todo el envío de chiles mexicanos al Lejano Oriente.




    Al atracar la Nao, durante muy pocas semanas aparecía en el puerto una multitud de comerciantes capitalinos, poblanos y de otras ciudades, arrieros, funcionarios y gente que lucraba vendiendo de todo a los concurrentes; pero así como llegaban, desaparecían cuando la descarga de los efectos orientales terminaba y concluía la carga de la plata y demás mercaderías novohispanas. El resto del año Acapulco tenía un movimiento más moderado que, sin embargo, ocupaba algunos miles de mulas para el transporte de mercancías entre ese puerto y la capital de la Nueva España.




    Humboldt declaró a sus oyentes:




    —En el mundo no hay otra feria más célebre.




    Después se extendería en el papel: “Desde que se anuncia en la ciudad de México el avistamiento de la Nao de China, los comerciantes invaden los caminos de acceso a Acapulco; todos quieren ganar a los demás en las adquisiciones de la mercancía de Manila. Normalmente se alían los comerciantes más poderosos para realizar sus compras juntos, en paquete, y a veces, cuando la noticia del arribo del Galeón llega a Veracruz, ya está vendida toda la mercancía en Acapulco. Esas operaciones se rigen por la buena fe, pues sería imposible abrir todos los bultos, y aunque ello funciona bastante bien, sin embargo en este puerto imputan a los empresarios filipinos las que nombran trampas de la China. Este comercio opera quizá más honradamente que el de algunos países europeos. Como de regreso a Filipinas la Nao suele llevar numerosos misioneros, la gente de acá afirma que el galeón carga de retorno plata y frailes”.




    Los dos científicos y su anfitrión continuaron intercambiando opiniones sobre cuestiones comerciales y convinieron en que lo reducido del tráfico novohispano a Quito y al Perú se debía a la increíble dificultad de la navegación de Acapulco a Guayaquil y El Callao: mientras que desde los puertos sudamericanos se hacían cuatro o cinco semanas de trayecto, el tornaviaje podía llevar meses por las corrientes marinas y los vientos contrarios; hacía poco al navío Neptuno le había tomado siete meses ese recorrido. Por tanto, eran mucho mayores las importaciones mexicanas de productos sureños, destacadamente el cacao de Guayaquil, que ya predominaba muy por encima del nativo, que los envíos a esas regiones.




    En otros asuntos, Humboldt preguntó a don Baltasar acerca de un raro fenómeno que había leído sobre Acapulco, descrito por el comerciante italiano Francesco Carletti en 1595, y teniendo a la mano el libro dio lectura al párrafo correspondiente, comentando de entrada los merecidos elogios de aquel viajero al puerto por su belleza natural y sus excelentes condiciones de navegación y fondeo, seguras como en pocos lugares del mundo; seguía encomiando la abundante pesca “y lo que es bello y asombroso es que muchas veces sucede que el pez sale fuera del agua saltando por sí mismo sobre la playa, y queda allí en seco, llevado por escapar de los peces más grandes que le dan caza, los cuales muy a menudo también ellos, transportados por la furia de querer hacer presa, se hallan en la misma situación”. El capitán Álvarez jamás había visto algo semejante ni oído hablar de ello: de seguro había sido un fenómeno extraordinario.




    Humboldt tenía en mente el texto del navegante Malaspina, que apenas hacía nueve años había escrito sobre el mal talante de los acapulqueños y las casas porteñas de dudosa reputación. Se cuidó de no tocar el tema con su amable anfitrión, mas en la noche, ya solo en su habitación, releyó: “Debía seguramente a la sazón causarnos una no mediana complacencia el estado de nuestros buques y de ambas tripulaciones particularmente, cuando comparásemos el semblante robusto, contento y cariñoso de ellas, con el color amarillento y la natural desidia, abyección y tristeza que se advertía en los moradores del puerto”. No obstante, poco después empezaron a padecer enfermedades y el tono optimista de Malaspina sufrió un giro: “Muy luego los dos desórdenes inseparables del marinero, esto es, el uso del aguardiente y la preferencia de los remedios propios y caseros a la útil mano del médico, enfurecieron una epidemia […] calenturas propias de aquella estación en unos climas tan temibles”. El famoso navegante italiano-español trataba de mantener el buen orden entre sus marinos y no sólo a bordo, por lo que dispuso que los oficiales evitaran el mal comportamiento de los marineros en tierra y que enviaran de regreso al navío a “todo el que manifestase, aunque remotamente, un principio de borrachera” y a quienes participaran en riñas, recomendando a la vez ecuanimidad ante lo necesario que era dar cierta libertad al marino, “la cual luego debe cortarse, cuando le arrastre a las orillas del precipicio; igualmente si se notase alguna casa en tierra de extraordinaria concurrencia de vicios, o algunos individuos nuestros reincidentes en los escándalos, deberá avisarse al respectivo buque para que se remedie inmediatamente”.
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    DE ACAPULCO A TAXCO




    29 de marzo a 6 de abril de 1803




     




    Los tres viajeros salieron de Acapulco transportados por una numerosa recua de veintiún mulas, trece de ellas con el cargamento científico de la expedición a cuestas y ocho para montura de los tres extranjeros y sus guías y arrieros. El guía principal era un enorme mulato de Cuajinicuilapa, pueblo en plena Costa Chica, muy experto conocedor del trayecto de Acapulco a la ciudad de México porque cada año, desde hacía ya dos décadas, se ponía al servicio de los poderosos comerciantes que acudían al puerto para acaparar la adquisición de las mercancías orientales; otro era un indígena nahua de Tlapa, pequeño poblado de la región conocida como La Montaña, en la Sierra Madre sureña. Los arrieros eran dos muchachos indios y otro mulato.




    Carlos ya estaba acostumbrado, desde pequeño y luego en su adolescencia, en su natal Quito, a ser objeto de persistentes miradas tanto de mujeres como de hombres, pues la naturaleza y una hermosa madre lo habían dotado de una singular belleza física. Aprendió a ignorar esa situación o más bien a aparentar indiferencia, pues en realidad le complacía darse cuenta de que provocaba admiración (y de seguro otros sentimientos más) en personas de ambos sexos, que no podían evitar contemplarlo aunque fuera furtivamente: era un fenómeno parecido al que suscitaría alguien con la cara deforme por la lepra, quien atraería las miradas de manera ineludible aun de reojo. Era su primer viaje fuera de Quito y el Perú, y en la fragata ocultaba el íntimo placer que le ocasionaba sentirse el centro de atracción de marineros y oficiales; lo disimulaba bien y ellos también fingían distracción, pues tanta belleza en un varón hacía sentir incómodos a los demás, sobre todo a los hombres, que de manera recurrente e inevitable posaban sus ojos en él. Desde el desembarco en Acapulco sucedió lo mismo en el muelle, en el puerto y en la residencia del capitán Álvarez con la servidumbre y la señora de la casa, quien con recato y maternal comedimiento se desvivía por atender al muchacho, y ahora a los guías y arrieros les pasaba igual: no podían evitar mirar a Carlos insistentemente. Humboldt se daba cuenta, se hacía el disimulado y se divertía. Era un hombre de mundo y, además, a él le había sucedido igual: claro que, con la elegancia que lo caracterizaba, la atención que desde el primer momento prodigó a Carlos en Quito no dio motivo para habladurías. En todo caso, hasta cierto punto.




    Humboldt sonreía para sus adentros, y a veces se le percibía en la cara, cuando notaba que aquellos hombres rudos, forjados entre maldiciones en el trajín de las recuas, con un gesto de culpabilidad observaban de reojo a Carlos y rápidamente desviaban la vista, no fuera a ser que alguien los sorprendiera en esa debilidad. Y no era que entre guías y arrieros, o marineros y estibadores, tuviera alguno de ellos cierta inclinación hacia el propio sexo; no de manera necesaria. Era simplemente que la faz del muchacho quiteño actuaba como imán: el rostro y sus gestos, su sonrisa… Recordó con un coraje que casi de inmediato se convirtió en placer aquella malintencionada carta de su colega Francisco José de Caldas. ¡Qué colega ni qué colega!, aprendiz de naturalista que no merecía ser equiparado con él. Allá en Sudamérica, primero quiso que lo incorporara a su expedición científica, ¡sus ojos se veían tan suplicantes! Sólo le faltó rogárselo, aunque nunca lo externó así en palabras. Y cuando el colombiano descubrió que muy otros eran sus planes, su frustración lo impulsó a escribir esa carta a Mutis, ése sí colega de altura. No olvidaba la fecha y la frase medular: 21 de junio de 1802. “El señor barón de Humboldt partió de aquí con Mr. Bonpland y su Adonis, que no le estorba para viajar como yo.” Le irritaba lo avieso de la intención, igual que la de quien le hizo llegar copias de ésa y otras misivas de Caldas a José Celestino Mutis (un anónimo infidente sin duda motivado por los celos entre varones), pero después reverberaba en su mente con satisfacción todo aquel simbolismo mitológico griego: ni la diosa Afrodita pudo evitar derrumbarse ante el embrujo de Adonis…




    Humboldt disfrutaba el paisaje del camino hacia Chilpancingo, lo mismo el dorado de los árboles por la resequedad que el verde intenso de la vegetación indiferente al estío. La larga cabalgata estimulaba la reflexión y aun la ensoñación, y así volaba su mente. No obstante la lejanía entre sus regiones, en toda la América tropical había un parecido: el aroma de las mimosas, la gran cantidad de pájaros, pericos, negros cuervos, flores y frutas a lo largo de todas las estaciones… En las zonas con menor altitud la exuberancia de la vegetación aumentaba con las lluvias; en cambio, en las más elevadas los bosques siempre eran verdes: “…a falta de calórico, el agua se disuelve en el aire de manera más imperfecta, se precipita con mayor facilidad, se deja atraer más fácilmente por las hojas…”




    Todavía próximos a Acapulco, los viajeros conocieron de cerca a la chachalaca, aunque de lejos ya habían oído su estridente graznido. Vieron uno de estos animales, domesticado, entre las gallinas de una ranchería, a las que gustaban de seguir como si fueran una más de ellas. Tenían las chachalacas un papel importante, pues avisaban con sus gritos escandalosos el peligro de alguna ave de rapiña que se aproximara en busca de los polluelos mucho antes de que nadie detectara su presencia.




    Los primeros días no encontraron pueblos propiamente dichos sino cabañas dispersas. Avanzaban de cinco a diez de la mañana, pasaban los calores del mediodía guarecidos en alguna posada y continuaban el camino de las cuatro a las siete de la tarde. Humboldt consideró que en esas tierras el calor aumentaba por las numerosas piedras desnudas; sus observaciones abarcaban las más disímbolas materias y eran tantas que hubiera sido imposible profundizar en todas ellas. Una tarde, antes de prepararse para reiniciar la marcha, dijo de repente a Bonpland, quien recolectaba muestras de plantas:




    —A diario hemos observado la atmósfera cargada de vapores cenizos, como humo sulfuroso denso, que vuelven opaco al aire y dan prueba de una gran sequedad. ¿Será el oxígeno y el nitrógeno de la atmósfera, que comienzan a unirse en los grandes calores y forman vapores de óxido de nitrógeno?




    Bonpland se quedó pensativo, mas no tuvo tiempo de intentar alguna respuesta. Su amigo ya estaba en otra cosa:




    —Esta cordillera del Peregrino, como pared calcárea, en su lado meridional tiene un acantilado y me da la impresión de que en remotas épocas era la costa del Mar del Sur o Pacífico, como le llaman erróneamente pues nada tiene de eso. ¿Distingue usted la cumbre? Me dice el guía que ahí está la entrada de una gruta. ¿Nos asomamos? —sin esperar reacción alguna se hizo conducir por el enorme mulato.




    Bonpland siguió sus pasos en tanto que Carlos ni siquiera intentó moverse del sitio donde se hallaba sentado, descansando. Allí esperaría.




    Desde arriba se miraba el río Papagayo deslizarse justo al pie de la gigantesca pared de piedra. En esa cúspide encontraron la caverna: tenía tres bocas, casi completamente obstruidas por numerosas estalactitas calcáreas. Contra los deseos de Humboldt debieron retirarse casi enseguida; no había tiempo ni equipo para una excursión a fondo, pero tomaron muestras de minerales de las partes exteriores.




    Al día siguiente cruzaron el río por un reducido y deleznable puente colgante hecho de bambúes, ramas y tierra, el cual era arrasado cada año por la primera crecida, generalmente en mayo; la corriente se tornaba muy peligrosa y a veces las recuas cargadas de mercancías tenían que permanecer a la espera de que bajaran las aguas, incluso una semana entera. Todavía se apreciaba una decena de pilares de piedra de un puente sólido que nunca se llegó a terminar, justo porque los aluviones lo impidieron. En tiempo de secas, como en ese momento, construían un pequeño puente provisional, mientras que durante las lluvias cruzaban en balsas. Humboldt calificó a este río y al de Mezcala o Balsas como los mayores impedimentos para hacer llegar las mercancías de Guayaquil y Filipinas a México.




    Dos días después empezaron a ascender y alcanzaron un punto elevado donde el cambio de temperatura fue evidente. Era La Mojonera, en medio de un bosque, con cabañas hechas de troncos de roble que provocaron las exclamaciones de Humboldt:




    —¡Qué gusto sentirme como en la tierra de mis mayores! ¡Qué hermoso lugar! ¡Qué bellos robles y pinos tan verdes! Pareciera que estamos en Europa, pues este paisaje luce como propio de aquellos países.




    Bonpland giró la mirada alrededor, un tanto escéptico al respecto. Humboldt observó que los pinos contenían mucha resina y que la gente realizaba incisiones en su tronco para recolectar la preciada savia:




    —¡Están matando poco a poco el bosque! Es común que la gente pobre use leña para darse luz, como en las naciones nórdicas y en Kien, Indochina.




    Cerca de Mazatlán, poco antes de iniciar el descenso hacia Chilpancingo, tocó a los viajeros presenciar cómo unos campesinos se ocupaban en matar a una serpiente coralillo de casi un metro de largo, de rojizo color y franjas negras cada cinco centímetros.




    El clima de Chilpancingo les agradó por su frescura y por saludable, con su valle cubierto de milpas bien cultivadas; este poblado, ubicado entre sauces y limoneros, era muy socorrido por los convalecientes que huían de Acapulco procurando su cabal alivio.




    Aunque no se desviaron hacia La Montaña, Humboldt había recabado información que mucho le sorprendió: los indígenas tixtleños elaboraban unos pañuelos de seda similares a los mixtecos, pero ¡esa seda no provenía del gusano Morus, sino de unas mariposas que juntaban sus capullos sedosos en grandes cápsulas! Otras cosas también llamaron la atención del curioso alemán y lo llevaron a propuestas insólitas:




    —Difícilmente se transita entre México y Acapulco por la gran cantidad de mulas que invaden el camino; son más de cinco mil las que se ocupan en el comercio de este trayecto. Como su recorrido diario no es largo, sólo hace cada mula tres viajes redondos al año. ¡No sé por qué no han introducido camellos!




    Cuando dijo esto a Bonpland, el francés se quedó dubitativo… ¿Camellos? Le vino a la mente aquella otra propuesta del propio Alexander de enviar colonos mexicanos a las islas Sándwich, en Oceanía. El joven sabio percibió la vacilación del biólogo y se explayó:




    —Traer camellos aseguraría una reducción en el costo del acarreo de las mercancías. Estos navíos de tierra, como les dicen en Oriente, no los hay sino en Caracas, adonde los llevó el marqués de Toro desde las Canarias.




    En Zumpango conversaron con el cabildo indígena y Humboldt anotaría que los mexicanos tenían “mayor gravedad que los indios del Perú”, y también la piel más oscura.




    Poco después encontraron el famoso cañón del Zopilote, del cual Humboldt ya tenía noticias aunque nada alentadoras, según informó a sus compañeros:




    —Se trata de una larga barranca bordeada por elevados acantilados de piedra, célebre por sus elevadas temperaturas y una brisa sofocante que levanta el polvo. Lleva varias horas atravesarlo; ya no verán coníferas ni robles, sólo grandes cactos con apariencia de candelabro de cerca de diez metros de altura, y al parecer se sufren tormentas de mosquitos.




    Bonpland y Carlos se miraron a los ojos, bien abiertos; los acompañantes mexicanos intercambiaron una sonrisa discreta.




    No obstante el clima sofocante, Humboldt disfrutó ese trayecto más que nadie. Se admiró ante las formaciones de granito, pórfido y conglomerados calcáreos, acomodadas en estratos bien delimitados y orientados. Así los describiría: “Llama la atención que, no obstante el terreno tan irregular, todas las capas son perfectamente paralelas y siguen la misma dirección. Observé un fenómeno parecido en Franconia y luego en Alemania, Polonia, Suiza, Italia, Francia, España, y en la América del Sur… ¡Quizá es mi descubrimiento de mayor interés!”




    La noche antes de llegar al río Mezcala, también llamado de las Balsas en alusión a la forma habitual de cruzarlo, sacó de una de sus cajas de libros, que cargaban varias mulas, el volumen de Francesco Carletti acerca de ese mismo recorrido, pero realizado en 1595, cuando aún lo llamaban río Grande, y releyó el párrafo que había marcado, alusivo a la ausencia de puentes y embarcaciones formales: “Nos fue menester, tal como hacen los demás, ponernos encima de un montón de calabazas grandes y secas atadas a una rejilla de cañas puesta sobre ella, sobre la cual se pone la silla del caballo, que se hace pasar a nado, y sobre la silla se sienta uno, y luego cuatro de aquellos indios, uno por esquina de la dicha rejilla con las calabazas, nadando la empujan y conducen a la otra orilla del río, rompiendo la corriente de agua”.




    Al momento de cruzar, podían haberlo hecho montados en sus cabalgaduras a través de un remanso, pues el nivel de las aguas era bajo; sin embargo, ávido de conocimientos, Humboldt decidió que lo harían justamente en una balsa para vivir la experiencia que, como describiría a su hermano, no había cambiado después de doscientos años: “El cruce del río Mezcala puede tener tantos riesgos como el del Papagayo… Las balsas se arman sobre sesenta calabazas, cubiertas con ramas amarradas; las calabazas dejan tantos intersticios que nos empapamos el trasero. Flotan muy bien, pues no les hacen ningún agujero; sólo las dejan secar y su interior se ahueca. Pueden ser útiles para los naufragios”.




    Continuaron camino y arribaron a Tepecoacuilco, bello poblado productor de maíz y de puercos que vendían en Taxco. En medio de un calor que a Humboldt le pareció desmedido, con treinta y siete grados centígrados a la sombra, recibieron en la venta una visita de la nobleza local: las autoridades indígenas. Antes de recibirlos, sin que se dieran cuenta de su presencia en una habitación contigua, los viajantes se divirtieron oyendo a su arriero platicar una sarta de mentiras a los dignatarios. En la carta a su hermano constaría: “Les inventó que con nuestro instrumental podemos escuchar las conversaciones ajenas, saber cuánto dinero posee cada uno, predecir nuestros momentos de arribo y otras maravillas”.




    Alexander sentía con frecuencia, en ya casi cuatro años de viaje americano, la necesidad de escribir a su hermano Wilhelm y no sólo porque era el único que tenía, sino porque él con su esposa Caroline y sus hijos eran toda la familia que le quedaba. Su padre había muerto cuando Alexander tenía diez años y Wilhelm doce, y su madre lo siguió apenas siete años atrás, en 1796, cuando él contaba veintisiete y su hermano veintinueve. ¡Qué emociones tan dispares! Sin duda amaba a su madre y lamentó mucho su pérdida, pero no olvidaba que desde que supo la noticia fatal no pudo quitarse de la cabeza una idea: ¡ya podría realizar su sueño de viajar por el mundo! Ciertamente, la considerable fortuna dejada por su progenitor y que su madre mantuvo con prudencia, aunada a la riqueza de ella misma, ahora convertía a los dos hermanos en acaudalados jóvenes. No le gustó de sí mismo que aún antes de enterrarla no lograba dejar de pensar, realmente a su pesar, en los planes de viaje que ese fallecimiento propiciaba. Mas los sentimientos encontrados no le eran cosa nueva: según recordaba, desde muy pequeño a veces se sentía culpable porque las emociones que su madre le provocaba iban del amor al odio, o a algo que él creía en su infancia que podía ser eso. Ahora más bien sentía tristeza al rememorar algunas imágenes muy remotas en el tiempo y que se habían mantenido agazapadas en su mente: acostado en su cama, listo para dormir, esperaba, en realidad anhelaba, un beso y unas caricias maternales, pero lo que recibía era un frío “Buenas noches, Alexander”. De hecho, no recordaba que ella lo besara o abrazara de niño y menos aún de joven o adulto. Racionalmente, no dudaba que le hubiera tenido amor… pero nunca lo había sentido, ni ternura ni cariño. Cuando menos, jamás tuvo una evidencia física al respecto. Autoritaria, más aún desde la prematura muerte de su marido, enérgica y distante, formal y reservada, su trato hacia él había sido más bien glacial. ¿Correspondía todo ello a la austera religión luterana que practicaba?




    Mas no era sólo eso: Alexander siempre sintió que Wilhelm era el preferido. No era que con su hermano su madre se comportara cálida o amorosa, no, ella no era así con nadie, pero había algo que a él le resultaba incómodo y aun desagradable, quizá el trato igual que daba a ambos hijos siendo tan diferentes, comenzando por la edad. Wilhelm era solamente dos años mayor que Alexander, pero eso es mucho entre dos niños y saltaba más a la vista por no asistir ellos a la escuela sino que se preparaban juntos en casa bajo la dirección de un preceptor. Era como si aún escuchara a su madre: “Mira a tu hermano, qué rápido aprende… Y a ti, ¿qué te sucede?” Y aunque Alexander era más vivaz que Wilhelm, lejos de aparecer a los ojos de su madre como una cualidad, le era motivo de acres recriminaciones: “Si hablaras menos y escucharas más, te podrías concentrar como tu hermano, aprovecharías más las lecciones”. Ciertamente, cuando Wilhelm tenía trece años ya poseía cierto dominio del griego, el latín y el francés, amén, por supuesto, de su alemán materno; Alexander, de once, lo veía con más admiración que envidia. Nunca olvidaría aquella ocasión en que oyó, sin querer, lo que su madre decía en privado a su esposo: “Estoy preocupada por Alexander, no es receptivo como Wilhelm, requiere mucho más esfuerzo para aprender; ¿será por lo enfermizo que salió?”




    Por otra parte, el recuerdo que guardaba de su padre tampoco era muy reconfortante en los momentos de soledad que con frecuencia tenía en un viaje tan prolongado. Militar distinguido en las guerras silesianas, siempre cercano a los gobernantes en turno, hombre de mundo que gastaba con liberalidad, tampoco ponía demasiada atención a Alexander; de hecho, encontraba doloroso el gran orgullo que manifestaba por su hijo primogénito. De él tenía aún menos recuerdos afectivos. Pero el desenlace actual de toda esta maraña de remembranzas e impresiones no era, por fortuna, un rencor o animadversión contra Wilhelm, sino una gran cercanía fraterna; no tenía a nadie más de su propia sangre. El cariño a los hijos de su hermano era lo más parecido que había sentido a un amor paternal. Y a su esposa también la quería; siempre era bienvenido en su casa, la sentía como una prolongación emocional del propio Wilhelm cada vez más a lo largo de esos ya doce años de matrimonio que tenían. Por eso escribía a su hermano tan frecuentemente como podía. Era una especie de asidero, un afecto familiar mucho más real que los amistosos. “¡Tan volátiles!”, pensó con pesadumbre.




    El 6 de abril partieron de madrugada bajo el plenilunio, dejando atrás la laguna de Tuxpan y la población de Iguala. Ya tarde arribarían a Taxco, después de haber observado fósiles de conchas marinas univalvas en Taxco el Viejo.
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    DE TAXCO A LA CIUDAD DE MÉXICO




    6 al 11 de abril de 1803




     




    En plena primavera, la límpida atmósfera les permitió ver desde elevaciones cercanas a Taxco el Popocatépetl, el Iztaccíhuatl y el Pico de Orizaba. Humboldt tuvo la mejor impresión de su anfitrión, el minero vasco don José Vicente de Anza, de quien obtuvo la generosa hospitalidad característica de tierras mexicanas. Escribiría: “Fuimos recibidos espléndidamente, no obstante que éramos unos desconocidos, en su hermosa residencia de Tehuilotepec, muy cerca de Taxco”.




    Con Anza, Humboldt se hallaba a sus anchas; el tema de la minería los identificaba como si tuvieran años de ser amigos. Las largas conversaciones que sostuvieron llevaron al erudito europeo a rememorar tiempos pasados. Recordó su primer libro publicado, Observaciones mineralógicas acerca de algunos basaltos del Rin, de 1790, que tanto sorprendió a su madre al contar él tan sólo con veintiún años de edad (aunque sin duda, de haberse tratado de Wilhelm, no se habría asombrado tanto); sus inmediatos estudios de un bienio en la Academia Minera de Freiberg y su ingreso como asesor en el Departamento de Minería de Prusia, para el que realizó varios viajes de inspección durante más de un año; su ascenso, en 1793, a jefe de minas en Franconia (tenía muy presente que cuando el viceministro le comunicó la buena noticia, lo primero que pensó fue en la cara que pondría su madre al saberlo; sin duda le daría gusto, por supuesto, pero preveía su expresión de azoro…) Con más recorridos de por medio, en 1794 había sido nombrado consejero de minería y al año siguiente consejero superior. Al morir su madre, en noviembre de 1796, sólo transcurriría un mes escaso para que renunciara al ministerio y, ya rico, comenzara a organizar su viaje americano. Platicó parte de esta historia a don José Vicente, quien se había hecho minero sobre la marcha, sin estudiar, y ambos se emocionaron intercambiando experiencias: las de Alexander en Alemania, las de Anza en el mineral de Taxco.




    Humboldt se enteró de que las mejores épocas de Taxco fueron de 1752 a 1761, cuando el francés José de la Borda (en realidad Laborde) salió de una situación económica muy limitada al descubrir vetas riquísimas: los varios socavones en conjunto llegaron a producir más de ciento cincuenta mil marcos de plata al año, en contraste con los cuarenta mil de 1802. Borda regaló a Taxco la parroquia de Santa Prisca, que le costó medio millón de pesos entre la construcción y los ornamentos de plata, destacando entre ellos la custodia de oro adornada con diamantes, y además le dejó asegurados a esa iglesia seis mil pesos de renta anual que aún seguían otorgándose. Las minas taxqueñas comenzaron a agotarse y Borda se arruinó, ya de avanzada edad, mas consiguió que el arzobispo de México le permitiera rescatar la custodia y venderla a la Catedral metropolitana en cien mil pesos, dinero que invirtió en minas en Zacatecas, y de manera increíble rehízo su fortuna.




    Esa noche Humboldt confiaría a su hermano, en la larga carta que le escribía: “Las historias de los mineros son extravagantes. Borda decidió que su hija se hiciera monja y su hijo sacerdote, pero ello no evitó que éste tuviera tres hijos, como es usual en la Nueva España; el hijo de Borda, el cura Manuel José, también hizo obras millonarias, pero más bien para su propio recreo y el de sus hijos, como el Jardín Borda de Cuernavaca. Pero veamos: el conde de Regla, Romero de Terreros, obsequió al rey un navío equipado con ciento diez cañones; en las haciendas azucareras hay costosas iglesias, en tanto los pobres esclavos enfermos se acuestan sobre unos cueros en el piso. El Ser Supremo no necesita de esas mamposterías, desproporcionadas junto a los jacales que las rodean; deberían emular su generosidad, ¡mas la gente es vanidosa y prefiere las construcciones ostentosas!”




    Estas opiniones se cuidó Alexander de no externarlas con don José Vicente, pues los españoles y los mexicanos eran muy susceptibles a todo lo que sonara a crítica de parte de un extranjero, y además protestante, de modo particular tratándose de algo con implicaciones religiosas.




    Por su parte, Anza tenía el mérito de haber revitalizado la minería en Taxco, sobre todo en el Socavón del Rey y en el de San Ignacio, llevando éste a los doscientos veinticinco metros de profundidad y extrayendo el agua que inundaba a ambos; aprovechó como obreros a reos que el gobierno le facilitaba, procedimiento muy habitual en aquella época en el virreinato. Otra cosa habían hecho Borda y su hermano cuando empezaron a tener éxito sus minas, a principios del siglo xvii: el principal problema que afrontaban era la escasa mano de obra, pues explotaban a sus trabajadores y nadie quería laborar en sus establecimientos. El alcalde de Cuernavaca, Plácido de Porras, sobornado por ellos, obligó entonces a las autoridades indígenas de diversas localidades a enviar a sus pobladores.




    Anza se lamentó con Humboldt:




    —El 16 de febrero del año pasado tuvimos un terrible accidente natural que dio un golpe fatal a la minería taxqueña: se secó el manantial de San Felipe, que abastecía de agua las minas de Tehuilotepec; desapareció de aquí y a los dos días reapareció a nueve kilómetros, con mucho líquido, en la comunidad del Platanillo.




    A Humboldt le interesó mucho más el fenómeno hidrológico que la tragedia que significaba para la producción minera. Supo que Anza había hecho sugestivas pesquisas al respecto: exploró el interior de la caverna de San Felipe y otras numerosas cuevas de la región; descendió con cuerdas al resumidero de Tasoncles, donde se sumergían aguas exteriores, y encontró que habían caído dentro muchos troncos de árboles, tapando algunas cavidades y dejando otras libres al flujo del agua. Echando cal en el líquido, verificó que el agua lechosa salía en el nuevo venero del Platanillo y concluyó que los canales subterráneos hacia San Felipe se habían obstruido. Como fuera, no se logró reparar el daño. “Ese desastre, que nos ilustra acerca de la localización del agua en el subsuelo, provocó una gran emigración de trabajadores al bajar la producción”, escribiría Humboldt.




    Abundando en el tema, obtuvo información sobre los ríos San Jerónimo y Chontacoatlán, que corrían bajo tierra, y al respecto asentó: “En el interior de esos cerros calizos existe una serie de cavernas con ríos subterráneos parecidos a los de Derby, en Inglaterra”.




    Sólo dos días permaneció Alexander von Humboldt en Taxco, acompañado por su séquito de amigos y colaboradores. Partieron después rumbo a Puente de Ixtla y en el camino vieron a lo lejos las ruinas de Xochicalco; Humboldt investigaría más tarde que en túneles bajo la pirámide fueron halladas pieles humanas curtidas, signo revelador de los sacrificios en que el elegido era desollado y el sacerdote vestía durante días aquellos despojos humanos. También se encontraron cuernos enormes. Así constaría en sus apuntes: “Solamente se conserva uno, que guardan en el despacho del virrey; tiene una longitud de casi dos metros y siete kilos de peso y parece de marfil, con siete puntas. Creen que es de venado, ¡pero es demasiado grande! Como aquí no hay alces, quizá fuera una raza enorme de ciervo antediluviano como los de Ceilán”.




    Continuaron a Cuernavaca y allí comieron con la familia de un indígena principal. Los viajeros tuvieron su primer contacto con los tamales mexicanos, y cabe ponerlo así porque ya los habían comido en varios lugares de Sudamérica, pero los que probaron jamás los olvidarían. Los primeros que les sirvieron eran de masa con salsa verde y los disfrutaban con fruición, pues prácticamente no picaban; Humboldt indagó con el huésped, y seguramente Bonpland y Carlos hicieron suya la cuestión:




    —Don Salustio, están deliciosos los tamales; vea usted, ya casi nos los acabamos. Mas no logro adivinar de qué son estos minúsculos trocitos de carne; por su color oscuro no parecen de algún animal doméstico…




    —Así es, don Alexander. Ustedes han tenido suerte, pues con las lluvias adelantadas que han caído, mi mujer ya pudo conseguir tepocates. Están buenos, ¿verdad?




    —¿Tepocates? —repitió Carlos, previendo algún desenlace imprevisto.




    —Sí, joven, tepocates; renacuajos —explicó, y sin saber que estaba ante dos eminentes científicos, agregó—: Son las ranitas chiquitas, antes de que les salgan las patas y se les quite la cola. Como son muy suavecitos, muchos se deshacen en la masa, pero otros, los más grandecitos, son esos como lunares sobre los que pregunta usted, don Alexander.




    Los tres extranjeros quedaron inmóviles, cariacontecidos, cruzando miradas de sobresalto y con el último bocado de tamal en la boca; tuvieron que pasárselo, pues todos eran unos caballeros. Ante el siguiente platón con otros tamales diferentes, más grandes aunque también en hoja de maíz, antes de probar bocado los tres preguntaron casi al unísono de qué eran.




    —Éstos son muy parecidos a los anteriores, pero lo que tienen es media manita de puerco cada uno y unas semillas de guaje.




    Les encantaron; ya habían conocido muchos árboles de guajes en el trayecto, pero hasta ahora los probaban, y la suave carne cartilaginosa de las manitas combinaba muy bien con la masa consistente.




    Cuando vieron llegar a la esposa de don Salustio con el platillo principal entendieron que los tamales sólo habían sido la entrada: se trataba de una cazuela con trozos de bagre en salsa de ciruela criolla, la amarilla de hueso grande. Comieron con tanto gusto como si hubiera sido lo primero que les servían.




    Cuernavaca quedó atrás y se encaminaron para ascender la cordillera que separa a dicha ciudad de la de México. Ya tarde, entumecido, apenas pudo Humboldt escribir: “Fue horrible la noche que pasamos en Huitzilac; después de muchos días en zonas tórridas, el frío aquí resultó insoportable. El bosque de pináceas es muy extenso y hermoso, el ascenso desde Cuerna-vaca es interminable. La puesta de sol fue esplendorosa, con el valle bajo nosotros, y a la derecha el Popocatépetl”.
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    Emma Wranger estaba satisfecha de ser reconocida como una autoridad sobre Alexander von Humboldt. Autora de numerosos artículos especializados y de cuatro libros acerca del famoso viajero científico, era mexicana, aunque sin duda estaba marcada por la cultura germana desde siempre: hija de padres alemanes traídos desde pequeños a México en busca de aires más libres que los del nazismo, su infancia y adolescencia transcurrieron en el excelente colegio que formaba, a profundidad y con energía, a los hijos de inmigrantes de ese origen. Ya en primaria había redactado una sencilla composición sobre Humboldt; en secundaria realizó, en equipo con otros dos compañeros, una presentación del viaje americano del barón, para la que ella dibujó el mapa correspondiente, y en preparatoria escogió para reseñar en la asignatura de Historia de México el Ensayo político sobre el reino de la Nueva España del propio Humboldt. En su tesis de licenciatura en Letras Francesas, en la Universidad Iberoamericana, emprendió un novedoso análisis literario de la obra humboldtiana escrita en el idioma galo, pues Humboldt, aunque era alemán, escribió la mayoría de sus principales libros precisamente en francés; para entonces Emma ya era miembro de la Asociación Alexander von Humboldt de México, correspondiente de la Fundación Humboldt de Alemania.




    Para su maestría dio un giro académico pues la hizo en Historia, en el prestigiado Instituto Mora. En realidad su tesis fue de historia de la ciencia, ya que comparó los contenidos de mediciones geográficas y astronómicas en los volúmenes de la obra americana de Humboldt con los correspondientes de otros investigadores de 1900 y de 2000, es decir, cotejó las cifras de tres siglos diferentes encontrando curiosas variaciones, no todas atribuibles a la evolución de la ciencia y la tecnología. Debió estudiar muchos aspectos ajenos a su experiencia profesional hasta ese momento, entre ellos un sinnúmero de conceptos nuevos para ella como latitud y longitud, gradiente y pendiente, altitud y elevación, presión y vacío, así como el funcionamiento de instrumentos como el barómetro, el sextante, el astrolabio, y aprender a leer mapas y planisferios; llegó a preguntarse tangencialmente qué opinión le habría merecido a Humboldt el geoposicionador satelital. Con frecuencia tuvo que buscar asesoría de expertos, pues las enciclopedias, e incluso internet, con todo y la buena fe que le inspiraba, no acababan de resolver sus dudas. Comoquiera que fuera, concluyó su tesis con éxito. Poco después la invitarían a afiliarse al Centro de Estudios Geográficos Alexander von Humboldt, de Argentina, y al Centro Ambiental Alexander von Humboldt, de Nicaragua; de hecho no era geógrafa ni ambientalista, pero encontraba interesante todo lo que se relacionara con Humboldt, así que aceptó. Emma nunca fallaba a un importante evento bienal que ya alcanzaba dimensiones mundiales: en 2001 asistió, en Estados Unidos, al Primer Congreso Internacional Alexander von Humboldt sobre Literatura Viajera, y no se perdió las siguientes ediciones, que tuvieron lugar sucesivamente en Morelia, Veracruz, China, Alemania, Marruecos y Chile, esta última desfasada un año, en 2014. Aunque había participado en el congreso veracruzano de 2005, llevaba algún tiempo ideando una ponencia de la que sólo tenía el título: “Humboldt, el hombre”, cuya elaboración la inquietaba vagamente porque deseaba poner en términos muy precisos lo que había encontrado hasta entonces sobre la personalidad y el carácter de Humboldt, su lado humano más allá del personaje histórico y el científico viajero.




    Claro que no era la única especialista en el tema, pero le complacía pensar que era la más dedicada de la época actual. Tenía muy presente a Jaime Labastida, sin duda gran humboldtólogo; no obstante, su mayor prestigio lo había adquirido como poeta y asimismo como periodista cultural. Ya desaparecido, Juan A. Ortega y Medina, español y finalmente mexicano, fue otro importante investigador, pero Emma encontraba tendenciosas algunas de sus apreciaciones. Las tenía muy presentes: en su obra Humboldt desde México, de 1960, había subrayado los párrafos que más le chocaban, comenzando por uno donde prácticamente lo acusaba de falta de perspicacia y sagacidad:




    

      En Europa se topó Humboldt con el joven Bolívar y no supo descubrir en él al Libertador de Sudamérica; cruzó por Popayán y consideró ociosa y afeminada a la juventud popayanense, de la que surgirían luego tantos héroes de la libertad; vio el petróleo y el chapopote en Venezuela y en México y todo se redujo a una somera información; en el Orinoco observó cómo los indios sustituían los escasos y raros tapones de corcho por otros de caucho confeccionados por ellos mismos, y ni siquiera cayó en la cuenta, él, tan interesado en la filología, que la palabra indígena significaba algo así como impermeable; roza el problema de la fotosíntesis, y en el roce se queda.


    




    ¡Qué injusto era!, se decía Emma; irreverente y hasta despiadado. Acusar a Humboldt prácticamente de obtuso… El subrayado continuaba: “El lado fuerte de Humboldt fue su nunca satisfecha avidez informativa; el débil, su manifiesta inhabilidad para analizar y verificar los datos; pero sobre todo su falla extrema fue su incapacidad para insistir y profundizar sobre un tema o fenómeno hasta alcanzar sus raíces”. Lo tachaba de poco profundo aunque consistente, de apresurado e incompleto en sus análisis aunque prolijo, y remataba: “Con razón su estimado amigo, el matemático François Arago, le dijo alguna vez que no sabía pergeñar un libro, pues aunque escribía sin cesar, lo que obtenía era un retrato sin marco”.




    Y más decía Ortega y Medina, refiriéndose a que en la actualidad el desarrollo científico había convertido en anticuados y hasta obsoletos los textos del alemán: “Nos encontramos hoy más lejos de Humboldt que él mismo lo estaba de Platón e incluso del hombre de Cromagnon […] salvo acaso sus descripciones y clasificaciones de vegetales americanos”.




    Tanto Ortega como Arago tenían sin cuidado a Emma, o eso le gustaba creer, pero ante semejante opinión no podía evitar acordarse de aquella carta de Schiller, el gran dramaturgo, poeta y filósofo alemán, quien mucho trató al joven Humboldt desde 1794, antes de su viaje americano. Estaba dirigida a su amigo Körner, donde le confía: “A pesar de su talento e incesante inquietud, Humboldt no llegará nunca a aportar a la ciencia nada realmente importante. Hay demasiada vanidad trivial en todos sus quehaceres, y no veo en él síntoma ninguno de interés puramente objetivo”. Y aunque reconocía “el tremendo acervo de su conocimiento”, le veía “una pobreza de sentido y significación […]. Sus palabras están vacías y sus conceptos son estrechos. No tiene imaginación. La naturaleza hay que contemplarla con sentimiento”.




    A su vez, la carta de Schiller remitía a Emma a un texto del propio Humboldt bien llamado Confesiones, escrito en 1805 a propósito de su regreso de América: “Inquieto, agitado, sin satisfacerme jamás con lo recién hecho, no soy feliz sino haciendo tres cosas a la vez. En este espíritu de inquietud moral, consecuencia de una vida nómada, se debe buscar la grande imperfección de mis obras. He sido más útil por las cosas y los hechos que he relatado y por las ideas que he despertado en los demás, que por las obras que yo mismo he publicado”.




    Todo esto significaba para Emma una especie de revés: en efecto, se trataba de una confesión, y era muy contundente; según cierto apotegma jurídico, la confesión de parte hacía innecesarias las pruebas. Sin embargo, todo esto no minaba su propia valoración de Humboldt, la que podía calificarse de acendrada. Aquellos detractores, pensaba convenientemente, le ayudaban a humanizar al sujeto de su estudio, el extraordinario barón alemán, y no harían que dejara de seguir ocupando su vida profesional de manera preponderante, aunque bien sabía que varios investigadores más en México se habían asomado también, con mayor o menor profundidad, a la obra de Humboldt: José Miranda, Miguel Wionczek, Gerardo Sánchez Díaz, Claudia Canales, Salvador Méndez y Porfirio García de León, entre los que recordaba, aun cuando seguramente había muchos otros.




    Emma conjuntaba en sí misma una singular mezcla de estabilidad y deseo de evolución, de quietud y dinamismo, de perseverancia y versatilidad: de múltiples formas se había aferrado, por decirlo así, a Humboldt como tema prácticamente a lo largo de toda su vida y seguía estándolo, mas no podía juzgarse que fuera un fenómeno patológico sino una pasión por el paradigma encarnado en un sabio, una fascinación por el ser trascendente. Sus propias inquietudes profesionales habían transitado de las Letras a la Historia y ahora a la Psicología, tránsito no contradictorio u opuesto a la lógica: eran disciplinas que, alrededor de su monotema humboldtiano, se complementaban. En efecto, estaba por concluir sus estudios de doctorado en Psicología, ciertamente tardíos, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional. Varios años había dedicado, después de su maestría, a convertir en voluminosos libros sus dos tesis profesionales y a escribir otros dos más igualmente abultados, sobra decir que acerca del mismo protagonista; ahora se hallaba inmersa en su tesis doctoral, y por alguna razón no podía dejar de pensar en el tema de la ponencia que la obsesionaba, que bien podía servirle para delinear los planteamientos iniciales de su escrito de posgrado.




    Podía decirse que Emma arribó a sus inquietudes y pesquisas psicológicas de manera más bien casual, aunque por otra parte era de esperar que llegara ese momento. Un día, unos tres años atrás, amaneció con cierta angustia existencial: sentía que, por primera vez, su piso profesional e intelectual se movía. ¿Tenía sentido lo que hacía, lo que había venido haciendo durante ya varios lustros? Se puso a pensar que llevaba prácticamente toda su propia vida estudiando a Humboldt y, sin embargo, no había ahondado en su vertiente personal: conocía bien al técnico, al científico, al viajero, al aristócrata, incluso al diplomático, pero de su vida privada, íntima, no era mucho lo que podía decir. ¿O no había tenido vida privada? Nunca se le conoció una novia ni una amante, jamás se casó, no tuvo hijos. ¿Pero era eso lo único a tener en cuenta? ¿Y la intimidad de otro tipo de relaciones afectivas? Esa mañana fue crucial en la existencia de Emma, la ansiedad desapareció cuando tuvo una ocurrencia que de inmediato convirtió en decisión: estudiaría un doctorado en Psicología y, por supuesto, su investigación final sería sobre Humboldt.




    Pasado el tiempo, el círculo habría de cerrarse gracias a una mera coincidencia. Como cada año, el 3 de octubre de 2014 la embajada de Alemania en México festejó con un coctel el Día de la Unidad Alemana, conmemorando la reunificación de los dos países anteriormente existentes, el oriental y el occidental, llevada a cabo en 1990; Emma ya era una invitada habitual, pues sus estudios sobre Humboldt habían trascendido. Un amigo común le presentó allí a Eraísa Manzanares, la principal editora de Ex Libris, afamada editorial trasnacional, quien había sido invitada por la reciente aparición en esa casa de las obras completas de Leopold von Ranke, ícono de la historiografía alemana. Eraísa conocía algunos de los artículos y uno o dos libros de Emma, por lo cual la conversación fluyó de manera natural sobre el barón Von Humboldt y al poco rato quedaron solas en medio de la nutrida concurrencia; hubo empatía y, buenas conversadoras, su charla se desenvolvió no sólo con soltura sino con gran ánimo de ambas partes. Después de media hora casi se arrebataban la palabra; ni cuando aceptaban otra copa de champaña de la charola del mesero (en realidad un excelente blanco espumoso alemán, seco) dejaban de hablar con entusiasmo. Emma, desinhibida, se aventuró a contarle por primera vez a alguien lo que bullía en su cabeza, la tesis, la ponencia, sus inquietudes sobre Humboldt; Eraísa ofreció publicarle lo que quisiera y Emma no pretendió ocultar su regocijo. Fue entonces cuando sintió como una descarga eléctrica las palabras que escuchó:




    —Pero si de verdad tratas de presentar a Humboldt-el-hombre, no puedes soslayar el asunto de su homosexualidad, el cual no te he oído mencionar; mira, ya no estamos en los tiempos cuando se trataba de ocultar un hecho semejante por ser motivo de vergüenza y escarnio, o por parecer impropio de una figura de su importancia. Más aún: ahora que se están posicionando las minorías sexuales no sólo en el primer mundo sino en países como el nuestro y se reconocen sus derechos, ahora que se busca incluirlas con igualdad y respeto, un libro como el tuyo será una aportación favorable a esa revaloración de las diferencias.




    Emma no supo qué decir. Antes de que pudiera hilvanar algún comentario, siguió escuchando:




    —Sin duda eres consciente de que ya es larga la lista reciente de personas homosexuales que han ocupado u ocupan actualmente puestos públicos de relevancia en todo el mundo: la primera ministra de Islandia, el alcalde de Las Palmas, en las Canarias, la ministra de Finanzas de Australia, el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania, el alcalde de Berlín y el de Hamburgo, el de París y la alcaldesa de Zúrich, la de Houston y el secretario de Recursos Humanos de Hungría, el líder del Partido Independentista de Quebec y el presidente de la Asamblea de California, el secretario para las Relaciones Parlamentarias de Francia y el ministro de Desarrollo Internacional del Reino Unido, el ministro de Educación de Nueva Zelanda y el ministro del Trabajo británico; en fin, aquí tuvimos a un cronista de la ciudad de México y a una presidenta del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. No me quiero referir ahora a personajes históricos porque tendríamos que remontarnos a los grandes filósofos griegos de la era de Pericles y acercarnos a nuestros tiempos mencionando para cada siglo a poetas, artistas y otros personajes del mayor prestigio universal. ¿Su orientación sexual, sus preferencias, les quitan algún mérito…?




    Con cierto embarazo, Emma se despidió atropelladamente de Eraísa y dejó la embajada. No encendió el radio del automóvil, como era su costumbre; tampoco pudo ya leer esa noche, rompiendo así otro hábito suyo. Tardó mucho en conciliar el sueño, no obstante las varias copas que había bebido.




    La luz del nuevo día le dio bríos para enfrentar, belicosa, los recuerdos de la noche anterior. ¿Alexander von Humboldt, homosexual? ¡Pero en qué se basaba Eraísa para aplicar sin más una etiqueta! Por supuesto que se tomaría muy en serio la idea de publicar con ella, ¡pero no caería en la tentación de un libelo amarillista dirigido a un público prejuicioso, ávido de escándalos! No iba a seguirle el juego; no necesitaba rebajar sus estándares como investigadora ni ceder a temáticas fáciles para conseguir que le publicaran.




    Pasaron varios días sin que pudiera avanzar en sus lecturas para la tesis. Las palabras de Eraísa seguían resonando en su mente, y Emma, sin ser una mujer prejuiciosa o chapada a la antigua a sus cincuenta y cinco años, inevitablemente se conjeturaba a sí misma: ¿Humboldt sería menos respetable si, en efecto, se estableciera su homosexualidad? ¿Reconocerlo lo denigraría de alguna manera, su trascendencia como geógrafo (Padre de la Geografía, se le ha llamado) disminuiría si las relaciones de su vida eran puestas bajo una luz semejante? ¿Era simplemente válido recurrir al juicio del pasado a partir de categorías contemporáneas?




    Más por sana curiosidad intelectual que por escribir siguiendo las ideas de Eraísa, Emma decidió finalmente poner en claro el asunto; no le fue fácil tomar esa determinación, ¿pero cómo empezar? Decidió volver a leer una de las biografías más serias sobre Humboldt, la del investigador alemán Hanno Beck, autor asimismo de prólogos y estudios varios sobre su paisano. Como título ostentaba simplemente el nombre del sabio prusiano y fue publicada en dos tomos, en 1959 y 1961; una década después la daría a las prensas en castellano el Fondo de Cultura Económica, en 1971. Para poder completarla, el autor recibió subvenciones de la Sociedad Alemana de Investigación y tuvo acceso a materiales privilegiados como miembro de la Comisión Humboldt, instituida en 1956 por la Academia Alemana de las Ciencias de Berlín. Beck era un panegirista de Humboldt, no cabía duda, y para comprobarlo bastaba leer algunas frases sueltas: hablaba de la “grandeza de la figura de Humboldt”, de sus “grandes realizaciones”, de la “importancia universal que poseen la vida y la obra de Humboldt para todos los dominios de la ciencia y la cultura”, la “genialidad de su investigación”, la “ejecución magistral de su expedición”; el de Humboldt era el “modelo de exploración por antonomasia”, su “figura universal” “enriqueció el mundo intelectual”; era un “intelectual de la mayor talla”, “universalista de las ciencias naturales”. En pocas palabras, había sido “el más grande geógrafo de la historia”. Después de más de cinco lustros de leer aquella obra inicialmente, encontró un largo párrafo que la desconcertó; no lo recordaba, quizá porque había hecho muy jovencita aquella lectura y con otro objetivo en mente, y por tanto una perspectiva distinta. En las páginas 80 y 81 leyó:




    

      Durante 1794 empezó para Humboldt una amistad a la que se entregó a tal punto, que este acontecimiento casi le dominó. La seca educación intelectual de su infancia le había tratado como a un adulto y le había estafado en cierto modo la juventud. Ni siquiera la madre había podido corresponder a su necesidad de cariño, y no digamos ya que hubiera podido satisfacerla y reforzarla. Humboldt había conocido en Bayreuth al teniente Reinhard von Haeften, que contaba cuatro años menos que él. La relación de Humboldt con el amigo era tan íntima, que inclusive soñaba con establecerse con él en América o junto a uno de los lagos de Lucerna o Sarnen, “para vivir separados de la llamada gente cultivada y llevar una vida quieta y feliz” a la manera de unos ermitaños rousseaunianos. Es posible que existiera el peligro de que Alexander rebasara con su simpatía los límites de los sentimientos que la naturaleza fija a una amistad entre varones.


    




    Y agregaba Beck cuán extraño le parecía que Humboldt “en forma manifiesta se subordinara al amigo y hablara de la ‘sumisión’ a su voluntad”.




    Emma se estremeció. Hanno Beck prácticamente admitía con elegancia lo que Eraísa le planteara, y más aún: dejaba claro que Alexander era el que no había sido correspondido por Haeften. Incluso se descubrió invadida por una súbita compasión al ver mencionados aquellos supuestos “límites que la naturaleza fija a una amistad entre varones”, los cuales, finalmente, estableció Haeften. Parecía como si, lejos de la esfera católica y su noción de “pecado”, aún quedara para los jóvenes de aquella época un presumible o esperable “decoro” fijado por las costumbres, una noción de “normalidad” acerca de las relaciones sociales a partir de ideas sobre “la naturaleza” de las cosas.




    Emma redescubrió además la frialdad de la madre de Humboldt y la preferencia que ella y su marido tuvieron por el hijo mayor, Wilhelm. Varias frases de Beck llamaron su atención:




    

      La esposa dominaba con rectitud y sentido práctico el círculo doméstico, pero sin prestarle calor. Era inteligente y austera, pero le faltaba el calor maternal. El comandante von Humboldt se sentía orgulloso de su primogénito, en tanto que el enfermizo Alexander le preocupaba. Sus preceptores particulares se desesperaban con Alexander, sobre todo porque lo comparaban con Wilhelm, cuya capacidad de asimilación era la que decidía el ritmo de la enseñanza, y al menor se le tenía poco en cuenta. Su madre seguía viéndolo a la sombra de Wilhelm.


    




    ¿Cuánto pudo haber influido en la vida íntima del joven Alexander, se preguntó, esa fuerte y fría personalidad de su madre, y la rigurosa religión luterana que practicaba su familia? ¿No era frecuente una madre dominante en las historias de vida de hombres homosexuales?




    No dejó de darle vueltas al asunto y al cabo decidió encarar el reto: arrostraría a “Humboldt, el hombre” y a su tesis por cualquier curso que tomaran sus indagaciones, pero realizaría con denuedo su máximo esfuerzo para conseguir una investigación seria y sólida, independientemente de que se convirtiera en libro. Ella finalmente era una académica, no una periodista de cotilleos y murmuraciones. ¡Nada más eso le faltaba!
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