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  PRIMERA PARTE




  Mi madre solía decir que todos tenemos secretos. Por eso nunca puedes conocer realmente a alguien. Ni confiar en nadie. Ni siquiera puedes conocerte a ti mismo. A veces nos ocultamos nuestros propios secretos.




  Cuando era niña creía que era un buen consejo, aunque no lo entendía del todo. O quizá sí, un poco. Los niños tienen secretos. Amigos imaginarios, cosas que les podrían traer problemas si algún adulto se enterara.




  Después descubrí que mi madre hablaba por experiencia propia. Y me pregunto si ella, más allá de prepararme, me estaba programando para el secretismo y la desconfianza. ¿Percibió que cuando me convirtiera en adulta tendría secretos más oscuros y vergonzosos que el resto de las personas? ¿Secretos que la mayor parte del tiempo logro ocultar incluso a mí misma?
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  Blog de Stephanie




  ¡URGENTE!




  ¡Hola, mamás!




  Este es un post diferente a todos los que he publicado hasta ahora. No es que sea más importante, ya que todo lo que les pasa a nuestros hijos —sus preocupaciones y sonrisas, sus primeros pasos y sus primeras palabras— es lo más importante del mundo para nosotras.




  Digamos que esta publicación es… más urgente. Mucho más urgente.




  Mi mejor amiga ha desaparecido. Lleva ausente dos días. Se llama Emily Nelson. Como sabéis, nunca menciono los nombres de mis amigos en el blog. Pero ahora, por razones que pronto entenderéis, estoy dejando de lado (temporalmente) mi estricta política de anonimato.




  Miles, mi hijo, es el mejor amigo de Nicky, el hijo de Emily. Ambos tienen cinco años. Nacieron en abril, así que empezaron a ir a la escuela unos cuantos meses después y son un poco mayores que el resto de los niños de su clase. Yo diría que son más maduros. Miles y Nicky son todo lo que una madre desea. Decentes, honestos, amables, cualidades —que me disculpen los hombres, si es que algún hombre está leyendo esto— que no son tan comunes en los chicos.




  Los niños se conocieron en su colegio público. Emily y yo empezamos a tratarnos cuando íbamos a por ellos a la hora de la salida. Es raro que los niños se hagan amigos de los hijos de las amigas de su madre, o que las madres de dos niños que son amigos se hagan a su vez amigas. Pero esta vez sucedió. Emily y yo tuvimos suerte. Una de las razones es que ninguna de las dos estábamos entre las más jóvenes. Tuvimos nuestros hijos a los treinta y tantos, ¡cuando nuestro reloj biológico ya apremiaba!




  A veces Miles y Nicky se inventan obras de teatro y las representan. Yo dejo que las graben con mi móvil, aunque normalmente soy muy cuidadosa con el tiempo que permito que los niños dediquen a estos aparatos electrónicos que hacen tan difícil su educación hoy en día. Una pieza de las que hicieron era una estupenda historia de detectives, «Las aventuras del Incomparable Dick». Nicky era el detective; Miles, el delincuente.




  —Soy el Incomparable Dick, el detective más inteligente del mundo —decía Nicky.




  —Soy Miles Mandíbula, el delincuente más malvado del mundo —respondía Miles.




  Miles representaba al villano como si hubiera salido de un melodrama victoriano, y soltaba un montón de carcajadas con voz grave. Se persiguieron alrededor del jardín fingiendo que se disparaban (¡sin pistolas!) con los dedos. Fue genial.




  Solo deseé que el padre de Miles —Davis, mi difunto marido— hubiera estado aquí para verlo.




  A veces me pregunto de dónde saca Miles sus habilidades actorales. Supongo que de su padre. Una vez observé a Davis mientras hacía una presentación a unos potenciales clientes, y quedé sorprendida por lo expresivo y animado que se mostraba. Podría haber sido uno de esos atractivos actores jóvenes, con su encanto despistado y su pelo ondulado y brillante. Conmigo era diferente. Más él mismo, supongo. Callado, amable, divertido, atento, aunque bastante testarudo, sobre todo cuando se trataba de muebles. Pero eso parecía lógico, después de todo era un diseñador y arquitecto de éxito.




  Davis era un ángel perfecto. Excepto en alguna ocasión. O dos.




  Nicky dijo que su mamá les había ayudado a inventar al Incomparable Dick. A Emily le encantan las historias de detectives y los thrillers. Los lee en el Metro-North, el tren de cercanías que llega a Manhattan, cuando no tiene que preparar una reunión o una presentación.




  Yo solía leer libros antes de que Miles naciera. De vez en cuando agarro algo de Virginia Woolf y leo unas cuantas páginas para recordar quién era —quién soy todavía, espero—. En algún sitio, debajo de las fiestas infantiles, las comidas escolares y las tempranas horas de dormir, está la chica que vivía en Nueva York y trabajaba en una revista. Una persona que tenía amigos, que los fines de semana salía de brunch. Ninguno de esos amigos tuvo hijos, nadie se mudó a las afueras. Perdimos comunicación.




  La escritora favorita de Emily es Patricia Highsmith. Puedo entender por qué le gustan sus libros: son adictivos. Pero muy pertubadores. El personaje principal normalmente es un asesino, un acosador o una persona inocente que intenta evitar que la maten. El que yo leí iba sobre dos tipos que se encuentran en un tren. Ambos acuerdan cometer un asesinato para hacerse un favor el uno al otro.




  Estaba dispuesta a dejarme atrapar por el libro pero no pude terminarlo. Aun así, cuando Emily me preguntó, le dije que me había encantado.




  La siguiente vez que fui a su casa, vimos en DVD la película de Hitchcock basada en la novela. Al principio me preocupé, ¿y si Emily quería hablar de las diferencias entre la película y el libro? Pero la película me cautivó. Una escena, en la que un carrusel está fuera de control, me pareció casi demasiado escalofriante para mantener los ojos en la pantalla.




  Emily y yo estábamos sentadas cada una en un extremo de su enorme sofá, con las piernas estiradas y una botella de buen vino blanco en la mesa de centro. Cuando ella me vio mirando la escena del carrusel a través de la separación entre mis dedos, me sonrió y levantó el pulgar. Disfrutaba de verme asustada.




  Yo no podía dejar de pensar: «¿Y si Miles estuviera en ese carrusel?».




  Cuando terminó la película le pregunté a Emily:




  —¿Crees que la gente hace cosas así en la vida real?




  Emily rio.




  —Dulce Stephanie, te asombrarías de lo que puede hacer la gente. Cosas que nunca admitirían ante nadie, ni siquiera ante ellos mismos.




  Quería decirle que yo no era tan dulce como ella pensaba, que también había hecho cosas malas. Pero estaba demasiado sorprendida para hablar, había sonado demasiado parecida a mi madre.




  Las mamás saben lo difícil que es pasar una buena noche de descanso sin tener historias de miedo repicando en nuestras cabezas. Siempre le prometo a Emily que voy a leer más libros de Highsmith, pero ahora desearía no haber leído ese. Una de las víctimas de asesinato era la prometida del otro tipo.




  Y cuando tu mejor amiga desaparece, no es algo en lo que quieras pensar demasiado. No es que crea que Sean, el marido de Emily, podría hacerle daño. Obviamente ellos tenían sus problemas. ¿Qué matrimonio no los ha tenido? Y Sean no es mi persona favorita. Pero básicamente es un tipo decente (creo).




  Miles y Nicky van al mismo excelente colegio público sobre el que he escrito muchas veces en mi blog. No a la escuela de nuestro pueblo, que tiene problemas de financiación debido a que la población local (con una media de edad muy alta) votó a favor de bajar el presupuesto escolar, sino al colegio bueno, el del pueblo de al lado, no muy lejos de la frontera de Nueva York y Connecticut.




  Debido al reglamento de urbanismo nuestros hijos no pueden tomar el autobús escolar. Emily y yo los llevamos en coche por las mañanas. Yo recojo a Miles todos los días. Emily tiene media jornada los viernes, así que puede recoger a Nicky ese día y a menudo ella, los chicos y yo aprovechamos para hacer cosas divertidas, como ir a comer hamburguesas o a jugar al minigolf. Su casa está a diez minutos de la mía en coche. Somos prácticamente vecinas.




  Me encanta pasar tiempo en la casa de Emily, estirarme en su sofá, charlando y bebiendo vino, desde el que una de las dos se levanta de cuando en cuando para comprobar que los niños están bien. Me encanta la manera en que mueve las manos mientras habla. La forma en la que la luz se refleja sobre su precioso anillo de zafiro y diamantes. Hablamos mucho sobre la maternidad. Nunca se nos terminan los temas de conversación. Es tan emocionante tener una amiga de verdad que a veces olvido lo sola que me sentía antes de conocerla.




  Durante el resto de la semana, Alison, la niñera a media jornada de Emily, recoge a Nicky de la escuela. Sean, su marido, trabaja hasta tarde en Wall Street. Emily y Nicky tienen suerte si alguna vez Sean llega a tiempo para cenar con ellos. En esos días raros en los que Alison cae enferma, Emily me manda un mensaje y yo la reemplazo. Los chicos se vienen a mi casa hasta que Emily puede regresar a la suya.




  Quizá una vez al mes, Emily tiene que quedarse hasta tarde en el trabajo. Y dos veces, tal vez tres, ha tenido que estar fuera de la ciudad durante una noche completa.




  Como esta vez. Antes de su desaparición.




  Emily trabaja en relaciones públicas en Manhattan para un conocido diseñador de moda, cuyo nombre también he tenido cuidado de no mencionar. De hecho es la directora de relaciones públicas de un diseñador muy famoso. Intento ser prudente y no mencionar marcas en el blog. Creo que eso genera desconfianza y además dejar caer estos grandes nombres como si tal cosa me parece muy poco atractivo. También por esa razón me he negado a aceptar publicidad.




  Incluso cuando se retrasa o está en una reunión, Emily me escribe cada pocas horas. Llama en cuanto tiene un minuto libre. Es ese tipo de madre. No es posesiva, ni controladora, ni cualquiera de esas otras expresiones negativas que la sociedad usa para juzgarnos y castigarnos por amar a nuestros hijos.




  Cuando Emily regresa a la ciudad después del trabajo, siempre va directa de la estación a mi casa para recoger a Nicky. Tengo que recordarle que conduzca dentro del límite de velocidad. Cuando su tren se retrasa me manda un mensaje. ¡Constantemente! Por qué estación va, su tiempo estimado de llegada, hasta que le contesto: «No te preocupes. Los niños están bien. Llega cuando puedas. Que tengas un buen trayecto».




  Lleva dos días sin aparecer, sin comunicarse conmigo, sin siquiera responder a mis mensajes o llamadas. Algo terrible ha sucedido. Se ha desvanecido. No tengo ni idea de dónde está.




  Mamás, ¿os parece Emily el tipo de madre que dejaría a su hijo y desaparecería durante dos días sin escribir, ni llamar, ni contestar a mis mensajes o a mis llamadas? ¿Sin que algo vaya mal? ¿De verdad puede ser?




  Bueno, tengo que irme, huelo a galletas de pepitas de chocolate quemándose en el horno. Os sigo contando.




  Con amor,




  Stephanie




  2
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  DONDE VIVIMOS AHORA




  ¡Hola, mamás!




  Hasta ahora he intentado no mencionar el nombre de nuestro pueblo. La privacidad es tan valiosa y escasa en estos días… No quiero sonar paranoica pero incluso en un pueblo como el nuestro podría haber cámaras escondidas observando qué marca de tomates enlatados compramos. Especialmente en nuestro pueblo. La gente asume que es un pueblo rico porque está en la zona privilegiada de Connecticut, pero no es tan rico. Emily y Sean tienen dinero. Yo tengo suficiente para vivir con lo que mi marido, Davis, me dejó. Esa es otra de las razones por las que puedo permitirme tener un blog sin verme obligada a convertirlo en un negocio.




  Pero debido a que la desaparición de Emily lo cambia todo, y a que alguien que viva cerca puede haberla visto, y a que estoy frenética, siento que necesito decirlo: Warfield. Warfield, Connecticut. Está a dos horas de Manhattan en el Metro-North.




  La gente considera la zona como una especie de periferia residencial, pero yo crecí en un entorno similar y viví en la ciudad, y siempre he sentido que esto es el campo. He escrito antes en el blog sobre cómo Davis me tuvo que arrastrar hasta aquí desde la ciudad y cómo me resistí con uñas y dientes. Había pasado años intentando salir de este tipo de periferia. He blogueado sobre cómo me enamoré de mi vida en el campo. Sobre lo fantástico que es despertar con el sol entrando por una ventana colonial que Davis restauró sin sacrificar ninguno de sus detalles de época; sobre cómo me encanta beber té mientras la máquina para hacer arcoíris (una especie de prisma que se coloca en la ventana) que mi hermano Chris nos dio como regalo de bodas esparce luminosidad por toda la cocina.




  A Miles y a mí nos encanta este lugar. O, bueno, me gustaba.




  Hasta hoy, cuando me sentía tan ansiosa por Emily que todos —las mamás de la escuela, la simpática Maureen de la oficina de correos, el chico que llena las bolsas del súper— me parecieron siniestros, como en esas películas de terror en las que todos en el pueblo forman parte de una secta o son zombis. Le pregunté a una pareja de vecinos, fingiendo un tono despreocupado, si habían visto a Emily y me dijeron que no, meneando la cabeza. ¿Fue mi imaginación o me miraron con extrañeza? Vosotras mismas, mamás, podéis daros cuenta de lo enloquecedor que es esto.




  Mamás, disculpadme. Me distraje y empecé a parlotear, como siempre.




  ¡¡DEBERÍA HABER ESCRITO ESTO ANTES!!




  Emily mide alrededor de 1,75. Tiene el cabello rubio con mechas oscuras (nunca pregunté si eran reales) y ojos marrón oscuro. Probablemente pesa alrededor de 55 kilos. Son suposiciones. Una no le pregunta a sus amigas «¿Cuánto mides?, ¿cuánto pesas?». Aunque sé que algunos hombres piensan que las mujeres nunca hablamos de otra cosa. Tiene cuarenta y un años pero parece de treinta y cinco, como mucho.




  Tiene una marca de nacimiento oscura debajo del ojo derecho. Yo solo la noté cuando me preguntó si debería quitársela. Respondí que no, que le quedaba bien, que las mujeres de la corte francesa (lo leí) se pintaban lunares.




  Emily siempre usa un perfume, supongo que podría decir que es su esencia distintiva. Asegura que está hecho por monjas italianas con azucenas y lilas; lo hace traer de Florencia. Me encanta eso de Emily, todas las cosas elegantes y sofisticadas que sabe y que nunca habrían cruzado por mi mente.




  Nunca he usado perfume. Siempre he pensado que es poco atractivo que las mujeres huelan a flores o especias. ¿Qué están escondiendo? ¿Cuál es el mensaje que quieren enviar? Pero me gusta el perfume de Emily. Me gusta distinguir por su aroma si ella está cerca o si ha estado en una habitación. Puedo oler su perfume en el cabello de Nicky, si ella lo ha sostenido con fuerza y abrazado. Me ha ofrecido que pruebe su perfume, pero me parecía demasiado raro, demasiado íntimo, que ambas oliéramos como dos gemelas terroríficas.




  Siempre lleva puesto el anillo de zafiro y diamantes que Sean le regaló cuando se comprometieron. Y como mueve mucho las manos cuando habla, el anillo parece una criatura brillante con vida propia, como Campanilla volando frente a Peter Pan y los niños perdidos.




  Emily tiene un tatuaje, una de esas delicadas coronas de espinas alrededor de la muñeca derecha. Eso me sorprendió. No parecía alguien que se haría un tatuaje, especialmente uno que no pudiera cubrirse a menos que usara manga larga. Al principio pensé que estaba relacionado con la industria de la moda, pero cuando sentí que la conocía lo suficiente como para preguntar, Emily me lo aclaró:




  —Ah, eso me lo hice cuando era joven y salvaje.




  —Todos fuimos jóvenes y salvajes. Hace mucho tiempo.




  Me sentí bien al decirle algo que nunca podría haberle dicho a mi marido. Si él me hubiera preguntado a qué me refería con «salvaje» y yo le hubiera contestado, la vida como la conocíamos habría terminado. Claro que de todos modos esa vida terminó. La verdad siempre tiene una manera de salir a la luz.




  Esperad, está sonando el teléfono. Quizá sea Emily. Os sigo contando.




  Con amor,




  Stephanie
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  PEQUEÑOS FAVORES




  ¡Hola, mamás!




  No era Emily quien estaba al teléfono. Era una llamada automatizada para contarme que he ganado un viaje gratis al Caribe.




  ¿Dónde me he quedado? Ah, claro.




  El verano pasado, estábamos tomando el sol en la piscina del vecindario mientras los niños chapoteaban en la zona infantil, y Emily dijo:




  —Siempre estoy pidiendo favores, Stephanie. Te estoy tan agradecida. Pero ¿puedo pedirte solo uno más? ¿Podrías cuidar a Nicky para que Sean y yo nos podamos escapar el fin de semana del cumpleaños de Sean a la cabaña de mi familia? —Emily siempre la llama «la cabaña» pero imagino que la casa de vacaciones familiar en la orilla de un lago al norte de Míchigan es un poco más sofisticada que eso—. Sorprendentemente, Sean ha aceptado y quiero acabar de rematar los detalles antes de que cambie de idea.




  Por supuesto dije que sí. Sabía el problema que era para ella sacar a Sean de su oficina.




  —Con una condición —advertí.




  —Lo que sea —contestó ella—. Dime.




  —¿Puedes extenderme el aceite bronceador en esa parte de mi espalda a la que no alcanzo?




  —Con mucho gusto. —Emily rio. Mientras sentía el roce de su mano pequeña y fuerte frotando el aceite en mi espalda recordé lo divertido que era ir a la playa con mis amigos en el instituto.




  El fin de semana que Emily y Sean se fueron, Miles, Nicky y yo lo pasamos muy bien. La piscina, el parque, una película, hamburguesas y verduras en la barbacoa.




  Emily y yo somos amigas desde hace un año, cuando nuestros hijos se conocieron en preescolar. Esta es una fotografía de ella que tomé en el parque de atracciones de Six Flags, aunque no se la ve muy bien; es un selfie de los cuatro, hijos y mamás. He quitado a los niños con un programa. Ya sabéis que me opongo rotundamente a publicar fotografías de los propios hijos.




  No sé qué llevaba puesto el día que desapareció. No la vi cuando dejó a Nicky en la escuela. Ella iba con un poco de retraso ese día. Normalmente los autobuses llegan y descargan a todos al mismo tiempo. Los maestros tienen muchas cosas que atender, saludar a los niños, conducirlos para que entren. No los culpo por no fijarse en cómo iba vestida Emily, o en si algo parecía diferente en su estado de ánimo, por lo normal alegre, o si estaba ansiosa en cualquier sentido.




  Probablemente, Emily tenía el aspecto de siempre cuando va a la oficina: una ejecutiva del mundo de la moda (consigue ropa de grandes diseñadores muy rebajada) que va a trabajar a la ciudad. Me llamó temprano esa mañana.




  —Por favor, Stephanie, necesito tu ayuda. Otra vez. Ha surgido una emergencia en el trabajo y me tengo que quedar hasta tarde. Alison tiene una clase. ¿Puedes recoger a Nicky en el colegio? Iré a por él esta noche, a las nueve como muy tarde.




  Recuerdo haberme preguntado: «¿Qué significa una emergencia en la industria de la moda? ¿Los ojales son demasiado pequeños? ¿Alguien ha cosido una cremallera al revés?».




  —Por supuesto —dije—, me alegra poder hacerte un favor.




  Un pequeño favor. El tipo de pequeño favor que las mamás nos hacemos unas a otras continuamente. Los chicos estarían encantados. Estoy bastante segura de que le pregunté a Emily si quería que Nicky se quedara a dormir. Y de que contestó «No, gracias». Ella quería verlo al final de un día difícil, incluso si estaba dormido.




  Recogí a Nicky y a Miles después de la escuela. Estaban felices. Se quieren con ese afecto de cachorros que se demuestran los niños pequeños. Se llevan mejor que si fueran hermanos, no pelean.




  Jugaron en el cuarto de mi hijo y en los columpios, donde los podía controlar desde la ventana. Les preparé una cena sana. Como sabéis, soy vegetariana pero Nicky solo quiere hamburguesas, así que eso es lo que les hice. No sé las veces que he escrito sobre lo mucho que me esfuerzo para encontrar un equilibrio entre las cosas nutritivas y lo que de verdad les apetece comer. Los chicos comentaron un incidente que se había producido en la escuela: un niño fue enviado al despacho del director por no escuchar al profesor a pesar de que le habían dado tiempo para reflexionar.




  Se hizo tarde. Emily no llamó, lo que me pareció extraño. Le escribí un mensaje y no me contestó, lo que me pareció todavía más extraño.




  Bueno, dijo que se trataba de una emergencia. Quizá había pasado algo en alguna fábrica de uno de esos países en los que se hace la ropa. Cosida por esclavos, según mi impresión, pero eso jamás podría mencionarlo. Tal vez hubiera otro escándalo que implicara a su jefe, Dennis, quien ha tenido episodios de abuso de sustancias muy comentados. Emily ha hecho un gran trabajo de control de daños. A lo mejor estaba en una reunión y no podía salir, quizá se encontraba en algún sitio sin cobertura para móvil. Tal vez había perdido su cargador.




  Si conocierais a Emily sabríais qué improbable es que hubiera perdido su cargador. O que no encontrara una manera de llamar a casa y preguntar cómo estaba Nicky.




  Nosotras, las mamás, estamos muy acostumbradas a permanecer siempre en contacto. Ya sabéis qué se siente cuando estás tratando de localizar a alguien. Es como si estuvieras poseída. Llamas y mandas mensajes e intentas dejar de llamar o mandar mensajes porque acabas de llamar y mandar mensajes.




  En cada una de mis llamadas saltaba el buzón de voz. Y escuchaba la voz «profesional» de Emily, animada, fresca, directa al grano: «Hola, estás llamando a Emily Nelson. Por favor, deja un mensaje breve y me comunicaré contigo en cuanto pueda. ¡Hasta pronto!».




  ¡Emily, soy yo! ¡Stephanie! ¡Llámame!




  Llegó la hora en la que los niños tenían que irse a dormir. Emily todavía no había llamado. Esto no había pasado nunca. Sentí mariposas en el estómago por el miedo. Terror, en realidad. Pero no quería que los chicos se dieron cuenta, especialmente Nicky…




  No puedo seguir escribiendo, mamás. Estoy demasiado alterada.




  Con amor,




  Stephanie
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  FANTASMAS DEL PASADO




  ¡Hola, mamás!




  Todas recordáis lo a menudo que he escrito sobre lo importante que me parecía no dejar que Miles viera mi dolor cuando su padre, Davis, murió en el mismo accidente que mi hermano Chris.




  Era una veraniega y preciosa tarde de sábado. Davis perdió el control de nuestro Camaro vintage y chocaron contra un árbol. Nuestro mundo entero cambió en un minuto.




  Perdí a los únicos hombres que eran importantes para mí, sin contar a mi padre, que murió cuando yo tenía dieciocho años. Y Miles perdió a su padre y a su querido tío.




  Miles solo tenía dos años, pero podía percibir mi dolor. Yo tuve que ser fuerte por él, y no derrumbarme hasta que se dormía. Así que se puede decir que tenía una buena (si se le puede llamar a eso «buena») preparación para no ponerme histérica o dejar que los niños sospecharan lo preocupada que estaba por Emily.




  Después de meter a los chicos en la cama, me tomé otra copa de vino para calmar mis nervios. A la mañana siguiente desperté con dolor de cabeza, pero me comporté como si todo estuviera bien. Vestí a los niños. Que Nicky se quedara a dormir tan a menudo con nosotros ayudaba a que la situación no pareciera extraña. Nicky y Miles tienen más o menos la misma talla, así que Nicky podía usar su ropa. Esa fue otra forma de confirmar que Emily había tenido la intención de recoger a Nicky la noche anterior; siempre manda la ropa necesaria para que se cambie si él se queda a dormir.




  Emily todavía no había llamado por teléfono. Me estaba acercando al pánico total. Mis manos temblaban tanto que cuando les serví a los niños sus Cheerios crujientes los cereales se derramaron sobre la mesa de la cocina y el suelo. Creo que nunca antes había echado tanto de menos a Davis —alguien que me ayudara, me aconsejara y me calmara—.




  Decidí dejar a los niños en el colegio y después intentar averiguar algo. No se me ocurría a quién llamar. Sabía que Sean —el marido de Emily, el padre de Nicky— estaba en algún lugar de Europa, pero no tenía su número de móvil.




  Puedo oíros a todas vosotras pensando que rompí mis propias reglas. ¡¡¡Nunca invites a un niño a casa sin información de contacto!!! El teléfono de la casa de los padres, el teléfono de sus trabajos y sus móviles. Un familiar cercano o alguien autorizado para tomar una decisión médica. El nombre y el número telefónico de su pediatra.




  Tenía el teléfono de la niñera, Alison. Es una persona responsable, confío en ella, aunque ya sabéis que tengo mis reservas respecto a los niños criados por niñeras. Según Alison, Emily le contó que Nicky se iba a quedar a dormir con Miles. ¡Buenas noticias! No le pregunté cuánto tiempo le había dicho que se iba a quedar el niño. Tuve miedo de que pareciera que yo no… tenía todo bajo control, y sabéis lo sensibles que somos las madres cuando se cuestiona nuestra competencia.




  Vosotras, mamás, pensaréis que no solo es irresponsable sino una locura que no tenga el número del móvil del padre de Nicky. No hay excusa. Solo puedo pediros que no me juzguéis.




  Cuando dejé a los niños en el colegio, le dije a la señora Kerry, su estupenda maestra, que los niños habían pasado la noche en mi casa. Tuve una sensación superextraña, la sensación de que metería en un problema a Emily si contaba que no había regresado y ni siquiera había llamado. Como si yo…, como si estuviera delatándola. Acusándola por ser una mala madre.




  Expliqué que no había podido contactar a Emily, pero que estaba segura de que todo marchaba bien. Probablemente se había producido un malentendido sobre cuánto tiempo se iba a quedar Nicky. Pero, por si acaso, ¿la escuela podría darme el teléfono de Sean, el padre de Nicky? La señora Kerry dijo que Emily había mencionado que su marido estaba pasando unos días en Londres, por negocios.




  Les caigo bien a los maestros de Miles. Todos leen mi blog. Valoran que escriba positivamente del colegio, y la frecuencia con que les demuestro mi cariño por el gran trabajo que están haciendo con nuestros hijos.




  La señora Kerry me dio el teléfono de Sean. Pero pude ver (por encima de mi móvil) que me miraba con una expresión ligeramente desconfiada. Me dije que estaba siendo paranoica otra vez, que la profesora estaba intentando parecer interesada, pero no preocupada. Intentaba no juzgar.




  Me sentí mejor cuando tuve el teléfono de Sean. Debí llamarlo inmediatamente. No sé por qué no lo hice.




  Llamé a la empresa de Emily en Nueva York.




  La compañía de Dennis Nylon. Ya. Lo he dicho. Para mí y para muchas de vosotras, mamás, Dennis Nylon es lo que Dior o Chanel fueron para nuestras madres. Un dios de la moda todopoderoso e inaccesible.




  Le pedí al joven (todos los que trabajan ahí, menos Emily, son prácticamente unos niños) que contestó el teléfono que me comunicara con el despacho de Emily Nelson. Su asistente, Valerie, me preguntó por milésima vez quién era yo exactamente. Está bien, lo entiendo. Valerie jamás me ha visto. ¿Pero hay tantas Stephanies en su vida? ¿Emily tiene tantas?




  Le respondí que era la madre del mejor amigo de Nicky. Valerie dijo que lo sentía, pero Emily había salido de la oficina un momento. «No —repliqué—, soy yo quien lo siente, pero, Nicky se quedó a dormir en mi casa anoche y Emily no ha venido a recogerlo. ¿Hay alguien con quien pueda hablar?». Estaba pensando que todas las mamás deberían tener una Valerie. ¡Una asistente! Hacemos tantas cosas, y necesitamos tanta ayuda.




  Davis tenía dos asistentes, Evan y Anita. Jóvenes diseñadores con talento. Algunas veces siento que soy la única persona en el mundo que no tiene un asistente. Estoy de broma, por supuesto. Tenemos mucho más que la mayoría de la gente, pero aun así…




  Notaba que algo no iba bien. Valerie me dijo que alguien me llamaría pronto. Pero nadie llamó.




  He escrito ya sobre la división tonta e hiriente que con frecuencia se hace entre las mamás que trabajan y las que se quedan en casa. Lo he mantenido en secreto, pero siempre me he sentido un poquito celosa de la carrera de Emily. El glamur, la emoción, ¡la ropa prácticamente gratis! Los números de teléfono privados de las celebridades que no aparecen en ningún directorio, las pasarelas…, todas las cosas guais que Emily hace mientras yo estoy en casa preparando sándwiches de mantequilla de cacahuete, limpiando zumo de manzana derramado y escribiendo en mi blog. No subestimo lo feliz y agradecida que estoy de poder llegar (ahora) a miles de mujeres alrededor del mundo. Y también sé que Emily se ha perdido muchas cosas, ese tipo de cosas, cotidianas y divertidas, que Miles y yo hacemos todas las tardes.




  Nadie en la empresa de Emily parece estar preocupado. Ella ha trabajado ahí casi desde que salió de la universidad. Dennis debería salir en las noticias y suplicar que alguien la encuentre.




  Relájate, Stephanie. Cálmate. No ha pasado tanto tiempo.




  Gracias, mamás. Me reconforta saber que estáis ahí leyendo esto.




  Con amor,




  Stephanie
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  ¿ES TODO CULPA MÍA?




  ¡Hola, mamás!




  ¡Qué madre tan típica soy! En este punto casi me he convencido a mí misma de que todo el malentendido es culpa mía. Emily debió de pedirme que cuidara a Nicky un par de días, en vez de una noche. Entonces, ¿por qué recuerdo que me dijo que Nicky no se quedaría a dormir, que ella vendría a por él a las nueve?




  Muchas de nosotras hemos compartido en el blog lo difícil que es para las mamás sentir que tienen contacto con la realidad —qué día es, qué se espera de nosotras, qué dijo o no dijo alguien—. Nada es más fácil que convencer a una madre de que algo es por su culpa. Aun cuando no sea así. Especialmente cuando no es así.




  Para cuando llegó la tarde, me había sugestionado tanto que prácticamente esperaba ver a Emily bajo el gran roble cerca de la entrada de la escuela donde siempre espera los viernes. Estaba tan segura de que estaría ahí que, por un segundo, imaginé que la veía.




  No podía tratarse de ella. Para empezar, era miércoles. Tenía esa misma angustia profunda que experimentas cuando no puedes encontrar a tu hijo por ningún lado y durante el larguísimo tiempo que tarda en aparecer parece que tu corazón va a explotar. Hubo una época en la que Miles disfrutaba escondiéndose de mí, y yo enloquecía cada vez…




  Esperad un momento, tengo un plan. Os sigo contando.




  Con amor,




  Stephanie
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  VISITA A CASA DE EMILY




  ¡Hola, mamás!




  Normalmente no iría a casa de Emily sin haber llamado antes. Lo intenté con su teléfono fijo. Nadie contestó. Emily me había dado las llaves de su casa y me había pedido las mías. Yo me quedé muy impresionada porque me pareció propio de una madre adulta y sensata, y además significaba que éramos realmente amigas. Podíamos usar las llaves en una emergencia. O incluso si simplemente llegábamos temprano a una visita para que los niños jugaran y la otra no estaba en casa. Esto era una emergencia. Yo no quería invadir la privacidad de Emily pero tenía que asegurarme de que ella no se hubiera caído o se hubiera lastimado o estuviera enferma y necesitara mi ayuda.




  No podía llevar a los niños. ¿Y si encontraba algo terrible? Mi imaginación estaba descontrolada. Imaginé su casa chorreando de sangre, al estilo Charles Manson. La imaginé en una bañera ensangrentada.




  Decidí detenerme en la casa de Emily antes de pasar a recoger a los niños en el colegio.




  El solo hecho de aparcar en su entrada me producía una sensación de peligro y terror. Llovía ligeramente, el viento sacudía los árboles y sentí que las ramas decían: «No entres, no entres». Estoy bromeando. Soy una mamá sensata. No oigo hablar a los árboles.




  Me sentí mucho mejor cuando descubrí el coche de Maricela, la asistenta de Emily, en la entrada. Maricela me dijo que estaba terminando, lo que fue reconfortante. Si Emily hubiera estado muerta o herida en algún lugar de la casa, ella lo habría visto.




  Maricela es un encanto. Me gustaría que trabajara para nosotros, pero Miles y yo no podemos permitírnoslo.




  —La señora dijo que estaría fuera durante cuatro días. Me pidió que viniera a limpiar y otra vez para revisar si las plantas necesitaban agua —me informó.




  ¡Cuatro días! ¡Qué alivio!




  —¿Se ha puesto en contacto con usted?




  —No, ¿por qué habría que hacerlo? —preguntó dulcemente Maricela—. ¿Señora, está bien? ¿Quiere algo de beber?, ¿de comer? La señora dejó fruta fresca en el frigorífico.




  La fruta fresca era una buena señal. Emily pensaba regresar. Pedí un vaso de agua y Maricela fue a por él.




  Me sentía rara sentada en el sofá en el que había pasado tantas horas con Emily. Su sofá grande y cómodo de repente me parecía raro y lleno de bultos, como algo en lo que podrías hundirte y nunca volver a salir. Como un sofá-planta carnívora. Consideré buscar pistas en la casa.




  ¿Por qué Emily no me había dicho que se iría cuatro días? ¿Y por qué no devolvía mis llamadas? Conocía a mi amiga. Algo horrible había pasado.




  Estar en la casa de Emily me hizo sentir incluso más nerviosa y asustada. No podía dejar de imaginar que ella entraba y me preguntaba qué estaba haciendo. Primero me sentiría aliviada, encantada de verla, y después quizá culpable, aunque ella me había dado un millón de razones para tener que entrar en su casa.




  ¿Dónde está? Me daban ganas de ponerme a lloriquear, como una niña.




  Miré hacia la repisa de la chimenea, a la fotografía de las gemelas. Había cosas maravillosas en casa de Emily: alfombras persas, jarrones chinos, piezas icónicas de diseño, muebles que eran verdaderas obras maestras modernas del diseño de mediados del siglo pasado. A Davis le habría encantado esta casa, ojalá viviera para verla. Pero Emily había mostrado un especial interés en enseñarme la fotografía en blanco y negro de dos chicas con vestidos de fiesta y diademas, peculiarmente bellas y cautivadoras, con su media sonrisa como si tuvieran algún tipo de secreto.




  —Esa foto me costó más que cualquier otra cosa que haya en la casa. Y la quiero también más. Si te cuento cómo la conseguimos, nuestro amigo de la casa de subastas tendría que matarme. ¿Qué gemela crees que es la dominante?




  Fue casi como un déjà vu, un recuerdo de otra vida. Mi otra vida, cuando vivía en Nueva York y trabajaba en una revista. Una revista de decoración de las que puedes comprar al lado de la caja del supermercado, pero una revista al fin y al cabo. Portada, papel, textos, fotos. Tenía una vida en la que conocía a gente que hacía comentarios peculiares y preguntas interesantes, que tenía objetos bonitos e inesperados en sus casas. Gente que hablaba de cosas que no trataban de las clases extraescolares de sus hijos o de si es posible reconocer los tomates que son realmente orgánicos. ¡Gente que se divertía!




  —No lo sé —le dije a Emily—. ¿Qué gemela crees tú que es?




  —A veces creo que una, a veces creo que la otra —respondió.




  —Quizá ninguna.




  —Eso nunca pasa —rebatió—. Siempre hay una dominante, incluso en una amistad.




  ¿Emily era mi amiga dominante? Yo la admiraba, lo sé…




  Ahora mi amiga había desaparecido. Y ahí estaban las gemelas, mirándome con sus pequeños rostros tiernos e indescifrables.




  El salón tenía un aspecto perfecto. Naturalmente. Maricela estaba allí. En la mesita de centro —Davis hubiera sabido qué genio de mediados del siglo pasado la diseñó— había un libro. Era una novela de Patricia Highsmith: El juego del escondite. De él sobresalía un marcapáginas de la librería local. Ahí fue cuando se me ocurrió —no como un fogonazo, sino más bien como un pequeño destello— que Emily podía haberse marchado. Había dejado a su hijo conmigo y había salido corriendo. La gente se marcha. Sucede. Los amigos, los vecinos y los miembros de su familia dicen que nunca lo sospecharon.




  Decidí leer la novela de Highsmith para buscar información que pudiera haber pasado por alto. Información sobre Emily. No podía coger su libro. Cuando regresara se enfadaría. Pediría un ejemplar si la biblioteca no lo tenía. Si lograba mantenerme tranquila y razonable, todo saldría bien. Todo esto resultaría ser una pesadilla, un error, un malentendido del que Emily y yo nos reiríamos después.




  Maricela me trajo agua en un vaso vintage de lunares. El vaso perfecto. ¡Incluso el vaso era tan propio de Emily!




  —Beba —dijo Maricela—, se sentirá mejor.




  Bebí el agua clara y fría. Pero no me sentí mejor.




  Le di las gracias a Maricela y me fui de la casa. Miré mi teléfono. No tenía mensajes ni correos. Estaba segura de que Emily no era de «las que se marchan». Algo iba mal.




  Debí haber llamado a la policía. Pero todavía estaba en la fase de negación, culpándome por no entender bien lo que estaba pasando, por oír a mi amiga decir algo que no había dicho.




  Desde entonces, mi subconsciente se ha desbocado, repasando películas de terror sobre raptos en coches, secuestros, asesinatos, el cadáver en una zanja, el golpe en la cabeza que ha dejado a Emily vagando por ahí con amnesia. Quizá alguien la encuentre. Quizá alguien la traiga a casa.




  Por eso estoy publicando todo esto en el blog. Todos hemos oído hablar de esos milagros que son el lado positivo de internet. Lo mejor de las redes sociales y de los blogs. Así que pido a la comunidad de mamás que mantengáis vuestros entrenados ojos de madre especialmente abiertos. Si veis a una mujer que se parezca a Emily, preguntadle si está bien. Si veis a una mujer que se parezca a Emily y está herida o perdida, mandadme inmediatamente un mensaje al número que hay en la parte inferior de la página.




  ¡Gracias, queridas mamás!




  Con amor,




  Stephanie
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  (Al día siguiente)




  PENSÁNDOLO MEJOR Y UNA LLAMADA A SEAN




  ¡Hola, mamás!




  Sueño intranquilo. Pesadillas raras. Cuando me desperté a las seis, no sabía qué era lo que iba mal. Entonces me acordé de que Emily había desaparecido. Después recordé el resto y tuve miedo de mirar mi teléfono. Había dado mi número privado y pedido a mis lectoras que me informaran sobre cualquier mujer que se pareciera a Emily, quien, para ser sincera, se parece a muchas madres rubias, delgadas, guapas y tonificadas por el gimnasio. Su tatuaje y su anillo podrían reducir el perfil, pero muchas mamás tienen tatuajes. Quién sabe si sigue usando su anillo. ¿Y si le han robado?




  Gracias al cielo, la comunidad de mamás es muy sensata. Solo recibí dos mensajes. Ambos avistamientos de Emily fueron en lugares (uno en Alaska, otro en el norte de Escocia, es asombroso lo lejos que ha llegado mi pequeño blog) tan distantes que no veo cómo Emily pudo llegar ahí en el (corto, no dejo de recordármelo) tiempo que lleva desaparecida.




  De hecho pensé en cambiar mi número en caso de que miles de mamás me contactaran, intentando ayudarme. Sin embargo… Siempre tenemos que ser cuidadosas con nuestra información personal. Pero es el único número que tiene Emily y todavía espero que me llame. Nicky y yo necesitamos que pueda localizarnos.




  La segunda noche, durante la cena, Nicky empezó a ponerse ansioso. Cualquier niño se sentiría así. Estoy segura de que él percibía mi propia angustia. Hasta ahora jamás se había quedado a dormir dos noches seguidas, sin contar el fin de semana que sus padres se fueron de viaje, en el que todos nos divertimos mucho y nadie estaba nervioso. Pero ahora Nicky empezó a preguntarme cuándo iba a venir su mamá a recogerlo. Se comió su hamburguesa vegetariana e inmediatamente vomitó. Le acaricié la cabeza y le dije que su mamá regresaría pronto y que iba a llamar a su padre.




  Eran las siete cuando llamé a Sean a Inglaterra. Estaba tan desesperada que, de forma estúpida, olvidé la diferencia horaria. Sonaba adormilado.




  —¿Te he despertado? ¡Lo siento mucho! —¿Por qué me estaba disculpando? ¡Su mujer había desaparecido!




  —No me has despertado —dijo con voz espesa—. ¿Quién habla?




  Tuve la extrañísima tentación de reírme. Porque siempre me había preguntado si Sean tendría su fantástico acento británico si lo despertaras de un sueño profundo. Sí lo tenía.




  —La amiga de Emily —contesté—, Stephanie.




  —Stephanie —repitió. No tenía ni idea de quién era yo, aunque me había visto muchas veces—. ¿Qué sucede, Stephanie?




  —No quiero ser alarmista —respondí—, pero Emily dejó a Nicky conmigo y me preguntaba… dónde está y cuándo va a regresar a casa. Debí de haberla entendido mal, no sabía que Nicky se quedaría…




  Casi podía escuchar cómo se iba agotando su paciencia. Hasta que se terminó.




  —Se fue de viaje de negocios —dijo sin alterarse—. Estará fuera un par de días. —Muy concreto, muy firme.




  —Oh —respondí—, qué alivio. Siento mucho haberte molestado.




  —No hay problema —dijo—, y siéntete libre de llamarme otra vez si me necesitas…, Stephanie.




  Solo después de colgar me di cuenta de que no había preguntado cómo estaba Nicky. ¿Qué clase de padre era? ¿Qué clase de marido? ¿No estaba siquiera un poco preocupado por su esposa? Pero por qué debería estar preocupado. Ambos estaban de viaje por trabajo. Así era como vivían. ¿Acaso yo creía que un marido y su mujer tenían que hablar todas las noches?




  Además le había despertado. Muchos hombres pueden permanecer solo medio conscientes durante mucho tiempo después de despertar. Otro lujo que las mamás que estamos solas no nos podemos permitir.




  Emily no regresó esa noche. No llamé a Sean de nuevo, y una vez más fingí que todo estaba bien. Una noche normal con los niños. Nicky lloró un poco. Dejé que los chicos se subieran a mi cama para ver dibujos animados en la televisión hasta la hora de dormir. Empujé los malos pensamientos al fondo de mi mente, algo que las mamás aprendemos a hacer. Solo tenía que ser paciente. Dejar pasar un día. No había nada que hacer más que esperar.




  Emily todavía no había regresado la noche siguiente, cuando Sean llegó de Inglaterra. Me llamó desde el aeropuerto. Ahora él también sonaba nervioso. Dejó sus cosas en su casa. Donde esperaba (¡o temía!) encontrar a Emily. Después condujo directamente hasta la mía.




  Tan pronto como Nicky oyó la voz de su padre vino volando desde el cuarto de Miles. Se arrojó a sus brazos. Sean levantó a su hijo, lo besó y lo abrazó contra su pecho.




  De alguna manera, el hecho de que Sean estuviera en mi casa, abrazando a su asustado pero valiente hijo, hizo que mis temores líquidos se transformaran en hielo sólido.




  Esto es real. Mi amiga ha desaparecido.




  Mamás de todos lados, por favor, ayudadme.




  Con amor,




  Stephanie
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  [image: ]i madre solía decir que todo el mundo tiene secretos. No es el mejor mensaje para transmitirle a una hija que quieres que se convierta en una persona saludable capaz de tener relaciones saludables con otras personas saludables. Pero, desde luego, mamá tenía sus razones.




  Cuatro días después de que mi padre muriera, cuando yo tenía dieciocho años, un desconocido llamó a nuestra puerta. Mi madre miró por la ventana y dijo:




  —¡Mira, Stephanie! Es tu padre.




  Yo había oído la expresión «loca de pena» pero mi madre estaba perfectamente cuerda. Por supuesto que tenía el corazón roto por la pérdida de papá. Se habían querido mucho. Al menos, hasta donde yo sabía.




  Quizá ninguna de nosotras creía realmente que papá se había ido. Él viajaba mucho, así que durante un tiempo, después de su ataque al corazón en el campo de golf cerca de nuestra casa, en una agradable zona residencial de Cincinnati, pareció como si todavía estuviera en un viaje de negocios. Había sido ejecutivo de una compañía farmacéutica y asistía a conferencias y reuniones por todo el país.




  En cualquier caso, lo que mi madre de verdad quiso decir fue:




  —Mira, es tu padre cuando tenía veinticuatro años. El año en que nos casamos.




  Me asomé por la ventana.




  El hombre joven que había en el umbral era el novio en la fotografía de la boda de mis padres.




  Nunca lo había visto antes, pero aun así sentí que lo había estado mirando todos los días de mi vida. Y, en realidad, sí lo había hecho. Había vivido con él dentro de la fotografía enmarcada sobre el polvoriento piano vertical.




  La única diferencia era que el extraño llevaba unos tejanos y una chaqueta vaquera, en lugar de un esmoquin blanco, y su cabello negro tenía un corte estiloso en lugar de estar engominado hacia atrás, al estilo de Elvis, como mi padre en la foto de su boda.




  —Dile que entre —me ordenó mi madre.




  Era tan guapo que no podía dejar de mirarlo. Mi padre había sido atractivo antes de que los viajes, beber en exceso y la comida de los aeropuertos le pasaran factura.




  —Solo quédate ahí, no digas una palabra —le pidió mamá al chico.




  Cogió la fotografía de la boda del piano y se la dio. Él observó la imagen. Parecía conmocionado. Después se rio con mucha fuerza. Todos reímos.




  —Supongo que nos podemos saltar el análisis de ADN —dijo él.




  Su nombre era Chris. Vivía en Madison, Wisconsin. Mi padre era su padre. Solían verse cada seis meses, cuando mi padre redirigía sus viajes para poder pasar por Wisconsin y visitar a su otra familia: Chris y su madre.




  Chris había visto el obituario de papá en la versión online de nuestro periódico local. Le había aparecido en sus notificaciones de Google, lo que me hace pensar que quería (¡pobre chico!) seguirle el rastro a mi padre. Su padre. Su madre había muerto por una insuficiencia cardiaca un año antes. Por supuesto, a Chris no le mencionaban en el obituario, solo a nosotras. Y figurábamos —bueno, papá figuraba— en la guía telefónica.




  Tardé un poco en digerir el hecho de que ese chico tan guapo fuera mi hermanastro. Seguía esperando que me dijera que se trataba de un primo lejano que casualmente se parecía a mi padre.




  Había otro extraño detalle que debería añadir: en ese momento yo tenía casi el mismo aspecto que mi madre a mi edad. Todavía recuerdo a ella, aunque no tanto como antes. Yo me parecía a ella en la fotografía de la boda, y mi recién encontrado hermano Chris se parecía a mi —nuestro— padre. Y ahí estábamos los dos, la feliz pareja nupcial, directamente salidos de lo alto de la tarta de boda, clonados y resucitados veinte años después. ¿Qué puedo decir? Era excitante.




  Yo iba vestida con vaqueros y una camiseta. Pero fui consciente de que estaba colocando el cuerpo justo como mi madre en su traje de novia, los codos apretados contra los costados y las manos dobladas frente al torso, como las patas de una ardilla. Cuando me obligué a bajar los brazos y a adquirir la postura de una persona normal, vi cómo Chris echaba una mirada a mis pechos.




  ¿Mi madre había sospechado la verdad? ¿Por eso hablaba siempre de que todos tenían secretos? Nunca reuní fuerzas para preguntarle, incluso —especialmente— después de que Chris entrara en nuestras vidas.




  Invitó a Chris a sentarse en la mesa de la cocina y le sirvió un plato de fiambres que habían quedado del funeral de mi padre. Habíamos encargado demasiada comida, y aunque la conmoción por la muerte de papá se vio amplificada por la sorpresa de conocer a un hermano nuevo, el hecho de tener a Chris sentado en la silla de mi padre comiendo mortadela tranquilamente hacía parecer que todo era casi normal. Casi correcto.




  —Chris, lamentamos mucho no haberte invitado al funeral —dijo mi madre.




  ¿Por qué se estaba disculpando mamá? Porque siempre lo hacía, exactamente como se supone que tienen que hacer las mujeres. ¡Todo es siempre culpa nuestra! Aunque compadecía a mi madre, quería que se callara.




  —Dios, ¿por qué tendría que haberlo hecho? No sabía nada sobre mí —replicó Chris.




  Todos debimos de pensar que era culpa de papá. Pero era un poco tarde para culparlo a él.




  —Yo soy el que debería disculparse —añadió Chris.




  —¿Por qué? —preguntó mi madre.




  —Por aparecer así —contestó—, y supongo que… por existir.




  Chris tenía una sonrisa preciosa. Todos reímos de nuevo. Desde que papá había muerto, mamá y yo no nos habíamos reído tanto.




  —Come más —dijo mamá, y volvió a llenarle el plato sin esperar a que respondiera. Me encantó ver cómo comía, voraz y agradecido.




  ¿Sería diferente mi vida si mi madre no hubiera dicho que era demasiado tarde para que Chris emprendiera el largo camino a su casa? ¿Si no lo hubiera invitado a pasar la noche?




  Lo que pasó, tenía que pasar. Chris y yo estuvimos despiertos toda la noche, charlando. No recuerdo de lo que hablamos. Nuestras vidas, nuestros deseos, nuestros miedos. Nuestras infancias, nuestros sueños para el futuro. ¿De qué más podía hablar? ¿Qué sabía yo? Tenía dieciocho años, era una niña.




  Por la mañana, Chris me pidió mi número de móvil. La tarde siguiente llamó. No se había ido a Wisconsin. Se había hospedado en un motel cercano a nuestra casa.




  Yo tenía novio. Había ido al baile de graduación con él no mucho antes. Habíamos tenido sexo unas cuantas veces. Él era el primer chico con el que me había acostado y me preguntaba a qué venía todo el alboroto con ese tema.




  No pensé en mi novio. Pensé en lo rápido que podría conducir hasta el motel de Chris sin que me multaran.




  Chris me había dicho en qué habitación estaba. Me dieron escalofríos cuando llamé a la puerta, y no dejé de temblar mientras entraba en su cuarto, lo saludaba con un beso tímido y buscaba un lugar en el que sentarme. Había una silla desvencijada al lado de un escritorio. Su ropa estaba apilada cuidadosamente sobre la silla. Ambos sabíamos que me iba a sentar en la cama.




  Él se sentó junto a mí. Rozó mi pecho con el reverso de su mano.




  —Ven aquí —dijo, aunque yo ya estaba allí.




  Todavía puedo oírle decirlo, y, cuando lo hago, me quedo sin aliento y siento las rodillas débiles, exactamente igual que en aquel momento. Después de eso entendí cómo se suponía que tenía que ser el sexo. Por qué la gente hacía cualquier cosa por él. Moría por él. Una vez que lo supe, ya nunca tuve bastante. Fue un punto sin retorno. Chris y yo no podíamos estar lejos el uno del otro. Yo quería, necesitaba estar allí: en ese espacio emocionante, intensamente placentero e íntimo al que podíamos llegar, juntos.




  Debo tener cuidado con cuándo y dónde me permito recordar los momentos con Chris. No puedo pensar en eso cuando estoy en público, y desde luego aún menos cuando estoy conduciendo. Ese mismo anhelo líquido corre a través de mí. Mis párpados se hacen pesados, quedo somnolienta por la añoranza. Cierro los ojos por el calor y me derrito en un charco de puro deseo.




  La noche en que Sean llegó de Londres, acosté a los niños en el cuarto de Miles. Nicky lloraba y no quería irse a dormir, porque su papá estaba en casa. Y —nadie tenía que decirlo— porque su mamá no estaba. Pero Sean entró y se quedó con él hasta que se quedó dormido.




  Le pregunté a Sean si quería una copa.




  —Nunca antes en mi vida había querido tanto una copa —contestó—, bien cargada. Pero no creo que sea una gran idea oler como una destilería cuando llegue la policía.




  Me sentí aliviada cuando llamó. Significaba que se estaba tomando esto en serio. No había sentido que fuera mi papel el llamar para denunciar la desaparición de una amiga. Había estado esperando a Sean.




  No sé por qué enviaron a la policía estatal, que en nuestra área se dedica básicamente a poner controles de tráfico. Ese es su campo de trabajo, junto con las ocasionales peleas domésticas.




  Resultó extraño que los policías fueran quienes tenían aspecto de culpables cuando entraron. El sargento Molloy tenía cabello y bigote pelirrojos, como una estrella porno de la vieja escuela. El pintalabios de la agente Blanco (¿a las mujeres policías les permiten usar tanto maquillaje?) estaba corrido. Cruzó por mi mente el pensamiento de que habían estado enrollándose en el coche patrulla cuando Sean les llamó.




  Quizá por eso parecían confundidos. Al principio creyeron que yo era la mujer de Sean, así que ¿por qué había denunciado la desaparición de su esposa? Y después pensaron que mi casa era la casa de Sean… Tardaron un rato en aclararse: Sean era el marido, yo era la amiga. Cuando el sargento Molloy preguntó desde hacía cuánto tiempo llevaba desaparecida Emily y Sean tuvo que mirarme para conocer la respuesta, y yo dije que seis días, el sargento Molloy se encogió de hombros como si su mujer —llevaba una alianza— se marchara continuamente durante varias semanas seguidas sin decírselo a nadie. La agente Blanco lo miró con extrañeza, pero el sargento observaba fijamente a Sean, como preguntándose por qué Sean necesitaba preguntarme a mí cuánto tiempo llevaba desaparecida su esposa. O por qué habíamos esperado tanto para informar de su desaparición.

OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/Cover.jpg





OEBPS/Images/title.jpg
Darcey Bell

Un pequefio favor





OEBPS/Images/drop43.jpg





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





