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			Prefacio

			

			Las novelas de Mario Vargas Llosa han acompañado mi vida. He leído autores de todas las lenguas y épocas, pero cuando un libro suyo aparecía, siempre le daba una prioridad en mi tiempo de lector. Me parecía que en esas historias se ofrecía una versión sobre un asunto esencial: la experiencia de unos seres en pugna por una dignidad y una supervivencia, en una gesta heroica con frecuencia anónima. Esta experiencia, aunque situada en contextos geográficos, sociales e históricos precisos, trascendía sus circunstancias. Todos podíamos reconocernos en ella, gracias al lenguaje y la visión de su autor.

			La costumbre de leer sus novelas empezó muy pronto. Cuando yo era un estudiante de colegio, mi madre se sintió inquieta por mi lectura de La ciudad y los perros (1963) y consultó con amigos de la familia si debía seguir leyendo ese libro que en ese momento le pareció peligroso. Recuerdo que una persona muy querida por todos nosotros, el filósofo y ensayista Augusto Salazar Bondy, le dijo: «Tiene que leer esa novela. Va a aprender mucho». Luego, cuando leía La casa verde (1966), que mi padre elogió a lo largo de un almuerzo en la casa, una pariente muy cercana, nacida en Piura, presentó sus objeciones. Nos dijo que ella no creía que era verdad todo lo que se contaba allí. «Sí, se hablaba de la casa verde en Piura», agregó, «pero me dijeron que la gente iba allí solo a bailar». Con el tiempo, mi madre (que siempre promovió mi interés por la lectura) se convirtió en una lectora agradecida de las novelas de Vargas Llosa. Lo mismo ocurrió con mi pariente de Piura.

			Por entonces, yo absorbía los libros de Dostoievski y la literatura francesa y todavía creía que las grandes historias solo podían ocurrir en París o en San Petersburgo. Lo primero que aprendimos en esa etapa escolar con las novelas de Vargas Llosa fue que las grandes historias, los grandes personajes, las grandes escenas pueden ocurrir en cualquier lugar y en cualquier época. Los jóvenes desesperados y vulnerables de La ciudad y los perros, los personajes que fundan espacios en selvas, ríos y desiertos de La casa verde, y las preguntas infinitas de Zavalita mientras recuerda su vida en Conversación en La Catedral (1969) poblaron mi imaginación de esos años. Me di cuenta rápidamente de que todos esos escenarios, incluyendo la ciudad de Lima, podían albergar historias esenciales que definen las soledades y las búsquedas de los seres humanos, con un lenguaje que potencia al máximo sus retratos en movimiento. El brillo del lenguaje y la solidez de las estructuras que lo sostiene me parecen estar al servicio de la visión de la vida como una épica permanente. Sigo releyendo estas novelas, sigo aprendiendo de ellas y me sigo emocionando con Zavalita y con Jum y con Jurema y con Antonio Imbert y con la niña mala y con el poeta Alberto y el Jaguar.

			No tengo una idea muy clara de por qué estas historias me siguen emocionando. Uno puede explicar aquello que lo fascina solo hasta cierto punto. Lo que sigue es una serie de notas acumuladas durante todas estas décadas de lector. Son un intento fragmentado por comprender la vastedad de una gran obra, desde una lectura de algunos rasgos que me parecen esenciales. La inserción en un ámbito abundante y variado, las pugnas por el poder entre sus miembros y el sentido de las búsquedas morales son vértices en el universo de sus personajes. Aunque he tratado de nombrarlos por separado, todos estos son campos que se superponen y se confunden con frecuencia.

			He sentido que los personajes de estas novelas me han acompañado, dándome sus impresiones sobre lo que iba diciendo de ellos. Cada uno habla de un modo distinto y algunos aparecen con más frecuencia que otros. Han sido mis compañeros fieles y seguirán conmigo. Con el tiempo se vuelven más sabios y más desesperados y más fuertes. Los entiendo cada vez menos, pero los siento cada vez más cerca. Espero que ahora ellos también lean estas páginas con algún interés.

		

	
		
			1. Un mosaico en movimiento

			

			Mario Vargas Llosa es un minucioso muralista de la diversidad. Todos los rostros y todas las almas comparecen en su galería de lo humano. Allí se alternan el fanático delgado y compasivo (el Consejero), el enamorado estoico y persistente (Ricardo Somocurcio), y los viajeros errantes (Lituma y Fushía). Allí también aparecen los rebeldes escépticos como Alejandro Mayta y Santiago Zavala, y los poderosos que ejercen el mando en una institución militar, ya sea para buscar cumplir sus leyes (el teniente Gamboa) o para reinventarlas (Pantaleón Pantoja). Allí, además, brillan las lúcidas heridas de Urania, y los delirios metódicos de la niña mala y la lujuria nocturna, grotesca y funesta de la Musa. Allí se suceden el cuerpo amplio y suntuoso de Lucrecia, el envejecido y pretencioso de Rigoberto, el deforme de piernas cortas y cabeza enorme del León de Natuba, los agujereados y torturados de los conspiradores dominicanos, el deseado y lejano de doña Adriana, el mutilado y destrozado de Palomino Molero. Allí rondan el Boa, que tiene una relación estrecha solo con la perra Malpapeada y que escucha las voces silenciosas de su mundo interior, así como el Barón de Cañabrava y el Chivo, que se proyectan hacia el mundo y dejan sentir la dureza de sus órdenes sobre las pieles de sus subordinados. Allí está Jurema, casada con Rufino, que sufre el abuso de Galileo Gall y se ve obligada a huir sin que nadie sepa nunca lo que piensa detrás de su rostro inescrutable, y también el coronel Moreira César, quien saca su pistola frente al padre Joaquim y le apunta en la sien.

			La enumeración de los personajes que componen este mosaico de la diversidad y el contraste podría continuar. La fascinación de Vargas Llosa por las tensiones y contradicciones, los extremos y obsesiones de los seres humanos es la base de sus historias.

			No es casual que en su ensayo La literatura y la vida (2001), el principal elogio que Vargas Llosa le hace a la literatura es la de ser una fuente de diversificación. Las novelas son una ocasión suprema para apreciar la variedad y extensión de la vida:

			La literatura, en cambio, a diferencia de la ciencia y la técnica, es, ha sido y seguirá siendo, mientras exista, uno de esos denominadores comunes de la experiencia humana, gracias al cual los seres vivientes se reconocen y dialogan, no importa cuán distintas sean sus ocupaciones y designios vitales, las geografías y las circunstancias en que se hallen, e, incluso, los tiempos históricos que determinen su horizonte (p. 45).

			Pero este mosaico está en movimiento. Los protagonistas van evolucionando de un estado a otro. Los poderosos pierden su dominio y los marginales pueden adquirir una fuerza inesperada. El Jaguar es un ser violento y desalmado que termina convertido en un personaje noble y luego en un empleado anónimo. Somocurcio es un ser frágil y vulnerable que demuestra ser un enamorado infalible y persistente. Urania es una niña ultrajada que se convierte en una profesional exitosa y una agente vengadora del pasado. El Chivo es un depredador sexual que finalmente se vuelve impotente. Los personajes ofrecen identidades múltiples que están siempre en movimiento. Su dinámica es el factor de su diversidad.

			La óptica desde que se ve a los personajes y las historias también es múltiple. En novelas como Pantaleón y las visitadoras (1973), La tía Julia y el escribidor (1977) y Elogio de la madrastra (1988), la tragedia y la comedia se superponen y se resuelven en una mirada ambigua. Puesto que la realidad es excesiva y los personajes buscan llegar a sus límites, el humor es con frecuencia el único modo de dar cuenta de ellos. Pantaleón usa el lenguaje oficial del ejército —«el esparcimiento viril»— para referirse al servicio de las visitadoras. Rigoberto tiene una obsesión cómica con las partes de su cuerpo. Marito ironiza sobre sus pretensiones de ser un «hombre completo de dieciocho años» frente a sus tíos.

			En estas novelas, la fuerza panorámica de la visión se sostiene en la sutileza de la mirada hacia los detalles. Hay un registro de los rasgos más finos de cada personaje y cada elemento del entorno y, a la vez, una visión integradora de todos ellos. El cuerpo delgado que parece siempre de perfil con sus «sandalias de pastor» y su mirada de «fuego perpetuo» (y la «túnica morada» y la «facha tranquila») de Antonio el Consejero; la apariencia del Jaguar («su cuello macizo, sus ojos sin luz»); la caminata de Santiago Zavala («las manos en los bolsillos, cabizbajo») en las veredas de Lima: todos ellos se integran a entornos vastos y profundos (calles, plazas, desiertos, caminos), poblados de elementos del paisaje natural o urbano.

			

			Es por eso que Vargas Llosa puede ser definido como un explorador de la abundancia. No solo los personajes son múltiples y cambiantes. También lo son los contextos en los que viven. Los escenarios de sus personajes pueden estar atravesados por el sol ardiente de Piura o por el río y la vegetación de Santa María de Nieva, por los cielos de los sertones o por las noches húmedas como la del juego de dados en La ciudad y los perros o la del mar nocturno («la vasta superficie que la luz de la luna plateaba a trechos» [p. 157]) que mira el coronel Mindreau antes de dispararse pensando en su hija Alicia, en ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986).

			Así como comparecen todas las almas y los cuerpos en su obra, también brillan todas las geografías naturales o urbanas. Tanto la selva y el desierto en La casa verde, como la ciudad en Conversación en La Catedral o como los sertones en La guerra del fin del mundo (1981) tienen un papel activo en las historias. Muchos de los inicios de las novelas plantean la premisa de esta relación entre individuos vulnerables y entornos masivos.

			En el inicio de La casa verde, tanto el sargento como la madre Angélica se mueven en una tierra «floja» que «cede a cada paso». Cuando finalmente llegan a lo alto, se produce la revelación espacial, un claro circular y, alrededor, el «monte tupido».

			En este pasaje, la naturaleza abierta parece paradójicamente un marco cerrado, múltiple, opresivo, para quienes llegan a lo alto del cerro. La naturaleza es avasallante e impenetrable: obliga a Angélica y a Patrocinio a gatear y a los guardias a avanzar hundidos hasta las rodillas, «agachados, ahogados en el polvo, el pañuelo contra la boca» (pp. 14-15). Las pocas construcciones humanas —«breves sembríos», «un puñado de cabañas de techo cónico» (p. 15)— se ven abrumadas por el poder del entorno.

			La imposición de la naturaleza selvática es tan opresiva y agresiva como la de la calle limeña. El inicio de Conversación en La Catedral dramatiza la escisión entre la pasividad lúcida de Zavalita y la presión múltiple de un entorno precario. Zavalita es un ser inerme frente a la vibración de la miseria en la avenida Tacna. Su primera visión parece indicar un destino con una frase aliterativa que marca una miserable y subyugante armonía del entorno: «Automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris» (p. 19). Su respuesta a esta opresión es el movimiento. Va en dirección a su casa, pero en realidad pasea por la ciudad. Siguiendo un viaje parecido al de Frédéric Moreau, el personaje de La educación sentimental (1869), Santiago es un flâneur. Su mirada, sus reflexiones y sensaciones recorren el paisaje urbano. Su postura es la de un observador sagaz, resignado y melancólico. «El mentón en el pecho y los ojos entrecerrados» (p. 22), camina mirándose el vientre, observando y, a la vez, tratando de huir de la ciudad. La aparición del perro («no vayas a estar rabioso, fuera de aquí» [p. 19]) desata una breve cólera, que es su única reacción. Esa presencia viva y opresiva del entorno, con su polifonía de voces, se asocia al abismo de su pasado, cuando se encuentra con Ambrosio y van a La Catedral:

			Huele a sudor, ají y cebolla, a orines y basura acumulada, y la música de la radiola se mezcla a la voz plural, a rugidos de motores y bocinazos, y llega a los oídos deformada y espesa. Rostros chamuscados, pómulos salientes, ojos adormecidos por la rutina o la indolencia vagabundean entre las mesas, forman racimos junto al mostrador, obstruyen la entrada (p. 32).

			En este pasaje, la fuerza olfativa («huele a sudor»), visual («rostros chamuscados») y auditiva («la música de la radiola») se superponen en una acumulación simultánea. La selva de una sensorialidad sucia está en su apogeo. Esta dinámica sensorial de lo variado e intenso se ve contrarrestada por la indolencia de los cuerpos que vagan entre las mesas. El ruido, el olor, el aspecto de los rostros resultan de la suma de un conjunto de elementos, el marco todopoderoso que señala un destino. El entorno hostil, enajenante que aparece en estas novelas iniciales no es del todo distinto al que encuentra Urania cuando vuelve a su país en el inicio de La fiesta del Chivo (2000):

			La superficie azul oscura del mar, sobrecogida por manchas de espuma, va a encontrarse con un cielo plomizo en la remota línea del horizonte, y, aquí, en la costa, rompe en olas sonoras y espumosas contra el Malecón, del que divisa pedazos de calzada entre las palmeras y almendros que lo bordean (pp. 11-12).

			Este escenario de fuerzas que se encuentran, colisionan, se estrellan unas con otras, es un reflejo adecuado a la tormenta de la memoria que sufre Urania. La diferencia de los colores (azul oscuro, plomizo) y la diversidad de los adjetivos (sonoras y espumosas) sostienen un escenario amplio, lleno de contrastes y siempre en movimiento. La descripción parece estallar en los finales, «pedazos de calzada». Esta descripción solo sirve de introducción a la imagen que le devuelve el recuerdo del día en el que entra al restaurante del hotel Jaragua, donde está ahora, con su padre, para «almorzar los dos solos» (p. 12).

			*

			La ciudad de Santo Domingo, una pesadilla de la memoria, reaparece de un modo insistente, en especial el antiguo local del hotel (que ha sido reemplazado por uno nuevo). La ciudad se ha llenado de barrios, avenidas y parques, pero Urania está segura de que su casa apenas ha cambiado con su «pequeño jardín, el viejo mango y el flamboyán de flores rojas recostado sobre la terraza donde solían almorzar al aire libre los fines de semana; su techo de dos aguas y el balconcito de su dormitorio, al que salía a esperar a sus primas Lucinda y Manolita, y, ese último año, 1961, a espiar a ese muchacho que pasaba en bicicleta, mirándola de reojo, sin atreverse a hablarle» (p. 13).

			La casa de Urania es un refugio contra la intemperie de los recuerdos en la ciudad. La misma variedad y abundancia, llenas de contrastes, aparecen en la noche húmeda en la cuadra del colegio militar donde el Jaguar tira los dados. Según el narrador, «este año era agresivo y casi ningún rincón del colegio se libraba del viento, que, en las noches, conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la hediondez acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia» (p. 9).

			En este pasaje inicial de La ciudad y los perros, los dados blancos resaltan en la oscuridad del cielo mientras que el miedo de Porfirio Cava es un contraste al aplomo del Jaguar. La novela empieza justamente en un interior sombrío (bajo el «resplandor vacilante» de un «globo de luz» [p. 9]). En esa escena ya están enfrentados los espacios interiores y los exteriores: la quietud clandestina de la cuadra y el viento de la noche. Blanco y negro, interioridad y exterioridad, miedo y aplomo, movimiento y fijeza, luz y sombra: la técnica de los contrastes escenifica el entorno que coloca a los personajes en estado de tensión. Para ellos, la realidad en su conjunto es un encierro opresivo. Su propósito será encontrar un camino en ese encierro.

			Calles, selvas, cuadras, cantinas, ciudades. Esta relación entre el personaje y su ámbito físico, de raigambre romántica, es constante en la obra de Vargas Llosa. Solo en la noche húmeda y nebulosa de La Perla podría suceder la primera escena de La ciudad y los perros que paraliza de miedo a Cava y señala el poder del Jaguar. Solo en esa caótica, destrozada, precaria ciudad de Lima por la que camina Santiago Zavala podría haber ocurrido la pregunta con la que se inicia la novela y que da curso a esa historia en la que se enlazan los secretos de don Fermín, las intimidades de Queca, las noches sórdidas de Cayo, las dudas existenciales de Santiago y las modestas peripecias de Ambrosio.

			La capacidad sensorial del autor, su estilo de enumeraciones y aliteraciones, sus frases acumuladas de una fluidez masiva, definen la importancia del entorno. Las formas y colores, los olores y sonidos de los escenarios ejemplifican su influencia en los individuos que viven bajo su mando.

			Es por eso que la frase final del primer capítulo de Conversación en La Catedral («la miserable garúa de siempre» [p. 39]) parece referir a esa identidad esencial del ambiente que determina a sus individuos y define sus historias. Ninguna forma de redención, de inocencia es posible bajo las condiciones que dicta.

			El personaje de Vargas Llosa es un ser solitario, acosado por el ambiente, que debe idear un camino propio. Se trata de víctimas solitarias que tienen que inventar un lugar en el mundo desde el cual puedan sostenerse. Allí están los casos de Santiago Zavala, Urania Cabral o Alberto Fernández. Para lograrlo, deben explorar los límites de su conducta. Las obsesiones, los fanatismos, llevan a estos personajes, y a otros —como la niña mala o Aldo Brunelli—, a seguir sus manías y sueños, construyendo delirios organizados que los aíslan. En esos extremos de la conciencia y de las acciones, cuentan con las palabras.

			Para Vargas Llosa, como para Balzac, según su famoso prólogo a La comedia humana, la vida social es una selva hecha de tipos zoológicos. Los nombres de los cadetes en La ciudad y los perros (Jaguar, Boa) y los títulos de los libros (Los jefes, Los cachorros, La ciudad y los perros, La fiesta del Chivo) son los referentes de una realidad de cazadores y presas, un cosmos animalizado.

			Variedad, movimiento. El itinerario de estos personajes se define en cada historia.

			No es casual, por ello, que la novela sea el género que privilegia la observación a través del cambio. A diferencia del cuento, que ofrece unas pocas situaciones que reflejan para siempre el destino y la identidad de sus protagonistas, la novela promueve el discurrir como expresión de la identidad. La acción de los personajes de Vargas Llosa —sus diálogos, sus actos, sus sueños— permite las revelaciones a lo largo del espacio y del tiempo.

			

			La diversidad es inseparable del movimiento. Sus personajes no dejan de emprender travesías. La ruta es el descubrimiento, no el medio sino el fin del viaje. El propósito de la travesía es ella misma. Escribir novelas es emprender aventuras donde no se sabe qué nuevos personajes y situaciones van a aparecer.

			La caminata de Santiago Zavala por la ciudad de Lima es un modo de conocimiento que impulsa sus preguntas paralelas («¿en qué momento se había jodido el Perú?», «¿en qué momento me jodí?»). Esas preguntas son inseparables de la dinámica en el espacio, pero también en el tiempo. A lo largo de los recuerdos que comparte con Ambrosio, va a preguntarse con frecuencia «¿fue ahí?». Su caminata en el espacio anticipa su viaje inverso por el tiempo que sucederá en la conversación con Ambrosio. La pregunta sobre el «cuándo me jodí» recorre todo este trayecto espacial y temporal.

			Zavalita camina en Conversación en La Catedral antes de encontrarse con Norwin. Fushía navega en La casa verde contando su historia a Aquilino. Roger Casement viaja al África, trabaja en el Congo, es parte de algunas expediciones de Henry Morton Stanley, y luego llega a la región del Putumayo. Flora Tristán y su nieto Paul Gauguin realizan travesías a puntos distantes: Flora viaja luchando por los derechos de la mujer, Gauguin busca la pureza del arte lejos de las convenciones sociales. Ambos tienen un objetivo común: la búsqueda de algún tipo de paraíso. Urania regresa a Santo Domingo. La niña mala viaja a París, a La Habana, a Londres, a Tokio. Pantaleón y su comunidad de mujeres navegan por el río en busca de dar sus servicios. Antonio el Consejero deambula con su grupo de rebeldes por los sertones. La búsqueda es infinita. El viaje es un desplazamiento de la identidad, su revelación.

			Los inicios de las novelas plantean la dinámica como una identidad de los protagonistas. La lancha que «cabecea sobre las aguas turbias, entre dos murallas de árboles que exhalan un vaho quemante, pegajoso» (p. 13), en el inicio de La casa verde, señala el movimiento del ojo desde el cual también se narra en Conversación en La Catedral:

			Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia La Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín (p. 19).

			En este pasaje, el ajetreo de los canillitas contrasta con la inmovilidad («detenidos por el semáforo…») de los vehículos. El movimiento de Zavala es de una enorme soledad. Su caminata lenta y resignada está en oposición al flujo del escenario que recorre. Lo mismo sucede con Urania desde el Hotel Yaruba, en uno de los pasajes iniciales de La fiesta del Chivo:

			La oscuridad cede en pocos segundos y el resplandor azulado del horizonte, creciendo de prisa, inicia el espectáculo que aguarda desde que despertó, a las cuatro, pese a la pastilla que había tomado rompiendo sus prevenciones contra los somníferos (p. 11).

			

			El resplandor crece de prisa, la oscuridad cede en pocos segundos. Todos los escenarios se mueven de un modo agresivo frente a sus personajes.

			Las obras de Vargas Llosa realizan la exploración de la identidad humana a través de la acción. Pero esa acción no es solo física sino psicológica y existencial. En esa espiral dinámica se comprenden los largos procesos interiores, las desesperadas frases que se dicen a sí mismos personajes como Alberto Fernández o el Esclavo o Zavala o Somocurcio.

			El movimiento, el cambio, los procesos de transformación, la diversidad de escenarios, son experiencias que se integran a la variedad de perspectivas desde la cual observar la realidad. Si uno examina la biografía de su autor, puede concluir que el azar lo preparó para las variaciones continuas.

			*

			La casa donde Vargas Llosa nació, el 28 de marzo de 1936, tiene rejas de madera, un jardincito delantero y una puerta flanqueada de columnas blancas. Cualquier visitante puede verla hoy (Boulevard Parra, 101), relativamente cerca de la plaza de Armas de Arequipa. Es allí también donde funciona el museo que lleva su nombre. Fue en el segundo piso de esa casa donde vivieron sus abuelos, don Pedro Llosa y doña Carmen Ureta, y de donde partió a la iglesia su madre, Dora, el día de su boda.

			Sin embargo, Vargas Llosa, quien ha visitado la casa varias veces, no tiene un recuerdo consciente de ella. Cuando tenía solo un año de edad, su familia viajó con él a Cochabamba, donde viviría durante los siguientes nueve años. En 1946, volvió al Perú, pero no a Lima, sino a Piura, a estudiar en el colegio de los Salesianos. Iría a Lima en 1947, solo para volver a Piura en 1952, y retornar a la capital al año siguiente.

			Arequipa, Cochabamba, Piura, Lima: a los diecisiete años ya ha vivido seis temporadas en cuatro ciudades de geografías y culturas distintas. Ha pasado del cielo inmaculado de Arequipa, una ciudad al pie de los volcanes, al de Cochabamba, en la provincia de Cercado, junto al río Rocha, en un valle de la cordillera de Tunari. Luego llegará a los desiertos ardientes de Piura y, con apenas once años, a las nebulosas del cielo de Lima. Estas mudanzas tan tempranas constituyen un fenómeno capital, que anticipa una vida y una obra hechas en el cambio, el movimiento y la diversidad. En el inicio de esta biografía signada por los desplazamientos, se produce la transformación más dramática de todas. El episodio, bien conocido, supone una escisión existencial. Hasta la edad en la que conoce a su padre, vive en la armonía del mundo familiar de los Llosa, con su madre, sus primos, sus abuelos y sus tíos. A los once años se entera de la existencia de su padre, que había creído muerto. Hasta entonces lo había idealizado en una foto en la que aparecía con una gorra de marinero, amable y sonriente. Lo había imaginado como un hombre que había viajado por muchos lugares en el mundo, con un sinfín de historias que contar. Sin embargo, el padre que llega a ocupar el lugar del hombre en la foto es bastante distinto al de la imagen que había acariciado. Se trata de un ser tosco y duro, que lo deja de lado, para estar con su madre. Las únicas relaciones entre los dos están signadas por los maltratos paternos.
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