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    Todos los niños deberían tener a alguien como Barty.


    Este libro es para mi padre, Curt Johansen
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    LIBRO I

  


  
    1


     


    Hall


     


     


    La Segunda Invasión Mort contaba con todos los ingredientes para convertirse en una masacre. Por una parte estaba el ejército mort, infinitamente superior, armado con las mejores armas disponibles en el Nuevo Mundo y dirigido por un hombre que no se detenía ante nada. Por otra estaba el ejército tear, cuatro veces más pequeño y con armas de hierro de forja barata que se rompían con el impacto del acero, de más calidad. El desequilibrio entre uno y otro solo podía calificarse de catastrófico. El Tearling parecía condenado al desastre.


     


    El Tearling como nación militar,


    CALLOW EL MÁRTIR


     


     


    El amanecer se extendió rápidamente por la frontera mort. Solo se veía una neblinosa franja azul sobre el horizonte y, de pronto, surgieron unos rayos intensos que ascendían por el oriente de Mortmesne. El reflejo luminoso se extendió por el lago Karczmar hasta que la superficie quedó reducida a una destellante plancha de fuego, un efecto que solo se interrumpía cuando una suave brisa acariciaba las orillas y se formaban olas en la superficie.


    En aquella región, la frontera mort era un asunto delicado. Nadie sabía a ciencia cierta dónde estaba trazada la línea divisoria. Los mort afirmaban que el lago se hallaba en territorio mort, pero los tear reclamaban las aguas como propias en virtud de que había sido un célebre explorador tear llamado Martin Karczmar quien había descubierto el lago. Karczmar llevaba cerca de tres siglos enterrado, pero el Tearling nunca había renunciado del todo a sus reivindicaciones sobre el lago. Las aguas en sí tenían escaso valor, pues abundaban en ellas peces depredadores no comestibles; sin embargo, el lago era un enclave importante, el único elemento geográfico destacado en varios kilómetros hacia el norte y hacia el sur de la frontera. Ambos reinos llevaban tiempo ansiosos por restablecer sus derechos de forma definitiva. Años atrás había habido alguna tentativa de negociar un tratado que regulara el conflicto, pero no se había conseguido nada. En las orillas oriental y meridional del lago, el terreno cenagoso de las salinas se extendía hacia el este a lo largo de varios kilómetros de llanura, hasta llegar a un bosque de pinos mort. En la orilla occidental del lago Karczmar, en cambio, las salinas solo se prolongaban unos metros, y entonces el terreno ascendía bruscamente y formaba los Montes Fronterizos, con empinadas laderas recubiertas de una gruesa capa de pinos. Los árboles envolvían los cerros por completo, descendían por la otra ladera hasta el Tearling y ocupaban el norte de la llanura del Almont.


    Si bien en las empinadas laderas orientales de los Montes Fronterizos los bosques estaban deshabitados, las cimas y las laderas occidentales estaban salpicadas de pequeñas aldeas tear. Esas aldeas se abastecían, ocasionalmente, en el Almont, pero sobre todo criaban ganado —ovejas y cabras— y comerciaban con lana, leche y carne de ovino, casi siempre entre ellas. En ocasiones juntaban sus recursos y enviaban un cargamento muy bien custodiado a Nueva Londres, donde los artículos —la lana, especialmente— se pagaban mejor, y no mediante trueque, sino en efectivo. Las aldeas estaban diseminadas por la ladera: Woodend, Idyllwild, Devin’s Slope, Griffen... Eran blancos fáciles, pues sus habitantes estaban equipados con armas de madera y se resistían a abandonar a sus animales.


    El coronel Hall no entendía cómo podías amar tanto un trozo de tierra y, al mismo tiempo, agradecer al Gran Dios que el destino te hubiera alejado de él. Hall era hijo de un ovejero y se había criado en la aldea de Idyllwild, y el olor que dominaba en aquellas aldeas —a lana húmeda, recubierta con una buena capa de estiércol— estaba tan grabado en su memoria que lo percibía incluso en ese momento, pese a que la aldea más cercana estaba en el lado occidental de los Montes Fronterizos, a varios kilómetros de distancia y fuera del alcance de la vista.


    La suerte había alejado a Hall de Idyllwild, y no la buena suerte, sino esa suerte ambigua que ofrecía con una mano mientras apuñalaba con la otra. La aldea estaba demasiado al norte para haber sufrido mucho con la primera invasión mort; una noche, un grupo de atracadores se había llevado unas cuantas ovejas de un prado que no estaba vigilado, pero nada más. Cuando se firmó el Tratado Mort, Idyllwild y las aldeas vecinas celebraron una fiesta. Hall y su hermano gemelo, Simon, se habían emborrachado a base de bien y habían despertado en una pocilga de Devin’s Slope. Su padre dijo que su aldea había salido bien parada, y Hall compartía su opinión, hasta que, ocho meses más tarde, salió el nombre de Simon en la segunda lotería pública.


    Hall y Simon, que tenían quince años, ya eran hombres hechos y derechos según los patrones de la frontera, pero sus padres parecían haberlo olvidado. En las semanas posteriores al anuncio, la madre se afanó en preparar las comidas preferidas de Simon, y el padre los exoneró a ambos del trabajo. Hacia finales de mes emprendieron el viaje a Nueva Londres, como tantas familias habían hecho antes que ellos; el padre iba sollozando en la delantera del carro, la madre, seria y callada, y Hall y Simon se esforzaban por aparentar un buen estado de ánimo.


    Los padres no quisieron que Hall presenciara la remesa. Lo dejaron en un pub del Gran Bulevar, con tres libras e instrucciones de quedarse allí hasta que ellos regresaran. Pero Hall, que no era ningún crío, salió del pub y los siguió hasta el Parque de la Torre. El padre se derrumbó al poco de partir la remesa, y la madre tuvo que intentar reanimarlo, de modo que al final Hall fue el único que vio partir la caravana, el único que vio perderse a Simon en la ciudad y desaparecer de sus vidas para siempre.


    Aquella noche la familia se quedó en Nueva Londres, en una de las posadas más sucias que podían encontrarse en las Tripas. El hedor insoportable que imperaba allí acabó por obligar a Hall a salir afuera; el joven deambuló por las Tripas y buscó un caballo que robar, decidido a seguir la caravana de jaulas hasta la Calzada Mort y liberar a Simon o morir en el intento. Encontró un caballo atado fuera de un pub, y cuando estaba deshaciendo el nudo, una mano se posó sobre su hombro.


    —¡Eh, tú, rata de campo! ¿Se puede saber qué haces?


    Era un tipo corpulento, más alto que el padre de Hall, e iba protegido con armadura y fuertemente armado. Hall pensó que había llegado su hora, y en parte se alegró.


    —Necesito un caballo —dijo.


    El hombre lo miró con sagacidad.


    —¿Tienes a alguien en la remesa?


    —No es asunto suyo.


    —Ya lo creo que es asunto mío. Es mi caballo.


    Hall desenvainó su cuchillo. Era un cuchillo de esquilar, pero confió en que el desconocido no lo supiera.


    —No tengo tiempo para discutir. Necesito su caballo.


    —Guarda eso, chico, y no hagas tonterías. La remesa lleva una escolta de ocho cadén. Estoy seguro de que habrás oído hablar de los cadén, aunque vivas en un pueblo de mierda. Cualquier cadén podría partir tu ridículo cuchillo con los dientes.


    El desconocido hizo ademán de agarrar la brida del caballo, pero Hall levantó un poco más el cuchillo y le cerró el paso.


    —Siento tener que robar, pero no me queda otro remedio. Necesito marcharme.


    El desconocido lo miró largo rato, tratando de formarse un juicio sobre él.


    —Tienes huevos, chico, eso hay que reconocerlo. ¿Eres granjero?


    —Soy pastor.


    El desconocido siguió observándolo un momento más, y entonces dijo:


    —Está bien, chico. Vamos a hacer una cosa. Te voy a prestar mi caballo. Se llama Favor, curiosamente. Te vas con él a la Calzada Mort y echas un vistazo a la remesa. Si tienes dos dedos de frente, te darás cuenta de que la tuya es una batalla perdida, y entonces tienes dos opciones. Puedes morir inútilmente, y no conseguir nada. O dar media vuelta y dirigirte a los barracones de los Pozos para que hablemos de tu futuro.


    —¿Qué futuro?


    —Tu futuro como soldado, chico. A menos que quieras pasarte el resto de la vida oliendo a mierda de oveja.


    Hall lo miró con recelo y se preguntó si le estaría tendiendo una trampa.


    —¿Y si me llevo su caballo y no vuelvo?


    —No lo harás. Tienes sentido de la responsabilidad, o no estarías cometiendo esta estupidez. Además, yo tengo a mi disposición todos los caballos que quiera, en caso de que necesite salir a buscarte.


    El desconocido se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta del pub, y Hall se quedó junto al poste de amarrar caballos.


    —¿Quién es usted? —gritó Hall.


    —El comandante Bermond, del Frente Derecho. Date prisa, chico. Y si le pasa algo a mi caballo, pagarás con tu sucio pellejo.


    Tras una larga noche cabalgando, Hall alcanzó la remesa y comprobó que Bermond tenía razón: era una auténtica fortaleza. Varios soldados rodeaban cada una de las jaulas, y entre sus formaciones se distinguían las capas de los cadén. Hall no llevaba espada, pero no era tan necio como para pensar que de haberla tenido le hubiera servido de algo. Ni siquiera pudo acercarse lo suficiente para localizar a Simon; cuando lo intentó, un cadén disparó una flecha que fue a parar a menos de un palmo de él. Era tal como el comandante lo había descrito.


    Aun así, se planteó cargar contra la remesa y poner fin a todo, al terrible futuro que ya había intuido en el viaje a Nueva Londres, un futuro en el que sus padres lo mirarían a él y solo verían al ausente Simon. El rostro de Hall no los consolaría: solo sería un terrible recordatorio. Agarró fuertemente las riendas, preparado para cargar, y de pronto sucedió algo que nunca sería capaz de explicar: vio a Simon entre la masa de apretujados prisioneros de la sexta jaula. Parecía imposible que lo hubiera visto desde tan lejos, pero no cabía duda: era la cara de su hermano, idéntica a la suya. Si continuaba hacia su muerte, no quedaría nada de Simon, nada que sirviera siquiera para recordarlo. Y entonces comprendió que aquello no tenía nada que ver con Simon, sino con su propio sentimiento de culpa, su propio dolor. El egoísmo y la autodestrucción cabalgaban de la mano, como solían hacer.


    Dio media vuelta, regresó a Nueva Londres y se alistó en el ejército tear. El comandante Bermond le dio su respaldo, y, aunque Bermond nunca lo admitió, Hall sospechaba que el comandante debía de haber hablado con alguien en privado, pues, durante los años que pasó en la infantería como soldado raso, jamás le tocó custodiar la remesa. Todos los meses enviaba a casa una parte de su paga, y en las pocas ocasiones en que viajaba a Idyllwild, siempre le sorprendía que sus padres se mostraran bruscos pero orgullosos de su hijo soldado. Ascendió deprisa, y a los treinta y un años ya era segundo del comandante. No era un trabajo gratificante: durante la Regencia, la vida de un soldado consistía en interrumpir peleas y perseguir a pequeños delincuentes. No había ninguna gloria en ello. Esto, en cambio...


    —Señor.


    Hall levantó la cabeza y vio al teniente coronel Blaser, su número dos. Blaser tenía la cara manchada de hollín.


    —¿Qué pasa?


    —La señal del comandante Caffrey, señor. Listo para recibir sus órdenes.


    —Unos minutos más.


    Estaban sentados en un nido de pájaros, en la ladera oriental de los Montes Fronterizos. El batallón de Hall ya llevaba varias semanas allí, trabajando sin descanso y viendo cómo la oscura masa avanzaba por la llanura mort. El gran tamaño del ejército mort entorpecía su propio avance, pero había llegado, y el campamento ya ocupaba las orillas meridionales del lago Karczmar, una negra ciudad que se extendía hacia el horizonte.


    Con su catalejo, Hall solo consiguió distinguir a cuatro centinelas, muy separados unos de otros, apostados a lo largo del borde occidental del campamento mort. Iban vestidos de modo que se confundieran con la superficie oscura y cenagosa de las salinas, pero Hall conocía bien las orillas de aquel lago, y no le costó detectarlos en cuanto hubo un poco de luz. Dos de ellos ni siquiera patrullaban; se habían quedado dormidos en sus puestos. Era lógico que los mort estuvieran tranquilos. Según los informes de Maza, el ejército mort lo componían más de veinte mil soldados, y sus espadas y armaduras eran de hierro de buena calidad, con piezas de acero. El ejército tear, en cambio, era débil en todos los sentidos. Bermond tenía parte de culpa. Hall adoraba a aquel anciano como a un padre, pero Bermond se había acostumbrado a los tiempos de paz. Recorría el Tearling como un labrador que inspecciona sus tierras, y no como un soldado que se prepara para entrar en combate. El ejército tear no estaba preparado para la guerra, y ahora la guerra se les echaba encima.


    Hall volvió a centrar la atención, como había hecho tantas veces esa semana, en los cañones, colocados en una zona fuertemente fortificada justo en el centro del campamento mort. Hall no había creído a la reina hasta que los había visto con sus propios ojos, pese a no poner en duda que ella hubiera tenido algún tipo de visión. Sin embargo ahora, a medida que por el este empezaba a clarear, la luz hacía destellar aquellos monstruos de hierro y realzaba sus formas lisas y cilíndricas, y Hall notó que la rabia le retorcía las entrañas. Se sentía perfectamente cómodo blandiendo una espada, pero la espada era un arma muy limitada. Los mort estaban modificando las reglas de la guerra tal como Hall siempre las había conocido.


    —Muy bien —murmuró, y se guardó el catalejo sin darse cuenta de que hablaba en voz baja—. Nosotros también.


    Bajó del nido por la escalerilla, y Blaser hizo otro tanto; ambos saltaron al suelo y echaron a andar colina arriba. Durante las pasadas doce horas, Hall había desplegado en silencio a más de setecientos hombres, entre arqueros y soldados de infantería, por la ladera oriental. Pero tras varias semanas de intenso esfuerzo físico, a sus hombres les costaba permanecer quietos y esperar, sobre todo de noche. Cualquier indicio de aumento de la actividad en la colina despertaría a los mort y los pondría en guardia, y por eso Hall se había pasado casi toda la noche yendo de puesto en puesto para asegurarse de que sus soldados no se asustaban.


    La cuesta era cada vez más empinada, hasta que Hall y Blaser se vieron obligados a buscar sitios a los que asirse entre las rocas, pues sus pies resbalaban con la capa de agujas de pino que cubría el suelo. Ambos llevaban unos gruesos guantes de piel y trepaban con cuidado, porque el terreno era peligroso. Entre las rocas había numerosos túneles y pequeñas cuevas que a las serpientes de cascabel les gustaba utilizar como guarida. Las cascabeles fronterizas eran unos bichos muy resistentes, el resultado de miles de años luchando por sobrevivir en un entorno inhóspito. La piel, gruesa y coriácea, las hacía casi inmunes al fuego, y sus colmillos inyectaban una dosis de veneno cuidadosamente controlada. En aquella ladera, si te equivocabas al apoyar una mano, podías perder la vida. Cuando Hall y Simon tenían diez años, Simon había cazado una cascabel con una jaula trampa y había intentado domesticarla, pero el juego no había durado ni una semana. Simon no conseguía domeñar la serpiente por muy bien que la alimentara, y el animal atacaba ante el más leve movimiento. Al final, Hall y Simon la soltaron: abrieron la jaula y echaron a correr a toda velocidad por la ladera este. Nadie sabía cuánto tiempo vivían las cascabeles fronterizas; tal vez la serpiente de Simon siguiera por allí, deslizándose con sus hermanas entre las rocas.


    «Simon.»


    Hall cerró los ojos y volvió a abrirlos. Era inteligente y enseñaba a su imaginación a no aventurarse demasiado por la Calzada Mort, pero aquellas últimas semanas, con todo el occidente de Mortmesne tendido ante él, Hall se había sorprendido pensando en su hermano gemelo con mayor frecuencia de lo habitual: dónde estaría Simon, a quién le pertenecería, para qué lo habrían utilizado. Seguramente como mano de obra; Simon estaba considerado uno de los mejores esquiladores de la ladera occidental. Habría sido un desperdicio utilizar a un hombre como él para otra cosa que no fuera un trabajo duro; Hall se lo repetía una y otra vez, pero la probabilidad no se imponía. Su pensamiento siempre acababa haciendo hincapié en el pequeño porcentaje, la remota posibilidad de que a Simon lo hubieran vendido para cumplir alguna otra función.


    —Mierda.


    El ahogado reniego de Blaser devolvió a Hall a la realidad, y torció rápidamente la cabeza para asegurarse de que a su teniente no le había mordido una serpiente. Pero Blaser solo había resbalado un poco, y enseguida había vuelto a agarrarse. Hall ahuyentó de su mente pensamientos indeseados y siguió trepando. La remesa era una herida que no se curaba con el paso del tiempo.


    Hall llegó a lo alto de la pendiente y entró en el claro, donde encontró a sus hombres esperando con mirada expectante. Llevaban un mes trabajando deprisa, sin las quejas que solían acompañar cualquier proyecto de construcción militar, y habían terminado tan pronto que Hall pudo poner a prueba toda la operación numerosas veces antes de que el ejército mort hubiera llegado a la llanura. El halconero, Jasper, también aguardaba, con sus doce aves encapuchadas y atadas a una alta percha situada en la cima de la colina. Los halcones habían costado mucho dinero, pero la reina había escuchado con atención y había aprobado el gasto sin pestañear.


    Hall se acercó a una de las catapultas, apoyó una mano en el brazo de madera y sintió un profundo orgullo al tocar la lisa superficie. Le encantaban los mecanismos y los artilugios, y siempre estaba buscando la forma de mejorarlos y construirlos en menos tiempo. En los inicios de su carrera había diseñado un arco más resistente pero más flexible que se había convertido en el favorito de los arqueros tear. Había participado en un proyecto de construcción civil, para el que había examinado y aprobado un sistema de riego a base de bombas que ahora transportaba agua del Caddell a una extensa y reseca zona del Almont Meridional. Pero aquello era su mayor logro: cinco catapultas, de veinte metros de largo, con gruesos brazos de roble tear y cucharas de pino, más ligeras. Cada catapulta podía lanzar como mínimo ochenta kilos, y tenía un alcance de unos cuatrocientos metros. Los brazos estaban sujetos a la base mediante cuerdas, y a ambos lados de cada brazo había un soldado provisto de un hacha.


    Hall se asomó a la cuchara de la primera catapulta y vio quince grandes atados de lona, cada uno envuelto con una fina capa de tela azul cielo. Al principio, Hall había pensado lanzar piedras, como siempre habían hecho las catapultas de asedio, y aplastar una parte considerable del campamento mort. Pero aquellos atados, que habían sido idea de Blaser, eran mucho mejores, y bien valían unas semanas de trabajo desagradable. El bulto de encima del montón se movió un poco, azotado por el viento, y la lona de sus lados onduló; Hall retrocedió y alzó un puño contra el sereno cielo matutino. Los soldados blandieron sus hachas y las mantuvieron en alto.


    Blaser se había puesto a tararear. Siempre tarareaba cuando se hallaba en una situación tensa: era un tic molesto. Hall, que lo escuchaba sin prestar mucha atención, identificó la melodía: «La Reina del Tearling», con las notas muy desafinadas pero reconocibles. La canción se había extendido entre sus hombres; Hall la había oído más de una vez en las semanas pasadas mientras lijaban madera o afilaban las hojas de sus armas.


    «Este es mi regalo, reina Kelsea», pensó, y bajó la mano hacia el suelo.


    Las hachas silbaron al hendir el aire, y el silencio de la mañana se desgarró y por la ladera de la colina resonaron los tremendos crujidos y chirridos que produjeron los brazos de las catapultas al ser liberados. Se accionaron uno a uno, ganando velocidad a medida que salían despedidos, y Hall sintió que el júbilo inundaba su corazón: un júbilo inagotable, como el que había sentido de niño al poner a prueba su primera trampa para conejos.


    «¡Mi diseño! ¡Funciona!»


    Los brazos de las catapultas alcanzaron su límite y se detuvieron con un estruendo que resonó por toda la colina. Aquello despertaría a los mort, pero ya sería demasiado tarde.


    Hall miró por el catalejo y siguió la trayectoria de los fardos azul cielo hacia el campamento enemigo. Alcanzaron su cénit y empezaron a descender, setenta y cinco en total, y los paracaídas azul cielo se desplegaron al atrapar el viento, y sus cargas de lona oscilaron, aparentemente inofensivas, en el aire.


    Los mort ya se habían movilizado. Hall detectó algunos puntos de actividad: soldados que salían armados de sus tiendas, centinelas que regresaban al campamento, preparados para atacar.


    —¡Jasper! —gritó—. ¡Dos minutos!


    Jasper hizo un gesto afirmativo, empezó a retirar las capuchas a los halcones y les dio a cada uno un trocito de carne. El comandante Caffrey, con su asombroso don para reconocer a un mercenario digno de confianza, había encontrado a Jasper en una aldea fronteriza mort tres semanas atrás. A Hall no le gustaban los halcones mort; tampoco le gustaban de niño, cuando las aves sobrevolaban la colina en busca de presas fáciles, pero aun así tenía que admirar la habilidad de Jasper con los animales que tenía a su cargo. Los halcones observaban atentamente a su cuidador, con la cabeza ladeada, como perros que esperan a que su amo les lance un palo.


    Del campamento mort ascendió un grito de alerta. Habían visto los paracaídas, que, al disminuir el viento, empezaban a precipitarse a mayor velocidad. Hall los enfocó con el catalejo, contando por lo bajo, y el primer fardo desapareció detrás de una de las tiendas. Trascurridos solo unos segundos, el primer grito resonó por la llanura.


    Siguieron cayendo paracaídas en el campamento. Uno aterrizó sobre un carro de artillería, y Hall lo observó, fascinado a pesar de todo, cuando las cuerdas se destensaron. El fardo se estremeció un momento, y entonces se abrió y de él salieron cinco serpientes de cascabel furiosas. Sus cuerpos de piel moteada se enroscaban y se deslizaban veloces por encima de las picas y las flechas, hasta caer del carro y perderse de vista.


    Cada vez se oían más gritos, y, en menos de un minuto, el campamento se había sumido en el caos más absoluto. Los soldados chocaban unos con otros; hombres semidesnudos se herían los propios pies con la espada. Algunos intentaban alcanzar terreno elevado, o trepar al techo de los carromatos y las tiendas, e incluso subirse a la espalda de sus compañeros. Pero la mayoría corrían hacia el perímetro del campamento, desesperados por huir de allí. Los oficiales gritaban órdenes, pero sin ningún efecto; había cundido el pánico, y el ejército mort empezaba a huir del campo en todas direcciones: hacia el oeste, en dirección a los Montes Fronterizos, y hacia el este y el sur, por la llanura. Incluso había quienes, sin pensar, corrían hacia el norte y chapoteaban por los bajíos del lago Karczmar. No llevaban armas ni armadura; muchos iban completamente desnudos. Algunos todavía tenían espuma de afeitar en las mejillas.


    —¡Jasper! —gritó Hall—. ¡Ya!


    Uno a uno, Jasper hizo subir a sus halcones al grueso guante de piel que le cubría un brazo desde el pulgar hasta el hombro y los echó a volar. Los hombres de Hall vieron con inquietud cómo las aves ganaban altura, pero los halcones estaban bien entrenados; ignoraron por completo a los soldados tear y descendieron en picado hacia el campamento mort. Se lanzaron derecho hacia el éxodo de soldados que salían en tropel por los extremos sur y este del campamento, abriendo las garras al descender, y Hall vio cómo el primero agarraba por el cuello a un soldado que huía con solo unos pantalones a medio abrochar. El halcón le cortó la yugular, y roció la luz matutina con una fina neblina de sangre.


    En el lado oeste del campamento, un enjambre tras otro de soldados mort corrían desesperados hacia los árboles del pie de la colina. Pero repartidos por las copas de los árboles había cincuenta arqueros tear, y los mort empezaron a caer como moscas, acribillados por las flechas, y se hundían en el barro de la llanura. Del lago también llegaban gritos; los soldados que habían buscado refugio allí habían descubierto su error e intentaban de nuevo alcanzar la orilla, gritando de dolor. Hall sonrió con nostalgia: adentrarse en el lago era un rito de iniciación para los niños de Idyllwild, y Hall todavía tenía en las piernas las cicatrices que lo demostraban.


    El grueso del ejército mort ya había abandonado el campamento. Hall miró con pesar los diez cañones, que habían quedado completamente desatendidos. Pero ahora no había forma de llegar hasta ellos; allá donde mirara, las cascabeles se deslizaban entre las tiendas, buscando un buen sitio donde cobijarse. Se preguntó dónde estaría el general Genot, si habría huido con sus hombres o se hallaría entre los cientos de cadáveres que yacían amontonados al pie de la pendiente. Hall había desarrollado un sano respeto por Genot, pero conocía los límites de aquel hombre, muy parecidos a los de Bermond. Genot quería que su guerra fuera tranquila y ordenada. No aceptaba bravuconadas ni incompetencias. Sin embargo, Hall sabía que en todo ejército abundaban esas anomalías.


    —¡Jasper! —gritó—. Tus pájaros han hecho un buen trabajo. Haz que vuelvan.


    Jasper lanzó un fuerte silbido y esperó; mientras, tensó las correas que le sujetaban el guante de piel al brazo. Pasados unos segundos, los halcones empezaron a regresar, describiendo círculos sobre la cima de la colina. Jasper silbaba intermitentemente, una nota diferente cada vez, y, uno a uno, los pájaros descendían y se posaban en su brazo, donde el soldado los recompensaba con unos trozos de carne de conejo antes de colocarles la capucha y dejarlos otra vez en la percha.


    —Llama a los arqueros —ordenó Hall a Blaser—. Y busca a Emmett. Que envíe mensajeros al general y a la reina.


    —¿Con qué mensaje, señor?


    —Que les digan que les he conseguido un poco de tiempo. Que los mort tardarán al menos dos semanas en reagruparse.


    Blaser partió, y Hall se volvió para contemplar la superficie del lago Karczmar, una cegadora plancha de fuego bajo la luz del sol naciente. Aquella visión, que de niño lo llenaba de nostalgia, parecía, de pronto, una advertencia terrible. Los mort se habían dispersado, sí, pero no por mucho tiempo, y si los hombres de Hall perdían la colina, no podrían impedir que los mort destruyeran las líneas defensivas que con tanto cuidado había construido Bermond. Detrás de la colina se extendía la llanura del Almont: miles de kilómetros cuadrados de terreno llano con muy poco espacio para maniobrar, salpicados de granjas y aldeas aisladas e indefensas. Los mort eran cuatro veces más numerosos, y sus armas eran el doble de buenas, y si conseguían bajar al Almont, solo podía haber un desenlace: una carnicería.


     


     


    Ewen llevaba varios años en el puesto de carcelero de la Ciudadela, desde que su padre se jubilara, y en todo ese tiempo nunca había tenido ningún prisionero a quien pudiera considerar realmente peligroso. La mayoría habían sido hombres que no estaban de acuerdo con el Regente, y generalmente llegaban a la mazmorra tan desnutridos y vapuleados que apenas tenían fuerzas para entrar en sus celdas y derrumbarse. Varios habían muerto estando a cargo de Ewen, aunque su padre le había asegurado que él no tenía la culpa. A Ewen le había conmocionado entrar y encontrar sus cuerpos fríos sobre el catre, pero el Regente no le había dado mucha importancia. Una noche, el Regente bajó la escalera de la mazmorra arrastrando a una de sus mujeres, una pelirroja tan hermosa que parecía salida de uno de los cuentos de hadas del padre de Ewen, con la excepción de que llevaba una cuerda atada alrededor del cuello. El Regente la condujo él mismo hasta una celda, sin parar de insultarla, y le espetó a Ewen: «¡Ni agua ni comida! ¡Y no sale hasta que yo lo diga!».


    A Ewen no le gustaba tener a una mujer prisionera. La mujer no hablaba, ni lloraba; se limitaba a contemplar, impertérrita, la pared de su celda. Ignorando las órdenes del Regente, Ewen le había dado agua y comida, y no había dejado de vigilar el reloj. Sabía que la cuerda que llevaba atada al cuello le dolía, y, al final, incapaz de soportarlo más, entró y le aflojó el nudo. Le habría gustado ser sanador y haber podido curar la herida en carne viva que la mujer tenía alrededor del cuello, pero su padre solo le había enseñado los rudimentos de los primeros auxilios para curar cortes y pequeñas heridas. El padre de Ewen siempre había tenido paciencia con las escasas luces de su hijo, incluso cuando le causaban problemas. Pero no hacía falta ser muy inteligente para mantener con vida a una mujer durante una noche, y al padre le habría decepcionado que su hijo hubiera fracasado. Al día siguiente, cuando el Regente fue a recoger a la cautiva, Ewen había sentido un gran alivio. El Regente se había disculpado, pero la mujer había salido de la mazmorra sin mirarlo siquiera.


    Desde que la reina ocupara el trono, Ewen no había tenido mucho trabajo. La reina había liberado a todos los prisioneros del Regente; eso había desconcertado a Ewen, pero su padre le había explicado que al Regente le gustaba encerrar en la mazmorra a cualquiera que hiciera algún comentario que lo contrariara, mientras que la reina solo encarcelaba a quienes cometían malas acciones. El padre añadió que la actitud de la reina era sensata, y tras pensarlo un rato, Ewen decidió que tenía razón.


    Veintisiete días atrás (Ewen lo había apuntado en el registro), tres guardias reales habían irrumpido en la mazmorra con un prisionero maniatado, un hombre de pelo cano que parecía exhausto pero ileso (Ewen se fijó en ese detalle y lo agradeció). Los tres guardias no pidieron permiso a Ewen para meter de un empujón al prisionero en la celda número tres, pero a Ewen no le importó. Nunca había estado tan cerca de un guardia real, pero lo sabía todo sobre ellos por su padre: eran los encargados de proteger a la reina de cualquier peligro. A Ewen ese le parecía el trabajo más maravilloso e importante del mundo. Estaba satisfecho de ser carcelero jefe, pero si hubiera nacido más inteligente, lo que más le hubiera gustado habría sido ser uno de esos hombres altos y recios, ataviados con capa gris.


    —Trátalo bien —le ordenó el jefe, un hombre con una mata de pelo rojizo—. Son órdenes de la reina.


    A Ewen le fascinó la melena de aquel guardia, pero intentó no mirarlo embobado, pues a él no le gustaba que lo miraran así. Cerró la celda con llave y vio que el prisionero ya se había tumbado en el catre y había cerrado los ojos.


    —¿Cuáles son su nombre y su delito, señor? Tengo que anotarlos en el registro.


    —Se llama Javel, y ha cometido traición. —El pelirrojo miró un momento entre los barrotes de la celda, y luego sacudió la cabeza. A continuación, los guardias subieron ruidosamente la escalera, y sus voces fueron apagándose detrás de ellos por el pasadizo.


    —Yo le habría cortado el cuello.


    —¿Creéis que estará seguro con ese pobre diablo?


    —Eso es asunto de la reina y de Maza.


    —Debe de hacer bien su trabajo. Nunca se ha escapado nadie.


    —Aun así, la reina no puede tener a un idiota de carcelero jefe. Será provisional.


    Ewen se encogió al oír que lo llamaban «idiota». Cuando era pequeño, antes de crecer y convertirse en un tipo fortachón, los chulillos solían llamarlo así, y había aprendido a dejar que esa palabra le resbalara; pero oírsela decir a un guardia real dolía más. Y ahora tenía algo nuevo y terrible en que pensar: la posibilidad de que lo sustituyeran. Cuando se jubiló, su padre fue a hablar directamente con el Regente para asegurarse de que Ewen podría seguir en su puesto. Pero Ewen dudaba que su padre hubiera llegado a hablar con la reina.


    El nuevo prisionero, Javel, era uno de los presos más fáciles que Ewen había tenido jamás. Apenas hablaba; solo murmuraba unas palabras para avisar a Ewen que se había terminado la comida, o quedado sin agua, o que había que vaciar el cubo. Ewen llegaba a olvidar durante horas que Javel estaba allí, pero entonces Ewen no podía pensar en otra cosa que no fuera la amenaza de que lo retiraran de su puesto. ¿Qué haría si eso llegaba a suceder? Ni siquiera se atrevió a contarle a su padre lo que le había llamado aquel guardia real. No quería que su padre lo supiera.


    Cinco días después de que llevaran a Javel a las mazmorras, otros tres guardias reales bajaron la escalera. Uno de ellos era Lázaro de la Maza; hasta Ewen, que casi nunca salía de las celdas, supo reconocerlo. Ewen le había oído contar numerosas historias sobre él a su padre, quien aseguraba que el capitán de la Guardia Real tenía ascendencia feérica, y que no había celda capaz de retenerlo. («¡La pesadilla de cualquier carcelero, Ew!», decía, riendo, mientras se tomaba el té.) Si los otros guardias reales le habían parecido intimidantes, Maza lo era diez veces más, y Ewen lo observó tan atentamente como le permitió su valor. ¡El capitán de la Guardia Real en sus mazmorras! Estaba impaciente por contárselo a su padre.


    Los otros dos guardias llevaban a un prisionero como si cargaran un saco de grano, y cuando Ewen hubo abierto la celda número uno, lo tiraron sobre el catre. Maza se quedó contemplando al prisionero largo rato, o eso le pareció a Ewen. Finalmente se enderezó, carraspeó con fuerza y escupió un gran lapo amarillo que dio de lleno en la mejilla del prisionero.


    Ewen lo consideró cruel. Fuera cual fuese el delito que hubiera cometido aquel individuo, era evidente que ya había sufrido lo suyo. Era un ser miserable; estaba consumido, desnutrido y deshidratado. Tenía las piernas y el torso cubiertos de grandes verdugones en los que se había incrustado el barro, ya seco. En las muñecas también se apreciaban unas escoriaciones rojas y profundas. Le habían arrancado varios mechones de pelo y le habían dejado unas calvas donde se le habían formado costras. Ewen no quería ni imaginar por lo que debía de haber pasado.


    Maza se volvió hacia Ewen y chasqueó los dedos.


    —¡Carcelero!


    Ewen dio un paso adelante y trató de erguirse cuanto pudo. Su padre lo había elegido a él de aprendiz, y había descartado a sus hermanos, más inteligentes, precisamente por esa razón: porque Ewen era alto y fuerte. Aun así, solo le llegaba por la nariz a Maza. Se preguntó si Maza sabría que era un poco lento.


    —Vigila bien a este, carcelero. Nada de visitas. Nada de salir de la celda para estirar las piernas. Nada de nada.


    —Sí, señor —replicó Ewen con los ojos muy abiertos, y vio salir al grupo de guardias reales de la mazmorra. Esa vez nadie lo insultó, pero cuando ya se habían marchado, Ewen cayó en la cuenta de que se le había olvidado preguntar el nombre y el delito de aquel hombre para anotarlos en el registro. ¡Qué estúpido! Seguro que a Maza no se le escapaban esos detalles.


    Al día siguiente fue a visitarlo su padre. Ewen cuidaba del nuevo prisionero lo mejor que podía, pese a que sus heridas solo podían curarlas el tiempo o la magia. Pero su padre le echó un vistazo al hombre tumbado en el catre y le escupió, como había hecho Maza.


    —No te molestes en intentar curar a este desgraciado, Ew.


    —¿Quién es?


    —Un carpintero. —La calva del padre relucía incluso bajo la escasa luz de las antorchas, y Ewen se fijó con inquietud en que la piel de la frente de su padre se estaba volviendo fina como el lino gastado. Ewen sabía, en el fondo, que también su padre moriría algún día—. Un constructor.


    —¿Qué ha construido, padre?


    —Jaulas. Ten cuidado con él, Ew.


    Ewen miró alrededor, desconcertado. La mazmorra estaba llena de jaulas. Pero por lo visto su padre no quería seguir hablando de aquello, así que Ewen almacenó aquellos datos en su mente junto con el resto de misterios que no entendía. De vez en cuando, generalmente sin que Ewen se lo propusiera, resolvía algún misterio, y entonces lo asaltaba una sensación maravillosa, comparable, o eso imaginaba, a la que debían de tener los pájaros cuando surcaban el cielo. Sin embargo, por muy fijamente que observara al hombre que ocupaba aquella celda, no se le revelaba ninguna respuesta.


    Después de aquello, Ewen creyó que ya estaba preparado para que entrara cualquiera en su mazmorra, pero se equivocaba. Dos días más tarde, dos individuos ataviados con el uniforme negro del ejército tear irrumpieron arrastrando a una mujer. Pero no era hermosa como la pelirroja del Regente; esta escupía y lanzaba patadas, y no paraba de insultar y maldecir a los dos hombres que la sujetaban cada uno por un brazo. Ewen jamás había visto nada similar. Parecía completamente blanca, de la cabeza a los pies, como si su piel hubiera perdido toda pigmentación. El pelo también estaba desprovisto de color, como el heno cuando lo dejas demasiado tiempo al sol. Hasta el vestido que llevaba era blanco, aunque a Ewen le pareció que en otros tiempos podría haber sido azul claro. Parecía un fantasma. Los soldados intentaron obligarla a entrar por la puerta abierta de la celda número dos, pero ella se agarró a los barrotes y opuso resistencia.


    —No compliques más las cosas —dijo, resollando, el más alto de los soldados.


    —¡Vete a la mierda, enano lisiado!


    El soldado, perseverante, intentaba soltarle los dedos de los barrotes mientras su compañero la levantaba para introducirla en la jaula. Ewen se quedó a un lado sin saber si debía intervenir. La mujer se fijó en él, y Ewen notó un escalofrío. Tenía los iris bordeados de rosa, pero el centro era de un azul tan claro que brillaba como el hielo. Ewen vio algo terrible en aquellos ojos, algo animal y enfermo. La mujer abrió la boca, y Ewen supo lo que iba a decir incluso antes de que articulara la primera palabra.


    —Lo sé todo sobre ti, chico. Eres el tonto.


    —¡Ayúdanos un poco, por amor de Dios! —le espetó uno de los soldados.


    Ewen se acercó más a ellos. No quería tocar a aquella mujer-fantasma, así que le agarró el vestido y empezó a tirar de él. Ahora los dos soldados podían concentrarse en separar uno a uno los dedos, y por fin consiguieron soltarlos de los barrotes. La metieron en la jaula, y ella rodó sobre el camastro y cayó al suelo. Ewen apenas había tenido tiempo de cerrar la puerta y la mujer ya se había lanzado contra los barrotes, maldiciéndolos a los tres.


    —¡Joder, qué trabajo! —masculló uno de los soldados. Se secó el sudor de la frente, donde tenía un lunar que parecía una seta pequeña—. Pero ya está encerrada, no creo que te dé muchos problemas. Está completamente ciega.


    —Solo tienes que vigilar por si viene el búho a cazar —comentó el otro, y rieron los dos.


    —¿Cuáles son su nombre y su delito?


    —Se llama Brenna. Su delito... —El soldado del lunar miró a su amigo—. Es difícil definirlo. Traición, seguramente.


    Ewen anotó el delito en el registro, y los soldados salieron de la mazmorra, más relajados tras haber cumplido su misión. Los soldados habían dicho que la mujer-fantasma era ciega, pero Ewen no tardó en descubrir que no lo era. Cuando él se movía, ella torcía la cabeza y sus ojos rosa y azul seguían sus pasos. Cuando Ewen la miraba, la encontraba observándolo con una sonrisa horrible que le tensaba los labios. Ewen solía llevarles la comida a los prisioneros a sus celdas, porque era demasiado corpulento para que lo atacara un hombre desarmado. Sin embargo, ahora se alegraba de que hubiera una puertecita en la parte delantera de la celda por la que podía deslizar las bandejas de comida de la mujer. Agradecía que los barrotes los separaran. La celda número dos era la mejor para los prisioneros peligrosos, porque estaba orientada hacia las reducidas dependencias de Ewen; el carcelero tenía el sueño muy ligero. Sin embargo ahora, cuando llegaba la hora de acostarse, no lograba conciliar el sueño con aquella mirada vigilándolo, y al final trasladó su camastro al rincón, desde donde no podía verla. Aun así, notaba la presencia de la mujer, insomne y maligna incluso a oscuras, y en los días pasados había dormido poco y mal. Esa noche, después de terminarse la cena e inspeccionar las celdas vacías para ver si había ratas o podredumbre (no había ninguna de las dos cosas; limpiaba sus celdas a conciencia en días alternos), se puso a dibujar. Siempre estaba intentando representar lo que veía, pero nunca lo conseguía. A priori parecía tarea fácil, si disponías del papel adecuado y buenos pinceles y pinturas (su padre se los había regalado por su último cumpleaños), pero las imágenes siempre se las ingeniaban para escabullirse al trasladarse de sus pensamientos al papel. Ewen no entendía por qué sucedía, pero sucedía. Estaba intentando dibujar a Javel, el prisionero de la celda número tres, cuando se abrió de par en par la puerta de lo alto de la escalera.


    Al principio Ewen se asustó, pues temió que se tratara de una fuga. Su padre lo había prevenido respecto a las fugas, la peor vergüenza que podía sucederle a un carcelero. Había dos soldados apostados frente a lo alto de la puerta del final de la escalera, pero Ewen estaba solo en la mazmorra. No sabía qué haría si alguien había logrado entrar por la fuerza. Agarró el cuchillo que había encima de su mesa.


    Pero el portazo fue seguido de voces y pasos, sonidos tan inesperados que Ewen no pudo sino quedarse sentado a su mesa y esperar a ver qué aparecería en el pasillo. Al cabo de unos momentos, una mujer entró en la mazmorra, una mujer alta, con el pelo castaño cortado muy corto y con una corona de plata en la cabeza. Llevaba dos grandes joyas azules colgadas de sendas cadenas de reluciente plata alrededor del cuello, y la rodeaban cinco guardias reales. Ewen constató esos hechos durante unos segundos, y entonces se puso en pie de un brinco: ¡la reina!


    Primero miró entre los barrotes de la celda número tres.


    —¿Cómo estás, Javel?


    El hombre, tumbado en el camastro, levantó ligeramente la cabeza y le lanzó una mirada inexpresiva.


    —Bien, Majestad.


    —¿Nada más que decir?


    —No.


    La reina puso los brazos en jarras y resopló, un sonido de desilusión que Ewen reconoció porque se parecía al que emitía a veces su padre, y a continuación fue hasta la celda número uno y echó un vistazo al hombre que estaba allí tumbado, herido.


    —Qué aspecto más lamentable tiene.


    Maza rio.


    —No lo han tratado muy bien, Señora. Peor, quizá, de como yo mismo habría ordenado que lo trataran. Los aldeanos lo apresaron en Devin’s Slope cuando intentaba conseguir comida a cambio de trabajos de carpintería. Lo ataron a un carromato para llevarlo a Nueva Londres, y cuando por fin se desplomó, lo llevaron a rastras el resto del camino.


    —¿Pagaste a esos aldeanos?


    —Doscientas libras, Majestad. Ha sido un golpe de suerte; necesitamos la lealtad de esos aldeanos fronterizos, y, seguramente, con ese dinero Devin’s Slope se mantendrá durante un año. Por allí no ven dinero en efectivo a menudo.


    La reina expresó su aprobación asintiendo con la cabeza. No se parecía a las reinas de las historias que contaba el padre de Ewen, mujeres hermosas y delicadas como la pelirroja del Regente. Esa mujer parecía... implacable. Tal vez fuera el cabello, corto como el de un hombre, o la postura que adoptaba, con los pies separados y una mano en la cadera dándose golpecitos que revelaban impaciencia. A Ewen le vino a la mente una de las expresiones favoritas de su padre: era una mujer de armas tomar.


    —¡Eh, tú! ¡Bannaker! —La reina chasqueó los dedos para llamar la atención del hombre que estaba tumbado en el camastro.


    El prisionero gruñó y se llevó las manos a la cabeza. Los verdugones de sus brazos habían empezado a curarse y formar costras, pero seguía pareciendo muy débil, y pese a las palabras de su padre, Ewen sintió un momento de lástima.


    —Dejadlo, Señora —dijo Maza—. Es demasiado pronto, no vais a sonsacarle nada. Tras un viaje así, muchos hombres se derrumban. Generalmente es lo que se busca.


    La reina paseó la mirada por las mazmorras, y sus ojos verde oscuro se posaron en Ewen, que rápidamente se cuadró.


    —¿Eres mi carcelero?


    —Sí, Majestad. Ewen.


    —Abre esta celda.


    Ewen avanzó unos pasos mientras cogía las llaves que llevaba colgadas del cinturón, y se alegró de que su padre las hubiera marcado todas, porque así no le costaría encontrar la que llevaba un gran número 2. No quería hacer esperar a la reina. Una vez al mes engrasaba las cerraduras, tal como le había aconsejado su padre, y la llave giró con suavidad, sin chirriar ni engancharse. Se apartó de la puerta, y la reina entró en la celda con varios guardias. Se volvió hacia uno de ellos, un tipo enorme con los dientes torcidos y estropeados.


    —Levántalo.


    El guardia levantó al prisionero del camastro y lo agarró por el cuello, sosteniéndolo de modo que los pies no le llegaban al suelo. La reina le dio un bofetón.


    —¿Eres Liam Bannaker?


    —Sí —respondió el prisionero con voz pastosa. Había empezado a sangrarle la nariz, y, al verlo, Ewen se estremeció. ¿Por qué eran tan crueles con él?


    —¿Dónde está Thorne?


    —No lo sé.


    La reina soltó una palabrota, una por la que a Ewen su padre le había pegado, y Maza intervino:


    —¿Quién te ayudó a construir tus jaulas?


    —Nadie.


    Maza se volvió hacia la reina, y Ewen vio, fascinado, cómo se miraban a los ojos, largo rato. Estaban hablando... ¡sin abrir la boca!


    —No —murmuró la reina por fin—. No vamos a empezar ahora con eso.


    —Señora...


    —No he dicho que nunca vayamos a hacerlo, Lazarus. Pero no por una posibilidad tan remota, ni a cambio de tan poco.


    Salió de la celda e hizo una seña a los guardias para que la siguieran. El más corpulento volvió a dejar al prisionero en el camastro; el hombre daba fuertes resuellos, como un acordeón. Ewen, consciente de que Maza lo observaba, cerró inmediatamente la celda.


    —Y tú... —dijo la reina pasando a la celda número dos y asomándose para ver a la mujer—. Tú eres el verdadero premio, ¿no?


    La mujer-fantasma soltó una risita que sonó a metal contra cristal. A Ewen le habría gustado taparse los oídos. La mujer sonrió a la reina mostrando unos dientes podridos.


    —Cuando venga mi amo, os castigará por separarnos.


    —¿Por qué lo llamas tu amo? —preguntó la reina—. ¿Qué ha hecho por ti?


    —Me salvó.


    —Qué necia eres. Te abandonó para salvar el pellejo. No eres más que mercancía para un comerciante de esclavos.


    La mujer se lanzó contra los barrotes, agitando los brazos como si fueran las alas de un pájaro enloquecido dentro de su jaula. Hasta Maza dio un paso atrás. Pero la reina avanzó y se colocó a solo unos centímetros de los barrotes, tan cerca que Ewen estuvo a punto de gritarle una advertencia.


    —Mírame, Brenna.


    La mujer-fantasma levantó la cabeza; su rostro se crispó, como si quisiera desviar la mirada y no pudiera.


    —Tienes razón —murmuró la reina—. Tu amo vendrá. Y cuando venga, lo apresaré.


    —Mi magia lo protegerá de todo peligro.


    —Yo también tengo mi magia, querida. ¿Quieres que te la enseñe?


    De pronto, el rostro de Brenna se crispó de dolor.


    —Colgaré el cadáver de tu amo de los muros de mi Ciudadela. ¿Lo ves?


    —¡No podéis hacer eso! —bramó la mujer-fantasma—. ¡No podéis!


    —Será un juguete para los buitres —continuó la reina sin inmutarse—. No puedes protegerlo. No eres más que un cebo.


    La mujer-fantasma gritó, enfurecida: emitió un sonido agudo y desagradable, como el grito de un ave de presa. Ewen se tapó los oídos y vio que varios guardias reales hacían otro tanto.


    —Cállate —le ordenó la reina, y los gritos de la mujer cesaron tan repentinamente como habían comenzado. Miró fijamente a la reina, con los ojos de color rosa muy abiertos, asustada, y se acurrucó en su camastro.


    La reina se volvió hacia Ewen y le dijo:


    —Trata a estos tres prisioneros humanitariamente.


    Ewen se mordió el labio y replicó:


    —No conozco esa palabra, Majestad.


    —Humanamente —replicó la reina, impaciente—. Que tengan suficiente agua, comida y ropa, y que no sufran hostigamiento. Asegúrate de que pueden dormir.


    —Majestad, no es fácil asegurarse de que alguien puede dormir.


    La reina lo miró con severidad, arrugando la frente, y Ewen comprendió que había dicho algo indebido. Cuando su padre era el carcelero y él solo un aprendiz, todo era más fácil. Su padre podía intervenir cuando Ewen no entendía algo. Iba a disculparse, pues siempre era mejor hacerlo antes de que el otro se enfadara, y de pronto la reina relajó las facciones.


    —¿Estás solo aquí abajo, Ewen?


    —Sí, Majestad, desde que mi padre se jubiló. Su artritis había empeorado mucho.


    —Tu mazmorra está muy limpia.


    —Gracias, Majestad. —Ewen sonrió; era la primera vez que alguien se fijaba, aparte de su padre—. Las limpio en días alternos.


    —¿Echas de menos a tu padre?


    Ewen parpadeó y se preguntó si la reina le estaría tomando el pelo. Al Regente le gustaba hacerlo, y a sus guardias aún más. Ewen había aprendido a detectar una señal reveladora en sus caras: una taimada maldad que podía ocultarse pero que no desaparecía nunca. La reina tenía un rostro duro, pero no malvado, así que Ewen contestó con sinceridad:


    —Sí. Hay muchas cosas que no entiendo, y mi padre siempre me las explicaba.


    —Pero te gusta tu trabajo.


    Ewen agachó la cabeza y se acordó del otro guardia, el que le había llamado idiota.


    —Sí.


    La reina le hizo señas para que se pusiera delante de la celda número dos.


    —Esta mujer quizá no parezca peligrosa, pero lo es. Y además es muy valiosa. ¿Podrás vigilarla todos los días y no dejarás que te engañe?


    Ewen miró a la mujer-fantasma. En la mazmorra había habido presos mucho más duros y peligrosos. Varios habían intentado engañar a Ewen: habían hecho de todo, desde fingirse enfermos hasta ofrecerle dinero, pasando por pedirle prestada su espada. La mujer-fantasma miraba a la reina con unos ojos en los que brillaba el odio, y Ewen comprendió que la reina tenía razón: esa mujer iba a ser una prisionera difícil, astuta e inteligente.


    «Pero yo también puedo ser listo.»


    —No lo dudo —dijo la reina, y Ewen dio un respingo, porque no había dicho nada. Se dio la vuelta y lo que vio lo dejó perplejo: las joyas azules que la reina llevaba colgadas del cuello lanzaban intensos destellos bajo la luz de las antorchas.


    —Una vez por semana —continuó la reina— subirás y me presentarás un informe de tus tres prisioneros. Si es necesario, toma notas.


    Ewen asintió, satisfecho al ver que la reina daba por hecho que sabía leer y escribir. La mayoría de la gente creía que no sabía, pero su padre le había enseñado, para que pudiera llevar el registro.


    —¿Sabes qué es el sufrimiento, Ewen?


    —Sí, Majestad.


    —Detrás de tus tres prisioneros hay otro hombre, un hombre alto y flaco con los ojos azules. Ese hombre se dedica a causar sufrimiento, y quiero atraparlo vivo. Si alguna vez lo ves, debes avisar de inmediato a Lazarus. ¿Me has entendido?


    Ewen volvió a asentir; en su mente ya se perfilaba la imagen que la reina había evocado. Casi podía ver a aquel hombre: un espantajo larguirucho con unos ojos como dos grandes lámparas azules. Le dieron ganas de intentar dibujarlo.


    La reina estiró un brazo, y al cabo de un momento Ewen se dio cuenta de que quería estrecharle la mano. Los guardias se pusieron en tensión, algunos llevaron la mano al puño de la espada, así que Ewen le tendió la mano a la reina con mucho cuidado, y dejó que ella se la estrechara. La reina no llevaba anillos, y Ewen se preguntó por qué. Pensó en qué diría su padre cuando le contara que había conocido a la reina, y que no era como Ewen creía. Se quedó junto a las puertas de las celdas, vigilando a los prisioneros, pero también mirando de reojo a la reina mientras los cinco guardias la rodeaban y se la llevaban por el pasillo como si la arrastrara una ola, y subían con ella la escalera y salían de la mazmorra.


     


     


    Kelsea Glynn tenía mal genio.


    No se enorgullecía de ello. Se odiaba a sí misma cuando se enfadaba, pues incluso con el corazón martilleándole en el pecho y un grueso velo de ira oscureciéndole la visión, veía con claridad el recto camino que llevaba de la ira sin control a la autodestrucción. La ira te nublaba el juicio y te hacía tomar decisiones precipitadas. La ira era una indulgencia infantil; no era propia de una reina. Carlin le había inculcado repetidamente esa noción, y Kelsea la había escuchado. Pero ni siquiera las palabras de Carlin le servían cuando la invadía la rabia; era una marea que eliminaba cualquier obstáculo. Y Kelsea sabía que, pese a que su ira era destructiva, también era pura: era lo más cerca que llegaría a estar de la niña que era en el fondo, debajo de todas aquellas capas de autocontrol que le habían inculcado desde su nacimiento. Había nacido rabiosa, y a menudo se preguntaba qué sucedería si diera rienda suelta a su rabia, si abandonara todo fingimiento y revelara su verdadera naturaleza.


    Kelsea se estaba esforzando mucho para contener su ira en ese momento, pero cada palabra que decía el hombre sentado al otro lado de la mesa hacía que la oscura marea detrás del dique aumentara un poco más. Maza y Pen estaban a su lado, y Arliss y el padre Tyler, sentados también a la mesa, un poco más allá. Sin embargo, Kelsea solo veía al general Bermond, sentado en el extremo opuesto. Sobre la mesa, ante él, había un casco de hierro coronado con un ridículo penacho azul. Bermond llevaba puesta la armadura completa, pues acababa de regresar del frente.


    —No nos conviene reducir la fuerza del ejército, Majestad. Ese plan supone un desaprovechamiento de nuestros recursos.


    —¿Es que con usted hay que discutirlo todo, general?


    El hombre sacudió la cabeza y se obstinó en mantener sus argumentos.


    —Podéis escoger entre defender vuestro reino y defender a vuestro pueblo, Majestad. Pero no contáis con suficientes recursos humanos para hacer las dos cosas a la vez.


    —Las personas son más importantes que las tierras.


    —Una afirmación admirable, Majestad, pero muy pobre como estrategia militar.


    —Usted sabe cómo sufrió este pueblo con la última invasión.


    —Lo sé mejor que vos, Majestad, puesto que todavía no habíais nacido. Las aguas del Caddell bajaban rojas. Fue una masacre.


    —Y una violación masiva.


    —La violación es un arma de guerra. Las mujeres la superan.


    —Por amor de Dios —masculló Maza, y le puso una mano en el brazo a Kelsea. Ella dio un respingo, avergonzada, pues Maza la había descubierto. El general Bermond era un anciano lisiado, y aun así ella se había planteado levantarlo de la silla y propinarle unas buenas patadas. Inspiró hondo y habló midiendo sus palabras.


    —También violaron a hombres, general.


    Bermond arrugó el ceño, molesto.


    —Eso son rumores, Majestad.


    Kelsea miró al padre Tyler y le vio sacudir levemente la cabeza. Nadie quería hablar de esa faceta de la última invasión, ni siquiera transcurridos veinte años, pero el Arvath había recibido numerosos informes coherentes de sacerdotes de pequeñas parroquias, los únicos observadores que habían descrito la invasión de forma fehaciente. La violación era un arma de guerra, y los mort no discriminaban por género.


    De pronto Kelsea lamentó que el coronel Hall no hubiera podido asistir a aquella reunión. No siempre estaba de acuerdo con ella, pero al menos no se negaba a contemplar todos los aspectos de un asunto, a diferencia del general, a quien el tiempo había endurecido las ideas. Pero el ejército mort había llegado a la frontera hacía unos días, y Hall era imprescindible allí.


    —Nos estamos yendo por las ramas, Majestad —observó Arliss.


    —Tiene razón. —Kelsea se dirigió de nuevo a Bermond—. Tenemos que proteger a esta gente.


    —Por supuesto, Majestad. Construid un campamento de refugiados y llevad allí a todos los extraviados. Pero no desviéis a mis soldados de asuntos más importantes. Quienes quieran vuestra protección ya encontrarán ellos solos el camino hasta la ciudad.


    —Es un viaje peligroso para hacerlo solo, sobre todo con niños pequeños. La primera oleada de refugiados acaba de salir de las montañas, y ya ha habido casos de hostigamiento y violencia por el camino. Si esa es la única opción que ofrecemos, muchos preferirán quedarse en sus aldeas, incluso cuando se acerquen los mort.


    —Pero esa habrá sido su elección, Majestad.


    El dique de la mente de Kelsea se estremeció; sus cimientos estaban debilitándose.


    —¿De verdad no sabe distinguir lo que es justo de lo que no, general, o finge no saberlo porque le resulta más fácil?


    Bermond se sonrojó.


    —No hay una sola cosa justa. Hay varias.


    —Discrepo. Hay hombres, mujeres y niños que nunca han hecho nada más que cultivar la tierra. Sus armas son de madera, si es que las tienen. La invasión será un baño de sangre.


    —Exacto, y la mejor forma de protegerlos es asegurarnos de que los mort no invaden este reino.


    —¿De verdad cree que el ejército tear podrá defender la frontera?


    —Por supuesto que sí, Majestad. Creer otra cosa sería traición.


    Kelsea se mordió la cara interna de la mejilla, incapaz de asimilar la discordancia cognitiva que implicaba semejante afirmación. Hall enviaba informes rigurosamente puntuales y muy pesimistas desde la frontera, pero Kelsea no necesitaba que Hall le describiera la verdadera situación. El ejército tear jamás podría aguantar lo que se le venía encima. A lo largo de la semana anterior había empezado a formarse una visión en la mente de Kelsea: el Almont occidental, cubierto de un mar de soldados y tiendas negras. La niña criada por Carlin Glynn jamás habría confiado en una visión, pero el mundo de Kelsea había crecido y había traspasado las paredes de la biblioteca de Carlin. Los mort llegarían, y el ejército tear no podría detenerlos. Como mucho, podían aspirar a retrasarlos un poco.


    Arliss volvió a tomar la palabra.


    —La infantería tear está desentrenada, Majestad. Me han informado de que las armas de latón se rompen al menor impacto por culpa de un almacenamiento inadecuado. Además, existe un grave problema moral.


    Bermond, furioso, se volvió hacia él.


    —¿Tiene espías en mi ejército?


    —No necesito espías —replicó Arliss con frialdad—. Esos problemas son vox populi.


    Bermond contuvo su ira, aunque no logró disimularla.


    —En ese caso, Majestad, razón de más para que dediquemos el escaso tiempo de que disponemos al entrenamiento y el abastecimiento.


    —No, general. —Kelsea tomó una decisión repentinamente, como solía: porque parecía lo único que le permitiría dormir por la noche—. Vamos a emplear nuestros recursos allí donde serán más útiles: en la evacuación.


    —Me niego, Majestad.


    —Ah, ¿sí? —La ira de Kelsey iba en aumento y amenazaba con romper como una ola. Era una sensación maravillosa, pero, como de costumbre, se impuso la razón, a su pesar. No podía perder a Bermond, pues demasiados miembros de la vieja guardia de su ejército tenían una fe infundada en su liderazgo. Se obligó a sonreír—. En ese caso, os retiraré el mando.


    —¡No podéis hacer eso!


    —Por supuesto que puedo. Tiene a un coronel dispuesto a dirigir mi ejército. Es más competente, y desde luego más realista que usted.


    —Mi ejército no obedecerá a Hall. Todavía no.


    —Pero me obedecerá a mí.


    —Tonterías. —Pero Bermond desvió la mirada. Así que él también había oído los rumores. Todavía no había transcurrido un mes desde que Kelsea y su guardia regresaran del Puerto del Argive, pero imperaba la noción de que Kelsea había descargado una fuerza colosal contra los secuaces de Arlen Thorne y los había neutralizado. Era uno de los relatos que la gente más solicitaba a los narradores de historias de los pubs y los mercados de Nueva Londres, y había hecho maravillas en aras de la seguridad. Maza, casi como si lo lamentara, había informado a Kelsea de que ya nadie intentaba colarse en la Ciudadela. El incidente del Argive había alterado drásticamente el panorama político, y Bermond lo sabía. Kelsea se inclinó hacia delante, desafiante.


    —¿De verdad cree que su ejército me desafiará, Bermond? ¿Que lo hará por usted?


    —Por supuesto que lo hará. Mis hombres me son leales.


    —Sería una lástima poner a prueba esa lealtad y salir mal parado. ¿No cree que sería más fácil ayudarme con la evacuación, sencillamente?


    Bermond la miraba con odio contenido, pero Kelsea se alegró de comprobar que el militar se estaba debilitando, y, por primera vez desde que había comenzado la reunión, notó que su ira disminuía un tanto.


    —Una cosa es el campamento, Majestad, pero ¿qué haréis cuando vengan los mort? Esta ciudad ya está atestada de gente. No hay sitio para medio millón de personas más.


    Kelsea lamentó no tener una respuesta, pero ese problema era de difícil solución. Nueva Londres ya estaba superpoblada, y las instalaciones sanitarias y de suministro de agua empezaban a fallar. Siempre que había habido algún brote de enfermedad en los barrios más poblados de la ciudad, había sido casi imposible controlarlo. Si se doblaba la población, esos problemas se multiplicarían de forma exponencial. Kelsea tenía previsto abrir la Ciudadela a las familias, pero a pesar de sus grandes dimensiones, la Ciudadela solo podría absorber a quizá una cuarta parte del flujo. ¿Dónde metería al resto de los desplazados?


    —Nueva Londres no es asunto suyo, general. Lazarus y Arliss se ocuparán de prepararse para el asedio. Usted preocúpese del resto del reino.


    —Claro que es asunto mío, Majestad. Habéis abierto la caja de Pandora.


    Kelsea no mudó la expresión, pero la satisfacción del rostro de Bermond revelaba que el militar sabía que había metido el dedo en la llaga. Kelsea había abierto las puertas al caos, y pese a que se repetía que no había tenido alternativa, por las noches la atormentaba la certeza de que sí había descartado otra opción: existía un camino que habría permitido detener la remesa y, al mismo tiempo, evitar que a continuación se produjera una carnicería, y si Kelsea hubiera sido un poco más lista, lo habría encontrado. Inspiró hondo.


    —Sea de quien sea la culpa, general, lo hecho, hecho está. Su trabajo consiste en ayudarme a minimizar los daños.


    —Una tarea comparable a contener el Océano de Dios, ¿no, Majestad?


    —Exacto, general. —Le sonrió, una sonrisa tan feroz que Bermond se encogió un poco en la silla—. La primera oleada de refugiados llegará al Almont mañana mismo. Proporcióneles protección, y luego empiece a trasladar al resto. Quiero esas aldeas vacías.


    —Y ¿qué pasará si mi ejército es tan débil como vos creéis, Majestad? Los mort se dirigirán directamente a Nueva Londres, como hicieron en tiempos de vuestra madre. Los soldados mort cobran un salario, pero es una miseria; se enriquecen gracias al saqueo, y el buen botín está aquí. Si no logro impedir que crucen la frontera, ¿de verdad creéis que podréis evitar que saqueen la ciudad?


    A Kelsea le pasaba algo en los ojos. Una densa nube le oscurecía la visión, más ligera por los bordes y más pesada en el centro. ¿Eran los zafiros? No, llevaban semanas tranquilos, y ahora colgaban, oscuros y quietos, sobre su pecho. Kelsea parpadeó rápidamente y trató de aclarar sus ideas; no podía mostrar debilidad ante Bermond.


    —Espero contar con ayuda —le dijo—. He iniciado negociaciones con los cadareses.


    —Y ¿de qué servirá eso?


    —Tal vez el rey nos preste sus tropas.


    —Una esperanza vana, Señora. Los cadareses son aislacionistas, siempre lo han sido.


    —Sí, lo sé, pero estoy explorando todas las opciones.


    —¿Señora? —intervino Pen en voz baja—. ¿Estáis bien?


    —Sí, estoy bien —masculló Kelsea, pero veía puntos que danzaban en su campo de visión. Se dio cuenta de que se estaba mareando, y no podía vomitar delante de Bermond. Se levantó y se sujetó a la mesa.


    —¿Señora?


    —Estoy bien —repitió ella, y sacudió la cabeza para despejarse.


    —¿Qué le pasa? —preguntó Bermond, pero su voz sonaba cada vez más lejana. De pronto olía a lluvia. Kelsea se agarró fuertemente a la mesa y notó que la madera pulida resbalaba entre sus dedos.


    —¡Sujétala! —gritó Maza—. ¡Se cae!


    Kelsea notó que Pen le ponía un brazo alrededor de la cintura, pero el contacto con él le resultó desagradable, y se soltó. Se le nubló completamente la visión, al tiempo que vislumbraba un entorno que no reconocía: un pequeño compartimento y un cielo gris y amenazador. Presa del pánico, cerró los ojos, apretó mucho los párpados y volvió a abrirlos, esperando ver su sala de audiencias, a sus guardias, cualquier cosa que pudiera resultarle familiar. Pero no vio nada de todo eso. Maza, Pen, Bermond... Habían desaparecido todos.
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    Lily


     


     


    Será una agradable travesía —dijo el señor Micawber jugando con su monóculo—, una simple travesía. La distancia es imaginaria.


     


    David Copperfield,


    CHARLES DICKENS (período pre-Travesía)


     


     


    Al abrir los ojos se encontró ante un mundo gris oscuro, y ante nubes de tormenta que traían la promesa de lluvia. A lo lejos, a través del parabrisas, distinguía un cielo sombrío dominado por una hilera de siluetas gris oscuro.


    Manhattan.


    El coche pasó por un bache al cruzar el puente, y Lily miró por la ventanilla, molesta. Greg era quien se ocupaba de la economía doméstica, pero Lily le había oído contarle a Jim Henderson que pagaba un montón de dinero a la empresa de servicios por utilizar el puente. A cambio, se suponía que ellos se ocupaban del mantenimiento del pavimento. Pero no hacían muy bien su trabajo, y últimamente Lily veía baches y agujeros que cada vez tardaban más en reparar. Aun así, valía la pena no utilizar el puente público: su Lexus habría llamado la atención en una carretera pública, y se habrían expuesto a que los asaltaran. En cambio, los vigilantes de seguridad patrullaban regularmente por ese otro puente, privado, y por las carreteras que conectaban con él, y enseguida aparecerían agentes en cuanto Jonathan pulsara el botón de alarma. La seguridad bien valía unos cuantos baches.


    Llegaron al final del puente y Lily miró, ansiosa, por la ventanilla a medida que el muro iba reduciéndose a una valla de escasa altura. Cada vez iba con menos frecuencia a la ciudad, y daba la impresión de que las cosas estaban empeorando; aun así, a ella le gustaba visitarla. Su casa de Nueva Canaán, un edificio señorial de estilo colonial con columnas blancas, era preciosa, como las de todos sus amigos. Pero tanta uniformidad acababa aburriendo. Lily se esmeraba más cuando se vestía para sus ocasionales viajes al otro lado del muro que cuando lo hacía para ir a las cenas que ella misma organizaba; independientemente del peligro que entrañara, la excursión siempre parecía todo un acontecimiento.


    Miró por encima del borde de la valla que discurría a lo largo de la carretera y vio las chabolas de los suburbios, cubiertas con bolsas de basura para protegerlas de la lluvia inminente. Había figuras informes, ociosas, arrimadas a las paredes y apiñadas bajo los aleros. La primera vez que Greg había llevado a Lily a Nueva York, justo después de casarse, la mayoría de los edificios ya estaban vacíos, y en las ventanas había letreros de SE ALQUILA. Los okupas ya habían arrancado hasta los letreros, y había tantos edificios abandonados que Seguridad ni se molestaba en acercarse al centro. Las ventanas sin persianas ni cortinas hacían que los edificios parecieran desocupados, pero no lo estaban; Lily se estremeció al pensar en lo que pasaba allí dentro. Drogas, crímenes, prostitución... Hasta había leído en la red que muchas veces habían matado a personas que dormían para robarles órganos. Al otro lado del muro no había reglas. Nada era seguro.


    Greg decía que los que vivían allí eran unos vagos, pero Lily nunca lo había visto así. Sencillamente no tenían suerte; sus padres no eran ricos, como los suyos y los de Greg. Greg no era tan rígido cuando estudiaba en Princeton; a veces, los fines de semana, hasta trabajaba con personas sin hogar. Se habían conocido así: cuando ambos trabajaban de voluntarios en Trenton, en el último refugio para personas sin hogar que quedaba en New Jersey, aunque últimamente Lily se preguntaba cada vez más si Greg lo habría hecho solo para que figurara en su currículum; el verano siguiente había conseguido unas prácticas en la administración. Lily había estudiado literatura en Swarthmore, porque era lo único que le gustaba. Por entonces los libros estaban muy purgados, sin sexo ni blasfemias ni ninguna otra cosa que la administración Frewell considerara poco americana, pero a Lily seguían gustándole, porque podía hurgar bajo la esterilizada superficie para encontrar una buena historia. Le encantaba la vida de estudiante, y pensar en el futuro le producía pánico y sensación de que no controlaba la situación. Greg era el ambicioso, el que había trabajado los veranos en Washington, el que viajaba a Nueva York muchos fines de semana para relacionarse con los amigos de sus padres. A Lily le gustaba eso, le gustaba que Greg pareciera llevar tan bien las riendas de su vida. Cuando consiguió un buen empleo, como ayudante del enlace de un contratista de defensa, y pidió a Lily que se casara con él después de la graduación, a ella le pareció un regalo del cielo. No tendría que trabajar; su única obligación consistiría en ocuparse de la casa y relacionarse con personas de su misma condición. Y encargarse de los niños, por supuesto, cuando llegaran. No podía decirse que eso fuera trabajar. Lily tendría mucho tiempo para ir de compras, leer, pensar. El coche pasó por otro bache, y Lily dio otra sacudida contra el asiento. Sus labios esbozaron una sonrisita: sí, le había tocado la lotería.


    De repente empezó a llover a cántaros, y la lluvia golpeaba con fuerza el parabrisas y limitaba la visión de Lily. El cielo había ido oscureciéndose a lo largo del día, y muchas de las personas que vivían al otro lado de la valla llevaban algún tipo de bolsa sintética encima de la ropa para protegerse de la lluvia. Lily se preguntó si tendrían que buscar bolsas para cada tormenta o si reutilizarían las mismas una y otra vez.


    —Vamos a tener que desviarnos, señora Mayhew —anunció Jonathan sin volver la cabeza.


    —¿Por qué?


    —Una explosión. —Señaló por el parabrisas, y Lily vio el resplandor de unas llamas a través de la lluvia, a poco más de un kilómetro. Sí, también había leído sobre eso: a veces los criminales trepaban y ponían explosivos en las autopistas privadas, para cerrar el paso a la gente y obligarla a tomar las carreteras públicas. Era otro de los numerosos peligros de viajar al otro lado del muro, pero mientras Jonathan no estuviera preocupado, Lily tampoco lo estaría. Greg había contratado a Jonathan para Lily tres años atrás, una semana antes de la boda. Jonathan era un buen guardaespaldas, y un chófer aún mejor; durante las guerras del petróleo, había estado a cargo de la seguridad de las caravanas de abastecimiento, y se conocía las carreteras del litoral oriental como la palma de la mano. Las calles elevadas por las que conducía ahora discurrían tan pegadas a los edificios que Lily solo alcanzaba a ver una fina línea de oscuridad por encima del borde. La joven se imaginó a las personas que había debajo y se le antojaron ratas que correteaban por la oscuridad. Embeth, una amiga suya del instituto, había ido a Nueva York después de la graduación para trabajar de niñera, pero Lily habría jurado que, unos años atrás, la había visto en una esquina de lower Manhattan, vestida con harapos, con la cara sucia y el pelo como si hiciera años que no se lo lavaba. Solo había sido una imagen fugaz al pasar con el coche.


    Pasaron por delante de las ruinas del Rockefeller Center, y Lily vio que alguien había grabado con láser unas palabras azules en la calzada, donde antes estaba la fuente; el grafiti era tan grande que se veía desde arriba, desde la carretera.


     


    EL MUNDO MEJOR


     


    Era el eslogan de Horizonte Azul, el grupo separatista, pero nadie sabía exactamente qué significaba. La mayoría de las actividades de Horizonte Azul consistían en volar cosas o piratear diversos sistemas del gobierno para causar problemas. El año anterior, cuando los separatistas habían presentado ante el Congreso una petición para separarse, Lily los había defendido; Greg, en cambio, decía que no, que había demasiado dinero en juego, que podían perder a demasiados clientes y deudores. Lily, que solo pensaba en la reducción de los crímenes violentos, lo consideraba un buen trato, pero no insistió. Greg estaba pasando una época de mucha tensión en el trabajo; estaba siempre nervioso, bebía demasiado. No se relajó del todo hasta que la petición fue rechazada.


    Jonathan torció a la izquierda con suavidad, entró en el sótano del Plymouth Center y detuvo el coche ante la barrera de seguridad. Dos individuos armados con pistolas se acercaron al coche, y Jonathan les mostró su pase.


    —La señora Mayhew tiene una cita con el doctor Davis en la planta cincuenta.


    El vigilante se asomó a la parte trasera del coche.


    —Baje la ventanilla.


    Jonathan bajó la ventanilla de Lily, y ella se inclinó hacia delante mostrando el hombro izquierdo. El vigilante tenía un sencillo escáner portátil; tuvo que pasarlo varias veces por encima del hombro de Lily hasta que el aparato registró el código y emitió un débil pitido.


    —Gracias, señora Mayhew —dijo el vigilante, y sonrió con frialdad. A continuación escaneó a Jonathan, y Lily se recostó de nuevo en el asiento de piel mientras el coche entraba despacio en el garaje.


    El detector que había junto al ascensor lanzó un fuerte zumbido al pasar Lily por él: se había olvidado de quitarse el reloj. Era un trasto enorme, casi todo de plata maciza, con la esfera de diamantes, y sus amigas siempre lo miraban con codicia cuando se lo ponía para ir al club. Para Lily, un reloj era un reloj, pero, como tantas otras cosas que le había regalado Greg, se lo ponía casi por obligación. Cuando hubo entrado por la puerta, se lo guardó en el bolso.


    El ascensor emitió un pitido al leer el implante que Lily llevaba en el hombro. La etiqueta revelaría su ubicación si Greg decidía comprobarla, pero ¿y qué? Aparentemente, el doctor Davis era un profesional completamente respetable, y muchas mujeres acaudaladas iban a consultarle por sus problemas de fertilidad. Aun así, Lily notó que el sentimiento de culpabilidad la hacía ruborizarse. Siempre la descubrían cuando mentía y jamás había sabido guardar un secreto. Solo este, el mayor de todos los secretos; y cuanto más tiempo lo guardaba, más miedo tenía. Si Greg la descubría...


    Pero no permitió que sus pensamientos se alejaran mucho por ese camino. Si lo hacía, daría media vuelta y saldría corriendo del edificio, y eso no podía permitírselo. Inspiró hondo varias veces, hasta que recuperó el valor y su pulso se ralentizó. Cuando se abrieron las puertas del ascensor, torció a la izquierda y recorrió un largo pasillo con mullida moqueta verde. Pasó por delante de muchas puertas con letreros que anunciaban a médicos de diversas especialidades: dermatólogos, ortodoncistas, cirujanos estéticos. La del doctor Davis era la última puerta de la derecha: una puerta maciza de madera de nogal con una placa de latón que rezaba «Dr. Anthony Davis, especialista en fertilidad». Lily puso el pulgar sobre el lector y esperó unos segundos; miró hacia la diminuta cámara montada en el marco de la puerta, hasta que la lucecita roja se puso verde y se accionó la cerradura.


    La sala de espera estaba abarrotada de mujeres. La mayoría eran como Lily: blancas, bien vestidas, con bolsos caros. Pero también había algunas de las calles, a las que las delataban el pelo y la ropa, y Lily se preguntó cómo habrían conseguido burlar la Seguridad. Una de ellas, una hispana embarazada de cinco o seis meses, se había apretujado en una silla al lado de la puerta. Respiraba entrecortadamente, agarrada a los brazos de la silla, y estaba pálida y asustada. Lily deslizó la mirada y vio que la mujer tenía la entrepierna de los vaqueros empapada de sangre.


    Dos enfermeras salieron presurosas del despacho de recepción con una silla de ruedas y ayudaron a la mujer a sentarse en ella. La mujer se agarró el prominente vientre con ambas manos, como si tratara de sujetar lo que había dentro. Lily se fijó en que le resbalaban lágrimas por las mejillas mientras las enfermeras se la llevaban en la silla de ruedas hacia las salas de exploración.


    —¿En qué puedo ayudarla?


    Lily se volvió hacia la recepcionista, una joven morena con una sonrisa impersonal en los labios.


    —Lily Mayhew. Tengo una cita.


    —Muy bien. Espere hasta que la llamemos, por favor.


    No había más sillas vacías que la que aquella mujer acababa de dejar libre, con el asiento verde claro manchado de sangre. Lily no tenía intención de sentarse allí, así que se quedó apoyada en la pared, lanzando miradas furtivas a las otras pacientes. Había una mujer con una chica adolescente; era evidente que eran madre e hija. La chica estaba nerviosa, y su madre no, y Lily interpretó rápidamente la situación. Ella se había sentido igual la primera vez que su madre la había llevado a aquella consulta, consciente de que se trataba de una especie de rito iniciático, pero también de que había que guardarlo en secreto, y de que lo que sucedía allí era delito. Lily odiaba aquella cita, odiaba aquella consulta, odiaba que fuera necesaria; pero al mismo tiempo agradecía su existencia, y que hubiera gente que no le temía a Greg, ni a ningún otro Greg de este mundo.


    Pero pensar en Greg ahora era un error; Lily sintió como si él estuviera asomándose por encima de su hombro, y esa idea hizo que empezara a sudar. Cada año que iba allí había más posibilidades de que la descubrieran, o Seguridad o el propio Greg. Greg quería tener hijos del mismo modo que quería tener un BMW o que Lily se pusiera su reloj con diamantes incrustados. Greg quería tener hijos para poder alardear de ellos ante el mundo. Todos sus amigos ya tenían dos hijos como mínimo, y algunos hasta tres o cuatro, y en el club y en las fiestas sus esposas lanzaban miradas de lástima a Lily. A Lily no le hacían ningún daño aquellas miradas, pero tenía que fingir que sí. En ocasiones hasta había conseguido derramar algunas lágrimas, hacer un pequeño berrinche pensando en Greg, una prueba sólida de lo que llegaba a lamentar su fracaso como esposa. Hubo un tiempo en que Lily había querido tener hijos, pero esa época parecía ya muy lejana, como si no perteneciera a su vida, sino a la de otra persona. Había sido el propio Greg quien había propuesto a Lily que acudiera a una clínica de fertilidad, sin saber que ella llevaba años visitando a la doctora Davis, y sin saber que le había puesto las cosas mucho más fáciles, pues Lily ya no necesitaría ocultarse.


    Tras una larga espera, la doctora Anna se asomó por la puerta de vidrio y llamó a Lily. La condujo hasta un despacho y corrió la cortina, dejándola allí con el clásico pijama de papel. La doctora Anna, una mujer de más de cincuenta años, era la esposa del doctor Davis. Era de las pocas doctoras que Lily había conocido. El mandato del presidente Frewell había comenzado cuando Lily tenía ocho años y había terminado cuando tenía dieciséis; entonces Lily era demasiado joven para entender la mayoría de las leyes Frewell. Pero sus leyes habían dejado un legado, y las facultades de medicina ya casi nunca admitían a mujeres. Lily, que por nada del mundo habría permitido que un desconocido mirara entre sus piernas, agradecía la existencia de la doctora Anna, aunque la doctora Anna tuviera la cara de malas pulgas de las institutrices de antaño, y aunque pareciera molestarle la presencia de Lily, como si esta la hubiera obligado a dejar asuntos más importantes. La doctora le formuló las preguntas rutinarias y tomó notas en su portapapeles, mientras Lily se afanaba en ceñirse el pijama de papel al cuerpo y trataba de taparse lo mejor que podía.


    —¿Necesita más pastillas?


    —Sí, por favor.


    —¿Para todo el año?


    —Sí.


    —¿Cómo va a pagar?


    Lily metió una mano en su bolso y sacó dos mil dólares en billetes. Greg le había dado ese dinero el fin de semana anterior para que fuera de compras, y Lily lo había escondido metiéndolo por un agujero del forro de su bolso. Luego había mentido y había dicho que se había comprado unos zapatos. El año anterior ya había utilizado otras veces el truco del agujero del forro, porque a Greg le había dado por inspeccionar sus cosas sin previo aviso. Ella no tenía ni idea de qué buscaba; como no encontraba nada, Greg le lanzaba a Lily una mirada torva, como si se sintiera engañado: la mirada del dependiente que no ha conseguido descubrir a alguien robando en su tienda. Esas inspecciones eran inquietantes, pero a Lily le preocupaban aún más aquellas miradas.


    La doctora Anna cogió el dinero y se lo guardó en el bolsillo, y a continuación pasaron al incómodo y desagradable asunto de la exploración en sí, que Lily soportó apretando los dientes, fijando la mirada en el sencillo techo de yeso y pensando en la habitación de los niños. Greg y ella no tenían hijos, pero Lily había decorado la habitación después de la boda, cuando las cosas eran de otra manera. La habitación de los niños era la única de la casa que le pertenecía por completo a Lily, y donde ella podía estar realmente sola. Greg necesitaba estar rodeado de gente, necesitaba a alguien que le respondiera. En la casa no había ningún sitio seguro; él podía irrumpir sin llamar en cualquier habitación, en cualquier momento, y reclamar atención. Sin embargo, en la habitación de los niños no entraba nunca. Después de retirar el instrumental y las muestras, la doctora Anna le dijo a Lily:


    —La recepcionista le entregará los resultados de los análisis y le preparará las pastillas. Solo tiene que darle su nombre.


    —Gracias.


    La doctora fue hacia la puerta, pero antes de abrirla se detuvo un momento y se dio la vuelta; su cara de institutriz mostraba la misma expresión de siempre: de desaprobación y crispación.


    —Debería saber que no mejorará por sí solo.


    —¿Cómo dice?


    —Él. —La doctora Anna deslizó la mirada hasta la alianza que Lily llevaba en el dedo—. Su marido.


    Lily apretó con los dedos el bajo de la bata de papel.


    —No sé qué quiere decir.


    —Yo creo que sí lo sabe. Veo a más de quinientas mujeres al mes en este despacho. Los cardenales no mienten.


    —Yo no...


    —Además —continuó la doctora interrumpiendo a Lily—, es evidente que tiene dinero. No sé por qué no busca los anticonceptivos más cerca de su casa. Tal como están los precios en el mercado negro, hasta podría encontrar a un traficante que le llevara las pastillas a domicilio. A menos que le dé miedo que se entere su marido, claro.


    Lily sacudió la cabeza: no quería ni oír hablar de aquello. A veces pensaba que todo iba bien, que no pasaba nada. Casi podía mantener esa ilusión, siempre que la verdad no saliera a la luz.


    —Su marido no es su dueño.


    Lily levantó bruscamente la cabeza, furiosa, porque la doctora Anna no sabía de qué estaba hablando. El matrimonio se reducía precisamente a eso: a la propiedad. Lily se había vendido para que alguien la cuidara, pagara las facturas y le dijera qué tenía que hacer. Sí, a veces tenía remordimientos, pero ese era el precio que había que pagar por apostar tan fuerte, como habría dicho la madre de Lily. Sus padres no querían que se casara con Greg, pero Lily estaba convencida de que era lo mejor. De pronto, al pensar en sus padres, Lily sintió una intensa nostalgia de su antigua habitación, la de su casa de Pennsylvania, con la cama individual y la mesa de roble. Los muebles eran sencillos, no podían ni compararse con las cosas que Lily tenía ahora. Pero su habitación le pertenecía. Sus padres ni siquiera entraban sin antes llamar a la puerta. A Lily se le habían llenado los ojos de lágrimas; se las enjugó rápidamente con la mano y se le corrió el maquillaje.


    —Usted no sabe de lo que habla.


    La doctora Anna soltó una risotada amarga.


    —Esa dinámica no cambia nunca, señora Mayhew. Créame, sé lo que digo.


    —Solo lo ha hecho unas pocas veces —murmuró Lily, pese a comprender que cometía un error al responder. Siempre le había molestado la actitud fría e impersonal de la doctora Anna, y ahora, en cambio, la añoraba—. Este año ha tenido que soportar mucha presión en el trabajo.


    —¿Su marido es un hombre poderoso?


    —Sí —respondió Lily mecánicamente. Eso era lo primero que le venía a la mente acerca de Greg: que era un hombre poderoso. Trabajaba para el Departamento de Defensa, como enlace civil entre los militares y los fabricantes de armas. Su departamento supervisaba el suministro a todas las bases militares de la Costa Este. Medía un metro noventa y había jugado al fútbol americano en la universidad. Había conocido al presidente. Lily no tenía adónde huir.


    —Aunque así sea, hay sitios adonde podría ir. Sitios donde podría esconderse.


    Lily negó con la cabeza, pero era imposible explicárselo a la doctora. A veces había mujeres que huían, incluso en Nueva Canaán; el año anterior, Cath Alcott había metido a sus tres hijos en el Mercedes de la familia y se había largado. Seguridad había encontrado el coche abandonado en Massachusetts, pero según Lily tenía entendido, no habían vuelto a saber nada de Cath. John Alcott, un tipo corpulento y callado que a Lily siempre la había puesto un poco nerviosa, había contratado a una empresa privada para que buscara a su mujer, pero no había servido de nada. Ni siquiera encontraron el rastro de su implante. Cath había hecho lo que parecía imposible: había conseguido huir y llevarse a sus hijos.


    Pero Lily nunca podría desaparecer, aunque no tuviera hijos con los que cargar. ¿Dónde iba a vivir? ¿Cómo se iba a alimentar? Todo el dinero estaba a nombre de Greg; los grandes bancos ya no abrían cuentas individuales a las mujeres casadas. Aunque hubiera conocido a alguien capaz de proporcionarle una nueva identidad —y no era el caso—, no tenía ningún oficio. Se había graduado en la universidad con un título de Literatura. Nadie la contrataría, ni siquiera para limpiar casas. Cerró los ojos y vio a los sin hogar de Manhattan protegiéndose con bolsas de basura, apiñándose bajo los puentes de las autopistas, peleando por unas sobras de comida. Aunque llegara hasta allí, no sobreviviría ni un solo día en ese mundo.


    —Bueno, piénseselo —dijo la doctora Anna, y volvió a adoptar un semblante severo—. Nunca es demasiado tarde.


    Se metió una mano en el bolsillo, sacó una tarjeta y, con una mirada interrogante a Lily, la deslizó en su bolso, que estaba encima de una silla. Entonces salió de la habitación y cerró la puerta.


    Lily se bajó de la mesa de exploraciones, tapada con una hoja de papel protectora, y, con cuidado, se quitó la bata de papel de modo que no se rompiera; sus padres le habían inculcado que quien no malgasta no pasa necesidades, y a veces esas enseñanzas todavía la condicionaban, incluso en cosas tan tontas como una bata de papel que no se podía reutilizar. Agachó la cabeza y se miró, y vio unos cardenales con forma de huellas en los brazos, por donde la había agarrado Greg el martes anterior. El resto de cortes y cardenales de aquella otra noche aciaga de hacía casi un mes ya se le habían curado, pero esas nuevas marcas significaban que durante un tiempo no podría ponerse nada sin mangas, y a Greg le gustaba que llevara blusas sin mangas.


    Empezó a vestirse tratando de no fijarse en el resto de su cuerpo. Greg había estado sometido a mucha presión (eso, por lo menos, no era mentira), y después se había arrepentido. Pero ya no podía decir que solo hubiera pasado «un par de veces». Hasta ahora habían sido seis, y Lily las recordaba todas con detalle. Podía mentir a la doctora Anna, pero no tenía sentido que disfrazara la verdad para engañarse a sí misma. Greg estaba cada vez peor.


    Al salir del ascensor, Lily encontró a varios miembros de Seguridad apiñados alrededor de un individuo bien vestido que estaba junto al detector. A Lily le pareció un hombre respetable, con algunas canas y un traje azul marino muy elegante. Pero los vigilantes se lo llevaron precipitadamente detrás del mostrador, por una puerta blanca con la palabra «Seguridad» pintada con letras negras. Cuando cerraron la puerta, ya no se oyó nada.


    Bajo la atenta mirada de los dos vigilantes que se habían quedado en sus puestos, Lily fue hacia el Lexus que la esperaba. Acababa de asaltarla un recuerdo terrible: las coletas rubias de Maddy desapareciendo por la puerta. A veces Lily conseguía no pensar en Maddy durante meses, hasta que de pronto veía algo: una mujer a la que sacaban de su coche; Seguridad llamando a una puerta; o sencillamente una visión fugaz, desde lejos, de alguno de los extensos centros de detención que había a lo largo de la I-80. Maddy ya no estaba, pero cualquier pequeño detalle podía recordársela. Lily abrió la portezuela del coche con rabia y apartó esa imagen de su mente. Aquella pequeña expedición ya era bastante difícil por sí sola; solo faltaba que la acompañara el recuerdo de Maddy.


    —¿A casa, señora Mayhew? —preguntó Jonathan.


    —Sí, por favor —contestó Lily, y sintió la misma extraña mezcla de emociones que siempre despertaba en ella esa palabra, mitad consuelo y mitad repulsión—. A casa.


     


     


    Cuando Jonathan la dejó en su casa, Lily fue derecha a la habitación de los niños.


    Greg todavía no había llegado, y la casa estaba vacía; solo se oía el murmullo de los circuitos ocultos en el interior de las paredes. Se suponía que Jonathan no debía separarse de Lily en ningún momento, ni siquiera dentro de la casa, pero cuando la joven oyó el acelerón del motor en la calle, supo que su guardaespaldas había vuelto a marcharse. Muchas veces, él se ocupaba de otros asuntos durante la jornada laboral, en ocasiones a horas extrañas, pero Lily nunca se lo había comentado a Greg. En Nueva Canaán nunca se sentía insegura cuando estaba sola. El muro que rodeaba la ciudad tenía seis metros de alto y estaba coronado con alambre electrificado. Allí nunca se cometían delitos; o, al menos, se corrigió Lily, no había delitos violentos. La ciudad estaba llena de ladrones respetuosos de la ley.


    La habitación de los niños era una estancia espaciosa y aireada de la planta baja. Lily la había escogido porque estaba al lado de la cocina, pero también porque daba a una pequeña terraza de ladrillo con vistas al jardín trasero. Le había gustado la idea de poderse llevar a un bebé afuera y darle de comer a la sombra de los olmos. De eso hacía tres años, aunque parecía una eternidad; ahora, tener un hijo de Greg era algo que había que evitar a toda costa.


    Como la pareja no había tenido hijos, la habitación había pasado a ser de Lily por defecto. Además, Greg era de esa clase de hombres a los que no se les ha perdido nada en el cuarto de los niños; su padre, a quien Lily detestaba, había educado a Greg con ideas muy bien definidas de qué era masculino y qué no, y una habitación llena de animales de peluche no entraba en lo que sí lo era. El hecho de que Lily siguiera sin quedarse embarazada hacía que el cuarto de los niños lo atrajera aún menos, y pese a los juguetes repartidos por todas partes, la habitación había adquirido cierto aire de cuarto de estar victoriano reservado a las mujeres: un espacio tranquilo y relajante donde nunca entraban hombres. A veces, cuando Lily recibía la visita de alguna amiga, tomaban café allí, pero siempre eran mujeres, nunca hombres.


    Como es lógico, el sistema de vigilancia de la casa estaba configurado de tal forma que Greg podía ver a su mujer en el cuarto de los niños incluso desde el trabajo. Pero Lily ya se había ocupado de ese problema grabando horas y horas de secuencias inocuas —Lily haciendo calceta, dormitando, incluso contemplando la cuna con nostalgia, así como cantidad de secuencias de la habitación vacía— e intercalándolas en las secuencias reales. Greg no era demasiado hábil con los ordenadores; en casa de sus padres, siempre se lo hacían todo la niñera, el profesor particular, los guardaespaldas. Ahora, en el trabajo, tenía una secretaria que se ocupaba de todos los aspectos de su vida. Lily, en cambio, entendía un poco de informática, al menos lo suficiente para alterar el sistema de vigilancia. Maddy era bastante buena hacker; los dos años anteriores a su desaparición —a su secuestro, se corrigió Lily; era un detalle que nunca se permitía olvidar—, Maddy los había pasado prácticamente encerrada en su habitación, y había dedicado muchas horas a su ordenador. Pero a veces Maddy le mostraba cosas interesantes, y esa era una de ellas: cómo modificar las secuencias obtenidas por una cámara de vigilancia. Si algún día Seguridad decidía revisar su sistema de vigilancia, Lily necesitaría un nuevo truco, pero por suerte el puesto de enlace militar de Greg significaba que ambos eran ciudadanos respetables, y por tanto se suponía que sus grabaciones domésticas no estaban intervenidas. Lily tenía la sospecha —confirmada por el hecho de que seguía sin ser descubierta— de que a Greg no le gustaba ver el cuarto de los niños, ni siquiera en un monitor. Si alguna vez la vigilaba mientras ella estaba allí, seguramente se limitaba a echar un breve vistazo o, en cualquier caso, no lo bastante largo como para relacionar lo que veía con secuencias anteriores. De momento funcionaba. El tiempo que pasaba en el cuarto de los niños era suyo y solo suyo. Incluso ese último año, cuando Greg invadía cada vez más sus reductos de intimidad, aquel lugar seguía siendo seguro.


    Lily cerró la puerta y llevó las pastillas al escondite bajo la baldosa del rincón. Aunque a Greg se le ocurriera entrar allí, ella dudaba que fuera capaz de detectar la baldosa suelta, pues quedaba perfectamente disimulada. A lo largo de los años, Lily había escondido mucho contrabando allí: dinero en efectivo, analgésicos, libros en rústica viejos. Pero no había nada tan importante como las pastillas, que Lily ordenaba en montoncitos de tres cajas bajo al baldosa. Se quedó mirándolas y se preguntó por enésima vez por qué era tan diferente a todas sus amigas, por qué no quería ser madre. No tener hijos suponía un fracaso; oía ese mensaje constantemente, en boca de sus amigas, del ministro, de los boletines gubernamentales online (en los diez últimos años, estos se habían vuelto cada vez más histéricos, al cuadriplicarse la proporción de pobres respecto a ricos). Ahora había, incluso, incentivos fiscales, deducciones para personas por encima de cierto nivel de ingresos que tuvieran varios hijos. Visto desde fuera, Lily había fracasado en su misión más importante, pero solo podía fingir la pena que habrían sentido sus amigas. En el fondo, daba gracias a Dios por las pastillas. No estaba preparada para tener hijos, y mucho menos con Greg, que cada vez estaba peor. Aquella noche de la semana anterior... Lily había intentado no volver a recordarla, pero de pronto estalló la burbuja que tenía en la cabeza, y, por primera vez, se planteó en serio la posibilidad de una nueva vida.


    Se planteó huir.


    Hasta Lily sabía que el mundo estaba lleno de lugares oscuros donde esconderse. Volvió a acordarse de Cath Alcott, que había metido a sus hijos en un coche y se había esfumado. ¿Lo tendría Cath todo planeado? ¿Se habría unido a los separatistas? ¿O se habría establecido de nuevo en algún otro sitio como una ciudadana normal y corriente, con un nombre nuevo y una cara nueva? Existían falsificadores y cirujanos que se ocupaban de eso.


    «Pero yo no tengo dinero.»


    Ese era el verdadero escollo. El dinero proporcionaba opciones, la capacidad de desaparecer. Lily habría podido pedir ayuda a su madre, pero en realidad su madre tampoco tenía dinero; cuando murió su padre, la empresa para la que trabajaba alegó que había incumplido su contrato de trabajo, y por lo tanto no había pensión. A su madre apenas le alcanzaba para pagar los impuestos sobre la propiedad de la casa. Pero, aunque su madre hubiera sido rica, no habría querido ni oír hablar de los problemas de Lily con Greg. En su opinión, Lily se había buscado su propia ruina. Tenía muchos amigos en Nueva Canaán, pero ningún amigo de verdad. No tenía a nadie en quien pudiera confiar, nadie que estuviera dispuesto a ayudarla en una cosa así, y de pronto sintió odio por la doctora Anna; la odiaba con toda su alma por intentar alterar el statu quo. No tenía sentido que Lily se asomara para atisbar el horizonte en busca de un mundo mejor que estaba fuera de su alcance.


    A lo máximo que podía aspirar era a lo que ya tenía: conseguir las pastillas todos los años y no tener que entrar en aquella casa con un bebé.


    —¡Lil!


    Dio un respingo: había llegado Greg. En la pared, el panel correspondiente a la puerta de la calle se había iluminado y parpadeaba, pero ella no se había dado cuenta.


    —¡Lil! ¿Dónde estás?


    Colocó la baldosa en su sitio, se levantó y se apresuró a alisarse la falda. Al salir pulsó en el panel de la pared y, mientras bajaba la escalera, recibió la recompensa del discreto y reconfortante zumbido de la casa, que empezaba a preparar la cena.


    Greg había ido derecho al bar. Ese era otro detalle que había observado Lily últimamente: antes, su marido solo bebía cuando había pasado algo bueno en el trabajo, mientras que de un tiempo a esta parte lo hacía todas las noches, y cada vez ingería mayores cantidades de alcohol. Eso no siempre significaba que la noche fuera a terminar mal para Lily; no obstante, era inevitable fijarse en la correlación. Ahora, Greg iba de inmediato a buscar el alcohol todas las noches, y bebía como si tratara de huir de algo.


    —¿Cómo ha ido la cita?


    —Bien. El doctor Davis dice que lo ve mejor.


    —¿Qué es lo que ve mejor? —Fue hacia ella con el vaso en una mano y la abrazó por la cintura.


    —Cree que mi cuerpo responderá bien a una cosa que se llama Demiprene. Sirve para estimular mis ovarios.


    —¿Para que liberen óvulos?


    —Sí. —Las mentiras salían con facilidad, bien ensayadas, por la boca de Lily. Lo había investigado dos años atrás, consciente de que llegaría un momento en que Greg exigiría información real sobre lo que estaba pasando con su sistema reproductor. Pero las preguntas de Greg eran cada vez más concretas, y Lily había empezado a tener la inquietante sensación de que él también estaba investigando por su cuenta.


    —Hoy me han dado una buena noticia —comentó Greg, y ella se relajó un poco; esa noche no habría interrogatorio.


    —¿Ah, sí?


    —Ted me ha dicho... Bueno, me ha insinuado que el año que viene quedará libre una plaza de Enlace Senior. Sam Ellis se jubila. Dice Ted que soy candidato al puesto.


    —¡Qué bien!


    Greg asintió, pero ya había empezado a servirse otro whisky. Lily se dio cuenta de que algo lo atormentaba.


    —¿Qué pasa?


    —Ted ha dicho que soy candidato, pero cuando ya me marchaba ha hecho un comentario socarrón. Creo que lo ha dicho en broma, pero...


    —¿Qué ha dicho? —preguntó Lily, pero era solo una rutina, la rutina de reconfortar a su marido al final de la jornada. En realidad ya lo sabía.


    Las mejillas de Greg se habían teñido de un rojo intenso.


    —Ha dicho que, de no ser por mi pequeño problema, ya me habrían nombrado Enlace Senior el año pasado.


    —Lo ha dicho en broma.


    —Las dos primeras veces quizá sí. Ahora ya no lo creo.


    Lily le tomó una mano y trató de proyectar más comprensión de la que sentía. Greg estaba sometido a una gran presión, desde luego, pero era una presión con la que ella no podía identificarse. Ella nunca había sido ambiciosa. Le tenía sin cuidado que Greg consiguiera o no un cargo senior, mientras tuvieran un techo bajo el que cobijarse y pudieran llevar una vida decente. Las otras esposas del club se enorgullecían muchísimo de los progresos de sus maridos, como si todos estuvieran todavía en el instituto, donde salir con el nuevo quarterback del equipo de fútbol americano significaba que, de alguna manera, eras superior a todas las otras chicas de tu clase. Pero Lily no. Greg tenía un buen empleo y caía bien a sus superiores. Su puesto de trabajo no estaba amenazado. ¿A quién coño le importaba que se convirtiera en el Enlace Senior más joven de la historia del Pentágono?


    «A Greg», se recordó. Sin embargo, eso ya no significaba gran cosa para ella. Le habría resultado mucho más fácil alegrarse por su marido si él hubiera mostrado un poco de interés recíproco. En los inicios de su matrimonio, las cosas habían funcionado mejor, y Greg había respetado mucho más su autonomía. Sin embargo, el tono había cambiado, y ahora evaluaba todos los actos de Lily en relación con sus posibilidades de éxito profesional, como si ella no fuera más que un motor propulsor del cohete de Greg. Con aquellas anécdotas que le contaba de la oficina siempre venía a decir lo mismo, y si bien era cierto que con ellas Greg buscaba apoyo moral, también eran una forma de acoso. El mensaje estaba claro: el útero marchito de Lily estaba obstaculizando su carrera. Él jamás se había planteado la posibilidad de que sus testículos pudieran tener algo que ver. Lily notó que la rabia ascendía por su garganta, pero entonces Greg se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en la barra, y se tapó la cara con ambas manos. No lloraba; Greg nunca lloraba: su odioso padre le había quitado esa costumbre a bofetadas mucho antes de que Lily apareciera en escena. Pero nunca había estado tan cerca de las lágrimas.


    —Greg. —Lily se mordió la lengua e intentó armarse de valor. Había sacado el tema a colación dos veces, el primer año de su matrimonio, pero Greg no había querido saber nada; sin embargo, esta vez quizá sí estuviera dispuesto a escuchar. Lily le cogió una mano—. Mira, no pasa nada. Tampoco es tan grave.


    Él levantó la cabeza y la miró como si la viera por primera vez.


    —¿Cómo dices?


    —Hay muchas parejas que no tienen hijos. A lo mejor no es tan grave.


    —Pero ¿qué estás diciendo? Tú siempre has querido tener hijos.


    «¡No, no quería!» Se mordió la lengua, pero las palabras resonaban en su cabeza. «¡Tú siempre has dado por hecho que quería! ¡Nunca lo hemos hablado! ¡Nunca me lo has preguntado siquiera!»


    Lily tragó saliva y trató de controlar su ira. Era su marido, y antes podían hablar abiertamente, a veces durante horas seguidas. Le acarició el pelo, inspiró hondo y prosiguió:


    —No me importa que no tengamos hijos, Greg.


    Él la abrazó y soltó una risita de incredulidad.


    —Eso lo dices por decir.


    —No, en serio. —Se apartó y lo miró a los ojos—. No pasa nada, Greg.


    Él dio un paso atrás y la miró, dolido.


    —Crees que soy infértil, ¿verdad?


    —No, claro que no...


    La agarró por los hombros y le hincó los dedos en la parte blanda de encima de las clavículas. Lily creyó notar cómo empezaban a formarse los cardenales.


    —Porque no lo soy.


    —Ya lo sé —murmuró Lily, y desvió la mirada. Empezó a encogerse por dentro, como si su personalidad buscara algún rincón donde esconderse. ¿Qué sentido tenía insistir, si con eso solo conseguía que Greg se pusiera peor?


    La zarandeó, y Lily oyó el ruido de sus dientes al entrechocar.


    —¿Qué has dicho?


    —Que ya sé que no eres estéril. Tienes razón. Es importante.


    Greg la observó entornando los ojos un momento más; entonces sonrió, y el buen humor volvió a dominar en su semblante.


    —Ya lo creo, Lil. Y ya sé qué podemos hacer. He tenido una idea.


    —¿Ah, sí?


    Greg sacudió la cabeza y esbozó una sonrisita, como un crío que sabe que ha hecho una travesura.


    —Primero tengo que investigarlo y asegurarme de que es viable.


    Lily no tenía ni idea de qué era eso que su marido estaba planteándose, pero no le gustó nada aquella sonrisita. Le recordó aquella vez, en la universidad, en que investigaron a los alumnos de la residencia de Greg por agredir a un candidato. Pese a los esfuerzos que hizo Princeton, la noticia se extendió por todos los otros campus. Cuando Lily le preguntó a Greg qué había pasado, él le aseguró que no había tenido nada que ver, pero ella había visto en sus ojos aquel mismo brillo. Sin embargo, Lily era más joven entonces, y no lo bastante perspicaz para sospechar la verdad.


    —El doctor Davis dice que todavía hay muchas posibilidades.


    —El doctor Davis está tardando demasiado.


    Lily se quedó inmóvil, casi paralizada, y él la abrazó.


    —Piensa lo maravilloso que sería que tuviéramos un bebé, Lil. Serías una madre estupenda.


    Lily asintió, aunque notaba como si tuviera una pelota de tenis atascada en la garganta. Imaginó que estaba embarazada, que tenía el hijo de Greg dentro, y la recorrió una oleada de repugnancia que le hizo estremecerse. Greg la abrazó más fuerte.


    —Lil, dime que me quieres.


    —Te quiero —obedeció Lily, y él la besó en el cuello mientras deslizaba una mano hacia sus pechos. Lily tuvo que hacer un esfuerzo para aguantar y no rehuirlo. No entendía que unas palabras que para ella sonaban tan automáticas pudieran complacer tanto a Greg. Quizá lo único que necesitara fuera la estructura de las cosas. Quizá para él la calidad fuera un concepto diferente, demasiado confuso.


    «Antes me gustaba este hombre», pensó Lily. Era verdad: le gustaba, cuando ambos eran jóvenes y estudiaban en la universidad y Lily no se enteraba de nada; cuando Greg le hacía regalos bonitos y ella confundía eso con el amor. Greg decía que la quería, pero su definición de esa palabra se había transformado en algo oscuro e invasivo. Sarah, la amiga de Lily, decía que el amor era diferente en cada matrimonio, pero aquel día ella también tenía un ojo morado, y ni ella misma se creía las perogrulladas que decía.


    «No lo sabe —se dijo Lily—. Todavía no sabe lo de las pastillas.»


    Pero eso ya no la tranquilizaba. Lily sabía que no iba a poder recurrir a las pastillas siempre, aunque durante mucho tiempo le habían proporcionado una protección casi mágica; para ella tenían el mismo carácter de talismán que el cuarto de los niños. Hasta las noches malas habían sido más fáciles de sobrellevar sabiendo que una parte de ella estaba a salvo, por lo menos, y que Greg no podría salirse con la suya en todo. Pero conocía esa sonrisita; la conocía muy bien. Greg había conseguido casi todo lo que se había propuesto en la vida, generalmente con la entusiasta aprobación de su padre, y ahora, de nuevo, estaba tramando algo. Fuera lo que fuese lo que planeara, estaba claro que el statu quo no aguantaría mucho tiempo. Greg le había deslizado una mano por debajo del vestido, y Lily hizo cuanto pudo para no moverse, para no apartarlo de sí. Se planteó decir «no» —ya llevaba meses planteándoselo—, pero ese «no» habría dado pie a una conversación que todavía no estaba preparada para mantener. ¿Qué le contestaría cuando él le preguntara por qué? Cerró los ojos e imaginó su cuarto de los niños, aquel sitio tranquilo donde no había intrusiones, ni violaciones, ni...


     


     


    Kelsea parpadeó y vio que estaba en su biblioteca, un lugar que afortunadamente conocía. Estaba de pie ante sus estanterías, y Pen estaba a su lado, a un palmo de distancia. Por un momento le pareció que todo daba vueltas, pero entonces vio los libros, los libros de Carlin, y notó que la realidad se solidificaba a su alrededor y que el Pabellón Real se recomponía con firmeza en su mente.


    —¿Estáis bien, Señora?


    Se frotó los ojos con el talón de una mano. El fuego de la chimenea del rincón hizo un silbido que la sobresaltó, pero solo era el fuego, que se apagaba en las primeras horas de la mañana.


    —Estaba soñando —murmuró Kelsea—. Era otra persona.


    Pero «soñando» no era la palabra exacta. Kelsea todavía notaba las manos de aquel hombre hincándose en sus hombros, donde después le saldrían cardenales. Recordaba cada pensamiento que había pasado por la cabeza de aquella mujer.


    —¿Cómo hemos llegado aquí? —preguntó a Pen.


    —Lleváis casi tres horas deambulando por el Pabellón, Señora.


    ¡Tres horas! Kelsea se tambaleó un poco y se aferró al borde de la estantería.


    —¿Por qué no me has despertado?


    —Teníais los ojos abiertos, Señora, pero no nos veíais ni nos oíais. Andalie nos ha dicho que no os tocáramos porque da mala suerte tocar a un sonámbulo. Pero yo no me he apartado de vos, para asegurarme de que no os lastimabais.


    Kelsea fue a protestar y decir que ella no era sonámbula, pero no llegó a hacerlo. Había algo rondando por su memoria, algo que podía ayudarle a entender. ¡Ah, sí, la mujer del Almont! Kelsea ni siquiera sabía cómo se llamaba, pero seis semanas atrás había visto, con los ojos de esa mujer, cómo Thorne se llevaba a sus dos hijos. Aquello tampoco había sido un sueño; las imágenes eran demasiado claras, demasiado vívidas. Pero lo que Kelsea acababa de experimentar era aún más nítido. Conocía a esa mujer; conocía el entramado de su mente tan bien como el de la suya propia. Se llamaba Lily Mayhew, vivía en la América pre-Travesía y estaba casada con un desgraciado. Lily no era un producto de la imaginación de Kelsea. Todavía podía visualizar gran cantidad de imágenes que ella nunca había visto, maravillas perdidas siglos antes de la Travesía: automóviles, rascacielos, pistolas, ordenadores, autopistas. Y también veía la cronología, la sucesión de acontecimientos políticos que siempre se les escapaban a los historiadores del período pre-Travesía como Carlin, pues no tenían registros escritos con los que trabajar. Carlin sabía que uno de los principales factores que habían provocado la Travesía era la disparidad socioeconómica, pero gracias a Lily, ahora Kelsea sabía que el problema era mucho peor de lo que creía. América había degenerado en una auténtica plutocracia. Las diferencias entre ricos y pobres se habían ido ampliando a un ritmo constante a finales del siglo XX, y cuando nació Lily —en 2058; Kelsea supo el año sin ningún problema—, más de media América estaba en el paro. Las empresas habían empezado a acumular las escasas provisiones de alimentos para venderlos en el mercado negro. Gran parte de la población eran personas sin hogar o fuertemente endeudadas, y la desesperación y la apatía, combinadas, habían permitido que saliera elegido un hombre llamado Arthur Frewell... Y ese era un nombre que Kelsea había oído mencionar en numerosas ocasiones a Carlin, quien hablaba del presidente Frewell y de su Ley de Poderes de Excepción con el mismo tono con que hablaba de Hiroshima o el Holocausto.


    —¿Estáis bien, Señora?


    —Sí, Pen. Déjame pensar. —De pronto la habían asaltado los recuerdos: sentada en la biblioteca, cinco o seis años atrás, mientras la voz punzante de Carlin resonaba en las paredes.


    —¡La Ley de Poderes de Excepción! ¡Una lección de nomenclatura creativa! Una legislación sincera la habría llamado, simplemente, ley marcial. Recuerda también esto, Kelsea: el día que declares la ley marcial habrás perdido el juego del gobierno. Ya puedes quitarte la corona y huir durante la noche.


    Según Carlin, la Ley de Poderes de Excepción se había creado para afrontar una amenaza creciente y muy real de terrorismo doméstico. A medida que se ampliaban las diferencias económicas, proliferaban por toda América los movimientos separatistas. El mundo mejor... En la visión de Kelsea aparecía ese lema escrito con letras azules de diez metros de alto. Pero ¿qué significaba? Le habría encantado saberlo. Verlo. Miró sus dos collares con la esperanza de ver brillar las piedras, como habían hecho cuando había despertado de aquella terrible visión en el Almont. Pero estaban apagados. La última vez que recordaba haberlos visto iluminarse era aquella noche en el puerto del Argive, cuando había provocado el diluvio. Kelsea se preguntó, por primera vez, si las joyas se habrían consumido, por así decirlo. En el Argive habían obrado un milagro extraordinario, pero, al parecer, eso había agotado toda su energía. Tal vez ya no fueran más que dos joyas normales y corrientes. Esa idea le produjo alivio e, inmediatamente después, temor. Los mort estaban concentrándose en la frontera, y cualquier arma sería de ayuda, incluidas aquellas dos joyas inconstantes e imprevisibles. No, no podían haberse apagado.
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