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			A Caren, mi madre, por ser el mejor ejemplo

			que podría haber tenido.

			A Fernando, mi padre, por hacerme creer

			que podía conseguir lo que quisiera.

			A Carla, mi compañera, por enseñarme a ser feliz.

			A Gabriela o Marina o como sea que te acabes

			llamando cuando llegues, por lo que está por venir.

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			UN MINÚSCULO REINO

			DEL TAMAÑO DE NUESTRO CRÁNEO

			No te tomes demasiado en serio. 

			Sólo eres un mono con un plan.

			NAVAL RAVIKANT

			Nadie sabe cómo piensa un mono. Quiero decir: sabemos mucho sobre cómo se comporta, sobre su capacidad intelectual o incluso sobre su proceso de razonamiento, pero no sabemos nada sobre cómo experimenta su vida. Tampoco sabemos cómo lo hace un perro o cualquier otro animal. De hecho, ni siquiera entendemos bien cómo lo hacen otros humanos. Podemos imaginarlo, preguntárselo o incluso medir sus ondas cerebrales, pero no podemos percibir el mundo como ellos. Sólo tenemos nuestra propia experiencia y la usamos para simular las de otros. 

			Sobre su experiencia de la vida decía David Foster Wallace que todo reforzaba continuamente su convencimiento de que él era el centro absoluto del universo.[1] Seguramente nos pase a todos. Somos nuestro propio punto de referencia: todo lo que sucede, sucede a nuestro alrededor, delante o detrás de nosotros, en nuestros televisores o en la pantalla de nuestro móvil. Una pandemia, el descubrimiento de un nuevo planeta o algo tan corriente como el amanecer de un nuevo día no suceden para nosotros hasta que somos conscientes de que lo han hecho. Y aunque —a excepción de algunos futbolistas, estrellas de rock y políticos— la mayoría solemos tener claro que no somos el centro absoluto del universo, vivimos como si el resto de nuestra experiencia sí fuera verdad. Como si la manera en la que entendemos el mundo fuese certera. Como si percibiéramos una realidad absolutamente objetiva y las cosas fuesen como nos parecen. Pero ¿lo son? En el fondo, ¿cómo decidimos que algo es real? 

			En el plano más físico tenemos nuestros sentidos. Existe lo que podemos ver, oír, tocar o degustar; sentimos si hace calor o frío y cómo transcurre el tiempo. Igualmente estamos seguros de nuestras opiniones y nuestras perspectivas sobre aquello de lo que somos testigos. Recordamos con total exactitud cómo fueron algunos de los momentos más importantes de nuestras vidas. También contrastamos nuestras opiniones con otros y, si muchos opinan igual, desaparecen las pocas dudas que nos pudieran quedar. Y si todo lo anterior fallara, siempre tendremos el conocimiento que hemos construido durante milenios; todo aquello que hemos aprendido generación tras generación sobre qué significa vivir y cómo funciona el mundo. 

			El primer objetivo de este libro es demostrarte que todo esto es mentira. Que (probablemente) existe una realidad —hasta el título del libro es mentira—, pero que no es ni la que individualmente percibimos, ni la que colectivamente nos explicamos. Que nuestras certezas nos engañan. En definitiva, que entender el mundo empieza por asumir nuestras propias limitaciones para comprenderlo. No pretendo hacerte dudar de todo lo que percibes, ni cuestionar las capacidades que nos han permitido a los humanos prosperar a niveles increíbles. Nuestra historia es la mejor prueba de lo bien adaptados que estamos a la realidad. El mensaje es mucho más modesto: nuestras certezas tienen pies de barro y vivimos en entornos cada vez más complejos. Necesitamos construir una visión más abierta, pero más crítica a la vez. Porque una vez asumido esto podemos armarnos con herramientas para abordar esa realidad tan escurridiza. Ese será nuestro segundo objetivo: presentarte formas de pensar para interpretar mejor lo que nos rodea, construir una visión más completa del mundo y tomar mejores decisiones. 

			Una idea clave en este libro son los modelos. Si bien el concepto saldrá en diferentes ocasiones, con matices distintos en función del contexto, podemos definir de momento un modelo como una representación simplificada de algo. El mapa de un país es un modelo de su territorio, una partitura es el modelo de una melodía y las cuentas de una empresa son el modelo de ese negocio. Por muy precisos que sean, ni el mapa ni la partitura ni las cuentas podrán nunca contener toda la realidad. Nos mostrarán aspectos clave de ella, como las carreteras del país, las notas de la melodía o los ingresos del negocio; pero fuera de ellos quedarán casi infinitos detalles: los baches de cada carretera, cómo de diferente suena la melodía según el instrumento que la toque o el talento de cada empleado de la empresa.

			«Somos dueños y señores de minúsculos reinos del tamaño de nuestros cráneos», decía también Foster Wallace. En ese reino habitan nuestros propios modelos mentales, aquellos con los que nos explicamos cómo es la realidad que hay más allá de las fronteras de ese reino. Mi propósito con este libro ha sido entender mejor cómo construimos esos modelos y cómo mejorarlos. 

			Si miro hacia atrás, los últimos diez años de mi vida son objetivamente difíciles de explicar. Hace casi exactamente una década, el proyecto emprendedor del que era socio daba sus últimos coletazos. O yo en él, más bien. Pronto me llegaría el momento de aceptar que aquello no iba a ninguna parte. Todo lo que había sacrificado durante tres años para sacarlo adelante —mis ahorros, mis energías y mi propia vida sentimental— simplemente se había esfumado. Yo, que emborrachado de la mística de Silicon Valley había decidido definirme como emprendedor, tenía que buscarme un trabajo por cuenta ajena. Me asomaba peligrosamente a la crisis de los treinta y no tenía ni idea de qué hacer con mi vida. 

			Si me conoces, es probable que ya hayas escuchado esta parte de la historia: meses después de aquella decisión me planté empapado en una oficina de París. Ese día tenía una entrevista de trabajo allí, pero como llegué pronto me fui a dar un paseo y me cayó el diluvio universal encima. Entrar en una entrevista al ritmo de unos zapatos que hacen «chof, chof» no parece la mejor idea. Aunque, a decir verdad, no me puso nervioso. Total, era sólo una anécdota más de aquel año de mierda (con perdón, pero aquello no podía tener otro nombre). Sin embargo, la suerte, como veremos en algún capítulo de este libro, representa un papel determinante en nuestras vidas. Por algún extraño motivo, la entrevista fue bien y acabaron ofreciéndome el trabajo. Lo acepté con poco entusiasmo porque, no te voy a engañar, no tenía demasiada fe en que aquello durara: acababan de contratar a un ingeniero para trabajar en marketing. Además era una empresa casi desconocida en España, con una idea que sonaba bastante extravagante: completos desconocidos compartiendo un coche para viajar. La cosa no prometía demasiado. Ahora, una década después, en casi toda Europa esto se conoce por el nombre de aquella empresa: BlaBlaCar.

			Trabajé allí cerca de seis años, a cada cual más maravillosamente loco que el anterior. Vivimos de todo. Pasamos de que no nos conociera nadie a tener millones de usuarios en veintitantos países. En España nos demandaron las empresas de autobuses en un juicio que fue muy mediático. Salimos en todos los periódicos y telediarios. Más concretamente, en aquellas noticias solía salir la cara de un tipo que llegó a su entrevista empapado y que, sin casi tiempo de pestañear, acabó siendo director general para España, Portugal y Alemania. Creo que aquella etapa terminó porque, acostumbrado a tantas emociones, en cuanto las cosas se calmaron un poco empecé a sentir que necesitaba nuevas experiencias. 

			Parte de lo que vino después es razonablemente lógico: un nuevo trabajo, otra aventura apasionante en el sector de la movilidad —Free Now, anteriormente mytaxi—, donde a día de hoy tengo la suerte de dirigir el negocio en Reino Unido, Francia, España, Italia y Portugal. He dicho que parte de lo que vino después es razonablemente lógico. Porque la otra parte es, de nuevo, más difícil de explicar.

			Hace cuatro años comencé un pódcast llamado Kaizen, dedicado a algo de lo que te hablaré en la segunda mitad del libro: el aprendizaje continuo. Nació como un simple hobby y sin más pretensión que la de obligarme a perseguir mi curiosidad y tratar un tema diferente cada semana. Hoy, 150 capítulos después, aún sigo en ello. Y al parecer hay gente a la que le gusta, porque se ha convertido en uno de los pódcast que más personas escuchan en España. Tal vez tú seas una de ellas (si es así, gracias de corazón). 

			No sé si los oyentes de Kaizen lo saben, porque yo no me di cuenta hasta que empecé a escribir este libro, pero aunque el pódcast tenga un tema nuevo cada semana, en el fondo siempre les hablo de lo mismo: de cómo intentar entender la vida. Especialmente sabiendo que uno no puede fiarse demasiado de sí mismo. Si algo he aprendido en estos cuatro años, es que no hay animal más mitológico que un ser humano objetivo.

			En estas páginas encontrarás referencias científicas, pero no pretende ser un libro de divulgación científica. Primero, porque no creo estar cualificado —no soy científico— y, segundo, porque la idea es atacar el problema desde tantos ángulos como nos sea posible, sin centrarnos en una sola disciplina. Es un tema tan inabarcable que tratar de ser exhaustivo sería como intentar vaciar el océano con un dedal. 

			Siguiendo la misma filosofía que en el pódcast, lo que vas a leer no es más que la mirada de un curioso intentando comprender un poco mejor su vida. Una mirada que parte de la idea de que sea lo que sea la realidad, no está dividida como los departamentos de una universidad. La separación entre biología, física, antropología, geología, lingüística o psicología nos es útil a los humanos para entendernos entre nosotros, pero es poco más que un capricho. Aun así, uno no deja de ser ingeniero, y mi cuadriculada cabeza me obliga a que sigamos algún tipo de orden. Por lo tanto, en un alarde de coherencia, el libro está dividido en dos mitades, que se corresponden con los dos objetivos de los que te hablaba. 

			La primera parte está dedicada a intentar demostrar que eso que llamamos realidad no es exactamente como pensamos. Para ello, iremos por niveles. Empezaremos por los aspectos más físicos, concretos e individuales. En los capítulos 1 y 2 hablaremos de algunas de las limitaciones y las trampas que encierran nuestros sentidos, de la materia que nos rodea y de la naturaleza del tiempo. Dedicaremos los cuatro capítulos siguientes a nuestras dificultades para procesar todo lo que vivimos: a nuestra búsqueda continua de patrones (capítulo 3), a cómo nos nublan nuestros atajos mentales y nuestras emociones (capítulo 4), a cómo nos aferramos a lo que creemos (capítulo 5) y a lo minúsculas que son las experiencias que usamos para construir nuestra visión del mundo (capítulo 6). A partir de ahí nos adentraremos en la realidad que compartimos con los demás. En el efecto de la cultura sobre nuestra manera de ver el mundo (capítulo 7), en cómo nuestra interacción con otros distorsiona lo que creemos entender (capítulo 8) y en los límites de los modelos que hemos construido a lo largo de la historia de la humanidad (capítulo 9). 

			La segunda parte trata de dar algunas respuestas útiles a todo lo anterior. Se corresponde con eso que dice el subtítulo del libro sobre «cómo entender el mundo cuando entiendes que no entiendes nada». Pero en lugar de buscar distintas respuestas a cada uno de los niveles anteriores —lo cual no tendría demasiado sentido porque unos se entremezclan con los otros en nuestra experiencia de la vida— está estructurada alrededor de diferentes formas de pensar. Trataremos primero de entender cuáles son las consecuencias prácticas de todas esas dificultades que presentamos en la primera mitad (capítulo 10). Y a partir de ahí veremos cómo lidiar con un mundo que es complejo, incierto e impermanente. Lo haremos hablando de cómo tener una mirada abierta pero crítica sobre lo que creemos y lo que nos cuentan, sobre los razonamientos y los números en los que nos apoyamos (capítulos 11 y 12). Exploraremos cómo buscar los matices en un mundo en el que tendemos a ver todo como blanco o negro (capítulo 13). Abordaremos el azar y la suerte para armarnos con herramientas con las que lidiar mejor con la incertidumbre (capítulo 14). Nos enfrentaremos a la complejidad con modelos específicos para comprenderla y actuar sobre ella (capítulo 15). Y, finalmente, presentaremos algunas formas de prepararnos para ser más efectivos haciendo todo lo anterior (capítulo 16). 

			Como creo que es evidente, el tema tiene unas proporciones tan descomunales que pretender dar respuesta a todo sería completamente ridículo. De hecho, lo que tienes en las manos no es un libro, sino una colección de madrigueras de conejo por las que dejarse caer. Cada capítulo es independiente de los demás y simboliza el principio de un hilo del que puedes tirar. Es más, te sugeriría que lo trates como una guía turística: que te dé ideas de lugares que visitar —temas que descubrir— y en los que después profundizar por tu cuenta a través de la bibliografía. Por eso, aunque tal vez suene extraño, creo que el libro será un éxito si te deja con más preguntas que respuestas.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			TODO ES MENTIRA

		

	
		
			

			1

			EL ENGAÑOSO IMPERIO DE LOS SENTIDOS

			Los sentidos no engañan, engaña el juicio.

			GOETHE

			En octubre de 2008 un rumor sacudió la tranquilidad de Owasso, un pequeño pueblo de Oklahoma: una tienda local vendía una muñeca que, entre balbuceos sin sentido y palabras como «mamá», decía «El islam es la luz». Los medios locales no tardaron en hacerse eco del peligro que suponía aquel juguete, la «Little Mommy Real Loving Baby Cuddle and Coo» (cuyo nombre no voy siquiera a intentar traducir para evitarnos todos una sobredosis de cursilería). La noticia no tardó en llegar a otros estados y empezaron a aparecer casos en los que se aseguraba que la muñeca también decía que «Satán es el rey». ¿Qué clase de monstruo intentaba adoctrinar a sus hijos a través de juguetes? 

			Apenas unos meses antes, otro muñeco de juguete había escandalizado a los padres californianos, que denunciaron cómo al apretarle la mano se le oía decir «Tengo una pistola, tengo una pistola, corre, corre». El muñeco en cuestión era un Tinky Winky. Sí, el de los Teletubbies. Claramente algo estaba sucediendo. O el espíritu de Chucky, el auténtico muñeco diabólico de los años ochenta, había decidido saltar de juguete en juguete o una mente muy retorcida trataba de convertir a los personajes más queridos de algunos niños en sus peores pesadillas. 

			Estos son sólo un par de ejemplos de los numerosos casos en los que muñecos parlantes han alarmado a los padres de medio mundo a lo largo de los años. La empresa fabricante de la muñeca supuestamente islamista y satánica, Mattel/Fisher Price, explicó que las grabaciones que reproducía eran todas balbuceos ininteligibles de bebés y que sólo contenían una palabra: «mamá»; mientras que el fabricante del peligroso Teletubby asesino, Itsy Bitsy Entertainment Co., aclaró que lo que decía su muñeco era «Otra vez, otra vez», reproduciendo un fragmento sacado directamente del show de televisión.[2]

			Efectivamente, detrás de ambos casos había una mente retorcida: la de los padres. La misma que todos tenemos. Porque el culpable de confundir balbuceos inocentes con proclamas satánicas no fue otro que el cerebro humano y su enorme capacidad para distorsionar nuestra experiencia del mundo con tal de hacerla coherente y útil. O, al menos, intentarlo. 

			Llevamos literalmente milenios dándole vueltas a cuánto de lo que percibimos a través de nuestros sentidos es real. De hecho, algunas de las primeras preguntas filosóficas que nos hacemos en la vida suelen tener que ver con cómo percibimos la realidad (¿cómo sé si otra persona ve el mundo como yo?, ¿su azul y mi azul son idénticos?). Hay quien se sigue preguntando cosas similares de mayor y, en el mejor de los casos, acaba convertido en filósofo.

			Uno de aquellos filósofos, Berkeley, afirmaba que quienes «[…] desarrollan su vida mental dentro de los senderos trillados del sentido común y se gobiernan por los dictados instintivos de la naturaleza, gozan en su mayoría de una serenidad y fijeza imperturbables en lo que a sus conocimientos se refiere. Para ellos, todo lo que les es familiar resulta perfectamente explicable y nada difícil de comprender. No les aqueja falta alguna de evidencia en sus sentidos y están por completo a salvo de llegar a ser escépticos».[3] 

			Para Berkeley, si nos guiamos por nuestros sentidos y nuestros instintos naturales, seguiremos el camino de la verdad. Lo que él pretendía era defender nuestra experiencia del mundo y atacar, precisamente, al escepticismo. Sin embargo, a mí sus palabras me suenan a invitación. Porque nuestro recorrido en este libro va a tratar justo sobre lo contrario, sobre cómo de frágiles son nuestras certezas. Y lo mejor es empezar por el plano más físico. Por lo sesgada que es nuestra experiencia de la realidad y lo imperfectos que son los mecanismos mediante los que captamos y procesamos lo que nos rodea, incluidos por supuesto nuestros sentidos. 

			El mundo que escapa a nuestros sentidos

			Una de las canciones de mi adolescencia dice que los humanos «somos microbios venidos a más».[4] Muy a más, añadiría yo. Tras miles de millones de años de evolución y una cantidad inimaginable de mutaciones, pasamos de ser minúsculos organismos unicelulares con, por ejemplo, cierta sensibilidad a la luz, a desarrollar sistemas enormemente sofisticados para captar y procesar estímulos; eso que llamamos «nuestros sentidos». 

			De forma muy simplificada, podemos imaginar nuestros sentidos como un conjunto de sensores, células sensoriales, que nos permiten captar estímulos y transformarlos en señales eléctricas que recorren nuestro sistema nervioso y provocan una reacción. Aunque el mecanismo es conceptualmente similar, tenemos tipos muy diferentes de sensores, que intervienen en nuestros distintos sentidos. Por ejemplo, nuestros ojos captan luz (a través de fotorreceptores), generan señales eléctricas que transmiten por el nervio óptico hasta nuestro cerebro, que reprocesa esa información para hacerla coherente y útil. De la misma manera, tenemos mecanorreceptores, capaces de captar cambios de presión en nuestra piel o en nuestros oídos, que usamos para el tacto, el oído o el equilibrio. Y tenemos quimiorreceptores, que captan moléculas químicas y nos permiten oler o degustar. 

			En esta búsqueda de la realidad que comenzamos ahora, podríamos decir que nuestros sentidos son las puertas por las que el resto del mundo entra en nuestra mente. Es difícil imaginar nada más real que aquello que podemos ver, tocar, oír, oler o degustar. Eso sin hablar de todos los sentidos secundarios, como nuestra capacidad de sentir la temperatura, el dolor o la aceleración, por ejemplo. Sin embargo, a pesar de los miles de millones de años de evolución y de la absoluta enormidad que captamos con ellos, nuestros sentidos están muy lejos de ser perfectos. Para empezar, están profundamente limitados: no somos capaces de detectar mucha de la realidad que sucede a nuestro alrededor. Pasa desapercibida para nosotros. 

			Pensemos en el sonido por un momento. Mientras escribo estas líneas oigo un pájaro en la ventana. A mi pareja preparándose el desayuno. Una moto que pasa, ruidosa, por la calle. Mis dedos tecleando cada letra. Cada uno de esos sonidos es el resultado de energía que se propaga haciendo vibrar el aire a su paso hasta llegar a mis oídos. Se propaga en forma de ondas, como las que generaría una piedra que cae al agua en su superficie. Si se trata de un sonido grave, la vibración del aire es lenta (ondas de baja frecuencia). Las ondas de nuestro estanque están muy separadas entre sí. Por el contrario, cuanto más agudo es el sonido, más rápida es la vibración (ondas de alta frecuencia), más juntas están las ondas del estanque. De todas las frecuencias posibles, el sonido audible para los humanos es sólo el de las ondas con frecuencias entre 20 y 20.000 hercios,[5] aproximadamente. Pero fuera de ese rango hay todo un mundo de sonidos, como sabe cualquiera que conozca los silbatos para perros. Por debajo de los 20 están los infrasonidos, y por encima de los 20.000 hercios, los ultrasonidos. Nuestro oído es como la ventana de una casa: capta sólo lo que cabe en su marco; pero hay toda una realidad a la que somos ajenos más allá de los bordes. 

			De forma parecida, lo que vemos es el resultado de que nuestros fotorreceptores capten luz, la transformen en señales eléctricas y, como veremos más adelante, que nuestro cerebro procese esa información. Explicar la luz es bastante más difícil que el sonido, porque su naturaleza compleja ha traído —y trae aún— de cabeza a los físicos más brillantes de la humanidad. Pero en algunas cosas se parece al sonido. Simplificando mucho, podemos considerarla también como energía que se traslada a través del espacio en forma de onda, aunque lo que vibra en este caso no es el aire, sino dos campos: uno eléctrico y otro magnético. Eso que llamamos «luz» es únicamente la parte que los seres humanos captamos de todo el rango de frecuencias en las que pueden vibrar esos campos. Igual que la frecuencia de las ondas sonoras determina si un sonido es más grave o más agudo, la de las ondas electromagnéticas determina el color que percibimos.[6] En las frecuencias más altas están los violetas; en las más bajas, los rojos, y por en medio, todos los demás. Exactamente igual que en un arcoíris: un degradado continuo de colores desde el violeta hasta el rojo. Al igual que ocurre con el sonido, por encima y por debajo de esas frecuencias —fuera de los marcos de la ventana— hay todo un mundo que nuestros sentidos son incapaces de captar. Como sus propios nombres indican, más allá de nuestra ventana están los infrarrojos y los ultravioletas… y muchas cosas más. Con frecuencias inferiores a los infrarrojos están las microondas (sí, como las que usamos para cocinar) o las ondas de radio, televisión o móvil. Con frecuencias superiores a los ultravioletas estarían los rayos X, con los que comprobamos si nos hemos roto un hueso. O los rayos gamma, que según los cómics nos pueden convertir en gigantes verdes con muy poca paciencia. 

			Seguramente la vista y el oído son los dos sentidos en los que mejor se aprecian estas limitaciones y las que revisaremos en los siguientes párrafos. Por eso centraremos la mayor parte de nuestros ejemplos en ellos, pero el resto de nuestros sentidos son igual de limitados. Hay moléculas que no somos capaces de oler o degustar. El ejemplo más obvio, aunque un poco escatológico, sería el de quienes podemos detectar el olor a espárrago en la orina. Un aroma que es inconfundible sólo para quienes tenemos determinados genes. Para otras personas pasa completamente desapercibido. Igual que pasan desapercibidos para todos nosotros olores que otros animales sí pueden percibir. O como nos sucede con el tacto: nuestra capacidad para detectar rugosidades en una superficie, por ejemplo, depende del tamaño que estas tengan. Hay objetos que nos parecen perfectamente lisos que bajo un microscopio tienen un aspecto bastante diferente. En definitiva, todos nuestros sentidos tienen límites, «ventanas» más o menos amplias con las que captamos sólo una parte de la realidad. 

			¿A qué huelen las nubes?

			Si el mundo que captamos es una pequeñísima porción de la realidad que hay frente a nosotros, ¿cómo lo percibiríamos si nuestros sentidos estuvieran ajustados de manera ligeramente distinta? 

			Profundicemos por un momento en el ejemplo de la vista. Nuestra limitación sobre lo que vemos viene dada por los dos tipos de células que usamos para captar la luz: los bastones, que nos permiten detectar la luminosidad y el movimiento, y los conos, que se encargan del color. Cualquier variación en estas células cambiaría radicalmente lo que vemos. Pensemos de nuevo en los perros: al contrario que su olfato o su oído, su capacidad para ver colores no está especialmente desarrollada. Tienen sólo dos tipos de conos, así que ven en una combinación de colores amarillentos, azulados y violáceos, junto a blancos, grises y negros. Una paleta algo pobre en comparación con los millones de colores diferentes que percibimos los humanos dentro de ese rango del espectro que mencionamos antes, gracias a que tenemos muchos más conos y de tres tipos distintos. 

			Sin embargo, mientras nuestros ancestros buscaban lugares seguros para pasar la noche, los de los perros aprovechaban las horas crepusculares para cazar, por lo que necesitaban ver bien con poca luz y ser muy buenos detectando el movimiento. Por eso, sus ojos tienen muchos más bastones que los nuestros y captan la realidad de un modo muy diferente. De hecho, hasta la llegada de los televisores más modernos, aquel cacharro del salón era algo bastante aburrido para un perro. No sólo porque no entendiera nuestra emoción al ver un partido de fútbol o una serie, sino porque lo que tenía delante era una sucesión de imágenes fijas, no un movimiento fluido. Exactamente igual que cuando éramos pequeños y jugábamos a pintar una animación en la esquina de las páginas de un cuaderno: si las pasábamos lentamente, lo que veíamos no era un monigote bailando, sino una aburrida sucesión de imágenes que saltaban de una a la siguiente. Mientras que a nosotros nos basta con una velocidad de 24 imágenes por segundo para que el movimiento nos parezca fluido, los perros necesitan 70 o más, una velocidad que sólo empezó a existir en los televisores modernos. Por eso a tu perro le interesa mucho más House of Cards de lo que lo hacía Twin Peaks.

			Volviendo a la pregunta inicial, ¿cómo percibiríamos el mundo si nuestros sentidos estuvieran ajustados de manera diferente? ¿Qué pasaría si nuestra vista fuera como la del camarón mantis púrpura (Gonodactylus smithii)? Su nombre ya nos da pistas de que es un bicho alucinante: una especie de mezcla entre gamba y mantis religiosa, que bien podría haber salido de la imaginación desbordada de algún niño que hubiera visto demasiados dibujos japoneses. Además de ser un cazador implacable, capaz de golpear con sus patas delanteras a la velocidad de una bala (literalmente, esto no es una metáfora), sus ojos son un misterio para los científicos. No tienen tres tipos de conos, como los humanos; ni cuatro, como algunas aves; ni tan siquiera cinco, como las mariposas. Tienen doce. Son capaces de captar un rango del espectro electromagnético inimaginable para nosotros. Si nuestros ojos fueran como los del camarón mantis, tal vez veríamos los «colores» de la radio o de los rayos X. Veríamos otros colores, que ahora nos son invisibles. 

			Y aquí es donde nuestra limitada experiencia del mundo es un obstáculo para nuestra imaginación, al menos para la mía. Aun a riesgo de recordarte a cierto anuncio de compresas: ¿cómo suena lo que no podemos oír? ¿Cómo se ve un color que no conocemos? ¿A qué saben o huelen las moléculas que no podemos detectar? ¿Cómo sería el tacto de lo microscópico? ¿Alguien es capaz de imaginar cómo sentiríamos aquello que no sentimos? Digo imaginarlo, porque en el fondo eso es lo que hacemos con aquello que sí sentimos. 

			Un color es la sensación que se genera en nuestro cerebro a partir de la señal eléctrica provocada cuando las células fotorreceptoras de nuestra retina detectan la energía de la luz en una determinada longitud de onda. Qué frase tan larga para explicar algo que nos es tan natural, ¿verdad? Cuando decimos que un perro ve en amarillos y azules, lo que estamos haciendo es asumir que su cerebro traduce las señales eléctricas que sus ojos generan como lo haría el nuestro. Y tenemos motivos para creer que es así, pero lo cierto es que no tenemos ni idea de cómo experimentan ese color en su cerebro. Lo mismo sucede con el olfato, el gusto, el oído o el tacto: nuestra experiencia sensorial del mundo es lo que nuestro cerebro interpreta a partir de las señales que le llegan. Y es estrictamente eso, una interpretación. Una tremendamente sofisticada, a la que llegamos tras millones de años de evolución, pero en la que la precisión no es lo único que importa. No es sólo que una parte de la realidad escape a nuestros sentidos, sino que hay otra que directamente no está ahí.

			El mundo que crea nuestro cerebro

			Somos el producto de aquello que ayudó a nuestros antepasados a sobrevivir. ¿Y qué es más eficaz para sobrevivir: percibir la realidad con precisión milimétrica… o hacerlo de manera que lo que sea peligroso, o beneficioso, resalte más? Nuestro cerebro no se limita a traducir señales, sino que trata de interpretarlas de la forma más útil para nosotros. En ese intento de proporcionarnos información coherente y útil, añade cosas de su propia cosecha y llega incluso a modificar lo que percibimos, como con aquellas frases de los diabólicos muñecos parlantes que vimos al principio del capítulo.

			Las ilusiones ópticas, que siempre han fascinado al ser humano, son otro ejemplo de ello. No voy a repetir en este libro las más famosas, como aquella del dibujo de la señora que según cómo se mire parece joven o vieja; la del pato y el conejo o tantas otras que seguro que conoces. Escher se hizo famoso por sus ilustraciones con las que desafiaba nuestra lógica, como esas escaleras imposibles por las que décadas después se pasearían David Bowie y Jennifer Connely en Dentro del laberinto. Otro ejemplo, para los que crecimos en los años noventa: los estereogramas de aquellos libros titulados El ojo mágico en los que, a fuerza de quedarnos casi bizcos, emergían figuras en tres dimensiones. O más recientemente, la enorme polémica que se generó en redes sociales sobre si un vestido era dorado o azulado. 

			Más allá de las ilusiones ópticas, vivimos a diario cómo nuestro cerebro reinterpreta las señales que recibe. Por ejemplo, está continuamente recalibrando todos los colores que tenemos delante, como si pasáramos la imagen por Photoshop para mejorarla. Si el cerebro no hiciera su magia, muchos de los objetos que vemos blancos nos parecerían amarillos a la luz de las bombillas de casa. Veríamos el mundo como una fotografía hecha con una cámara barata, todo teñido por la iluminación que hubiera en cada momento. Esta capacidad para retocar el color de lo que vemos no es un capricho estilístico, sino que seguramente tuvo un enorme valor evolutivo: si la misma fruta de un árbol pareciera de colores diferentes al amanecer, al mediodía o al atardecer, a nuestros antepasados les habría sido mucho más difícil reconocerla.[7] De hecho, este retoque de color es muy selectivo y se aplica de forma diferente según el objeto que estemos mirando. En un experimento realizado en la Universidad de Giessen, en Alemania, se pidió a los participantes que ajustaran el color de la imagen que veían en pantalla hasta que unas áreas inicialmente amarillas fueran completamente grises. Al terminar, el color alcanzado era un gris neutro, sin otras tonalidades. Sin embargo, el resultado fue muy distinto cuando les pidieron repetir exactamente el mismo ejercicio con la única diferencia de que en lugar de áreas abstractas de color amarillo, la imagen inicial era un suculento plátano. Lo que obtuvieron fue un suculento plátano, pero azulado. Habían sobrecompensado el color porque en el proceso de ajuste, cuando el plátano ya era gris, su cerebro —que sabía que los plátanos son amarillos— seguía pintándolo de un tono amarillento.

			Otro ejemplo de cómo «autocompletamos» la realidad se da en el hecho de que no notemos el punto ciego que tenemos en cada uno de nuestros ojos. Allí donde el nervio óptico conecta con la retina no hay células fotorreceptoras. Pero no lo notamos porque lo que no capta un ojo lo capta el otro y el cerebro se encarga de mezclar las dos señales y de que todo nos parezca una realidad continua. Si no te lo imaginas, puedes comprobarlo
mirando la imagen a la que conduce este código QR:

			[image: ]

			Si cierras tu ojo izquierdo, fijas tu mirada en el círculo y pruebas a acercar y alejar el libro lentamente, en un momento dado verás desaparecer la cruz de la derecha, porque habrá entrado justo en tu punto ciego. A esa misma distancia, más o menos, si ahora abres tu ojo izquierdo, cierras el derecho y te fijas en la cruz, lo que desaparecerá será el círculo. 

			Como sabe cualquiera que se haya despedido en un mensaje diciendo «salidos» en lugar de «saludos», las autocorrecciones a veces fallan. Es entonces cuando se dan las ilusiones que mencionábamos al principio. Y que no suceden sólo con la vista: también hay ilusiones auditivas, táctiles, olfativas y gustativas. El glissando de Shepard-Risset, por ejemplo, es una de las ilusiones auditivas más conocidas y hace parecer que un sonido se va haciendo cada vez más agudo hasta el infinito. Aquí puedes escucharla:

			[image: ]

			Glissando de Shepard-Risset

			Esta ilusión es la base que existe detrás de algunas piezas musicales muy conocidas, como la banda sonora que Hans Zimmer compuso para la película Dunkerke[8] o la música que sonaba en Super Mario 64 cuando ascendíamos por unas escaleras infinitas.[9] Y sobre un efecto parecido a este se construye también una pieza de Bach con una historia maravillosa, que cuenta Douglas R. Hofstadter en su inabarcable libro Gödel, Escher, Bach.[10]

			En mayo de 1747, cuando Bach tenía sesenta y dos años, Federico II el Grande, rey de Prusia, le invitó a su palacio para que probara un invento de reciente creación que preveía que iba a revolucionar la música: los fortepianos de Silberman, antecesores del piano actual. Una tras otra, recorrieron las estancias del palacio con el viejo Bach probando cada uno de aquellos instrumentos. En un momento dado, el músico pidió al rey que le propusiera un tema sobre el que él improvisaría una fuga. Una explicación para los que, como yo, no sepan nada de música: una fuga es una composición especialmente compleja en la que varias voces o instrumentos tienen melodías diferentes, pero que se relacionan entre sí y que, tocadas a la vez, producen una armonía. Vamos, lo que si cualquiera de nosotros intentáramos improvisar sonaría más o menos como si hubiéramos despeñado una orquesta por un barranco. Bach, sin embargo, era un maestro en este tipo de composición e interpretó una sin ninguna preparación, ante el asombro de los presentes. 

			De vuelta en Leipzig, donde vivía, Bach trabajó sobre el tema inventado por el rey y le dedicó una obra que grabó con el título de Ofrenda musical. Dentro de esta Ofrenda musical hay un canon muy especial (un canon es una melodía que repiten distintos instrumentos con un cierto retardo entre sí). Se llama «Canon per tonos» y es una melodía casi mágica: asciende sin parar y, sin embargo, acaba donde empezó. Para los que no sabemos nada de música no es sencillo comprenderlo con palabras, pero si buscas en Google «Canon per tonos» y lo escuchas, lo entenderás inmediatamente. Se cree que a Bach le gustaba la idea de que este proceso se repitiera infinitamente y que, por eso, la dedicatoria al rey que acompañaba al tema decía «Que así como aumenta la modulación, aumente la Gloria del Rey».

			La psicóloga Diana Deutsch[11] ha dedicado parte de su vida a estudiar la forma en la que nuestro cerebro interpreta (y malinterpreta) el sonido. Ella misma ha sido la descubridora de muchas ilusiones auditivas. En su fascinante libro Musical Illusions and Phantom Words recoge muchas de ellas. Explica, por ejemplo, cómo nuestro cerebro es capaz de «alucinar» música; es decir, escuchar y componer obras enteras como si una extraña orquesta las tocara en nuestro oído. O cómo, según seamos zurdos o diestros, podemos escuchar una misma combinación de sonidos de maneras diferentes. O la manera en la que nuestro idioma materno afecta a nuestro oído musical. Tan poderosos son esos condicionantes que la propia Diana Deutsch, una gran aficionada a la música, llega a preguntarse cuál es la música «real»: si la que creó la mente del compositor, la que alberga en la suya el director de orquesta o la de quien la escucha en el público. 

			Como decíamos antes, aunque en la vista y el oído es donde más sencillo nos es apreciar las limitaciones y distorsiones que afectan a nuestra percepción de la realidad, todos nuestros sentidos son susceptibles de ser engañados. Las patatas fritas sabor jamón son un buen ejemplo de ello, ya que no han estado nunca ni siquiera cerca de un jamón. Su sabor es una mezcla de glutamato, sal y aroma de humo, que por algún motivo nuestro cerebro identifica como jamón. También hay ilusiones que afectan a nuestra percepción de la temperatura, por ejemplo. Un experimento clásico consiste en disponer tres cubos de agua en fila. En un lado, uno con agua bastante caliente, en el otro uno con agua muy fría y, en medio de los dos, un tercero con agua a temperatura ambiente. Si metemos una mano en el de agua caliente, la otra en el de agua fría y, pasado un minuto, sumergimos ambas en el de agua a temperatura ambiente, tendremos sensaciones contradictorias. La que estaba en agua caliente nos hará sentir que el agua del cubo está fría y la que estaba en agua fría nos hará sentir que está caliente. 

			Nuestras manos detectan temperaturas diferentes en un mismo agua, porque su punto de referencia era distinto. Esto sucede porque la forma en la que sentimos no suele ser absoluta, sino relativa a un punto de referencia. Si hay mucho ruido a nuestro alrededor, nos costará identificar sonidos más leves. Mientras que si hubiera un silencio absoluto, quizá podríamos oír hasta la caída de un alfiler. Algo similar nos sucede con las diferencias en peso entre dos objetos (cuanto más pesados sean, mayor tiene que ser la diferencia entre ambos para que podamos sentirla) o el brillo de las estrellas (cuanto más brillan, más diferencia tiene que haber entre dos de ellas para parecernos distintas). En el siglo XIX, dos médicos alemanes intentaron capturar estos fenómenos en la que se conoce como la ley de Weber-Fechner, que en palabras simples dice que nuestra percepción de un cambio en un estímulo depende del punto de partida. Esta ley no es estrictamente cierta tal y como la pronunciaron en su momento, pero ha demostrado ser aproximadamente correcta en cómo percibimos multitud de cosas. No sólo con nuestros sentidos, sino en nuestra capacidad para detectar diferencias entre números, en cómo respondemos a tratamientos farmacológicos o en cómo percibimos el paso del tiempo en nuestra vida, como veremos en el siguiente capítulo. 

			A estas alturas tenemos ya material suficiente para que los filósofos debatan hasta el infinito sobre si alcanzamos a captar la realidad o si lo que vivimos es una mera percepción. Nosotros esquivaremos ese debate, probablemente irresoluble, y nos quedaremos con un simple hecho objetivo: todo es bastante subjetivo. Nuestros sentidos no sólo tienen limitaciones, sino que introducimos todo tipo de distorsiones a la realidad que captamos con ellos. 

			En resumen

			Nuestra experiencia de la realidad empieza con nuestros sentidos. Son los cimientos sobre los que construimos todo cuanto sabemos sobre el mundo. Y son enormemente útiles, pero no perfectos. Por un lado, lo que pueden o no detectar es limitado: hay infinidad de sonidos, colores, olores, sabores y otras muchas sensaciones a las que somos por completo ajenos. Vivimos como si miráramos el mundo a través de una ventana: nuestra realidad abarca únicamente lo que cabe en el marco, aunque haya mucho más que se queda fuera.

			Pero no sólo se nos escapan cosas, sino que distorsionamos las que captamos. Nuestro cerebro reinterpreta aquello que detectan nuestros sentidos, para intentar que esa información sea lo más útil posible. Es una reinterpretación bien intencionada, pero en ocasiones imperfecta y susceptible a todo tipo de ilusiones. Desde muñecas parlanchinas y satánicas hasta efectos visuales, sonidos imposibles, temperaturas irreales o sabores simulados. 

			En definitiva, hay muchas cosas que existen pero no forman parte de nuestra realidad y, a la vez, hay otras muchas que forman parte de nuestra realidad pero no existen. Menudo lío. Y siendo sinceros, tampoco es que podamos hacer mucho al respecto en nuestro día a día, aparte de entretenernos tratando de imaginar cómo será aquello que se nos escapa. O quizá sí haya algo que podemos hacer: abrirnos un poco a la duda. Hacernos conscientes de la fragilidad de nuestros cimientos es un buen primer paso para no tomarnos demasiadas confianzas. 
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			LAS TRAMPAS DEL UNIVERSO

			Quienes creemos en la Física sabemos que la distinción entre pasado, presente y futuro es sólo una ilusión obstinadamente persistente.

			ALBERT EINSTEIN

			En una ocasión[12] un conocido científico[13] dio una conferencia sobre astronomía en la que hablaba de cómo la Tierra giraba alrededor del Sol y cómo este a su vez giraba alrededor del centro del conjunto de estrellas que forman nuestra galaxia. Sus argumentos no debieron de convencer del todo a una señora que había entre el público que, al terminar la charla, se levantó al fondo de la sala y le dijo:

			—Todo esto que nos ha contado es una tontería. El mundo es una superficie plana apoyada en el caparazón de una tortuga gigante.

			Decidido a acabar con su argumento y con algo de soberbia, el científico respondió jocoso:

			—Entonces… ¿sobre qué se apoya su tortuga?

			—Es usted un joven muy inteligente, sí señor, muy inteligente… Pero es muy sencillo: hay infinitas tortugas, una encima de la otra, hasta el fondo.

			Con tortugas o sin ellas, el universo al que pertenecemos es una parte esencial de cómo percibimos la realidad. De hecho, ese universo es precisamente la realidad que queremos percibir. Pero, como ya hemos visto, a lo largo de la historia del ser humano nos hemos ido dando cuenta de que lo que llamamos «nuestro conocimiento» está lleno de pequeños recovecos donde las cosas no son ni de lejos lo que parecen.

			Más allá de nuestros no-tan-infalibles sentidos, nuestra experiencia de la vida nos presenta algunas otras certezas aparentemente evidentes. Nadie nos tiene que explicar cómo pasa el tiempo. Vemos y sentimos en nosotros mismos el transcurso de los días y las estaciones, cómo envejecemos y cómo lo hacen quienes nos rodean. Todo a nuestro alrededor cambia sin cesar. Nos parece evidente.

			Comprendemos también que existe un mundo físico a nuestro alrededor. Incluso si admitimos todas esas limitaciones que tenemos para captarlo que vimos en el capítulo anterior, lo que nos rodea está compuesto de eso que hemos llamado materia. Y si cambia constantemente es por eso que hemos llamado energía. Será más o menos parecido a lo que creemos percibir, pero está ahí y, sin entrar en discusiones místicas o espirituales, para la mayor parte de nosotros es todo lo que hay. Nuestra experiencia del mundo nos refuerza una y otra vez en la idea de que el mar, el cielo, el aire, la Tierra, la Luna y todos los planetas…, todo cuanto existe tiene una naturaleza tangible que podemos detectar con nuestros sentidos o, si estos no bastan, con algún dispositivo que inventemos. Habrá realidades microscópicas que no podemos tocar, otras invisibles para nuestros ojos, algunas absolutamente silenciosas, que escapan a nuestro olfato o gusto o tan sólo demasiado lejanas como para que las podamos experimentar directamente. Pero, si algo existe, es o será aprehensible de alguna manera. Sin embargo, lo que la historia de la ciencia nos ha enseñado es que cuanto más creemos saber sobre la naturaleza del tiempo y del universo, menos se parece la realidad a lo que creíamos tan evidente. 

			El sinsentido del tiempo

			En ocasiones vivimos el paso del tiempo como una experiencia subjetiva. A veces parece avanzar más rápido y otras más lento, como en una de los miles de frases célebres que se le atribuyen a Einstein y que quizá nunca dijo: «Una hora sentado junto a una chica guapa en un banco del parque pasa como un minuto, pero un minuto sentado sobre un fogón caliente parece una hora». También, a medida que nos hacemos mayores y acumulamos más años vividos, solemos tener la sensación de que el paso del tiempo se acelera, en lo que muchos piensan que es otro efecto colateral de la dichosa ley de Weber-Fechner, que mencionamos en el capítulo anterior. Cada año que pasa representa un porcentaje menor sobre el total de los años que hemos vivido y, por lo tanto, nos parece más corto. 

			Afortunadamente inventamos formas de medir el tiempo con las que hacer frente a esa experiencia tan subjetiva, para desesperación de quienes siempre llegan puntuales y absoluta indiferencia de quienes nunca lo hacen. Con independencia de cómo lo sintamos cada uno de nosotros, los relojes nos demuestran implacablemente que un segundo dura un segundo —ni más ni menos— y es siempre igual. Incluso para quienes declaramos padecer el síndrome de Peter Pan y nos negamos a crecer, los años siguen pasando. La realidad es más tozuda que nosotros y cada 31 de diciembre completamos una vuelta más al Sol. Parece evidente que el tiempo es un flujo constante, unidireccional e incuestionable, un río en el que estamos sumergidos. O eso pensábamos. Hoy sabemos (o creemos saber, pues como veremos en el capítulo 9 nuestras verdades sólo lo son hasta que se demuestra lo contrario) que ni siquiera eso es cierto. 

			Hace más de un siglo Einstein abrió la caja de Pandora con su teoría de la relatividad. Además de excitar nuestra imaginación con historias maravillosas a bordo de un Delorean, su teoría inició un camino en el que a cada paso destruimos un poco más esa idea de que el tiempo es algo simple y absoluto. Más bien parece ser sólo una aproximación basada en nuestra perspectiva, en cómo lo apreciamos con nuestros sentidos. El tiempo no es algo que fluye uniformemente y de manera independiente de todo lo demás. Aunque a la mayoría de nosotros nos sea casi imposible de entender, la física dice que los eventos del pasado, del presente y del futuro no se suceden de la forma ordenada que creemos percibir.[14]

			Más allá de cómo percibamos su paso de manera subjetiva, la intuición también nos dice que el tiempo pasa a la misma velocidad en cualquier lugar y momento. Que un segundo es un segundo en Madrid, en Tokio o en la Luna. Pero hemos comprobado que esto es completamente erróneo. Si dejaras un reloj sobre la mesa y otro idéntico en el suelo, pasados unos pocos años ambos marcarían tiempos distintos. La diferencia sería minúscula, pero irrefutable. Podrías repetir el experimento millones de veces que, salvo avería, el reloj de la mesa siempre habría avanzado más rápido. De la misma manera, ¿qué sucedería si separáramos a dos gemelos y uno pasara toda su vida en las montañas y el otro a la orilla del mar? Pues, igual que con el reloj, sucedería que para el que viviera en las montañas el tiempo pasaría levemente más rápido. 

			Esta fue una de las aportaciones de Einstein para hacer saltar por los aires todo lo que creíamos saber sobre el tiempo (y para generarnos dolores de cabeza intentando entenderlo). Según él, la gravedad es un efecto colateral por el que grandes masas, como los planetas, curvan el espacio-tiempo que hay entre ellas. Esto significa que la Tierra ralentiza el tiempo a su alrededor con una intensidad que varía en función de lo lejos que estemos de su centro. Por eso, para el reloj sobre la mesa o para quien vive en las montañas el tiempo transcurre comparativamente más rápido, porque están más alejados del centro de la Tierra. 

			Y por si fuera poco, la rapidez con la que pasa el tiempo no depende únicamente de dónde nos encontremos, sino que también depende de la velocidad a la que nos estemos moviendo. Cuanto mayor es nuestra velocidad, más lentamente transcurre el tiempo. 

			Parémonos un segundo (o lo que sea) a pensar. Todo esto tiene efectos devastadores sobre lo que siempre creímos que era nuestro presente. De hecho, la palabra «ahora» sólo tiene significado en un círculo muy pequeño alrededor de nosotros. Cuando observamos un atardecer, el Sol puede llevar ya tiempo oculto, porque su luz tarda aproximadamente ocho minutos en llegar hasta nosotros. Lo que vemos del Sol es su pasado (o, más bien, «otro momento», como explicaremos enseguida). A mucha menor escala pasa algo parecido cuando nos miramos a un espejo: vemos a nuestro yo del pasado. La luz tarda unos cuantos nanosegundos en rebotar en nuestro cuerpo primero, en el espejo después, para finalmente impactar en nuestra retina. Eso sin tener en cuenta el tiempo que tardamos en procesarla. Aunque nuestra percepción los haga coherentes, nuestro «ahora» y el «ahora» de todo lo que nos rodea son en realidad momentos diferentes, están desincronizados. Cada punto del universo tiene su propio tiempo y evoluciona a un ritmo distinto. El presente de aquello que está lejos de nosotros, a una altura diferente a la nuestra o moviéndose a una velocidad distinta no es el nuestro. En términos universales, el ahora no existe. 

			Por lo tanto, el tiempo no es universal. Y sin embargo nos es difícil imaginar nuestra vida sin esa manera tan continua e implacable de pasar que sentimos que tiene. La única forma de reconciliar nuestra experiencia del tiempo con lo que dice la física es asumir que nuestra experiencia es subjetiva, no porque dependa de nuestro yo más personal, sino porque depende de nuestro contexto. Y así, como sucedía a aquellos padres que adivinaban frases inexistentes en los balbuceos de una muñeca, nuestra mente intenta poner algo de orden a los cambios que percibimos a nuestro alrededor. Porque lo único que diferencia el pasado del futuro es el cambio. Si nada cambiara, si todo permaneciera en el mismo lugar y en las mismas condiciones, nos sería imposible distinguir momentos. El tiempo no pasaría.

			La inmensidad de lo que desconocemos

			Una noche, a finales de los años sesenta del siglo XX, una astrónoma llamada Vera Rubin y su ayudante Kent Ford apuntaron el telescopio de última generación del Observatorio Nacional de Kitt Peak, en Arizona, hacia el cielo. Más concretamente, a las estrellas situadas en los límites de la galaxia de Andrómeda, porque querían medir la velocidad a la que estas giraban a su alrededor. Por lo que se sabía hasta entonces, cuanto más alejadas estuvieran esas estrellas del centro de la galaxia, más lentas deberían ir. Más o menos, como los planetas en nuestro sistema solar. Mercurio, cuya órbita es próxima al Sol, se mueve a su alrededor a unos 161.000 km/h; mientras que Plutón, mucho más alejado, lo hace a una décima parte de esa velocidad. 

			Eso sí, aquella teoría era sólo una asunción que nadie había puesto a prueba. Básicamente porque no había medios. Pero tampoco existían muchos motivos para dudar, ya que encajaba con todas las reglas de la mecánica clásica hasta aquel momento. Sin embargo, Vera Rubin era escéptica por naturaleza y en un ejercicio de (bendita) cabezonería científica quiso comprobar que las leyes de Newton seguían funcionando en aquel rincón del universo. Lo que le llevó a descubrir algo tan grandioso como invisible: la materia oscura.

			Sus experimentos no dejaron lugar a dudas: las estrellas más alejadas se desplazaban casi a la misma velocidad que las del interior. Algo a priori imposible a no ser que existiera una cantidad gigantesca de materia que nadie podía ver.[15] A pesar de la fama y el dinero que le podía deparar, aquella conclusión era tan contraintuitiva que Rubin decidió no hacer público su descubrimiento y seguir observando otras galaxias para confirmarlo. Una tras otra, hasta completar cerca de sesenta, todas mostraron resultados similares. Esas fueron las primeras evidencias de que lo que hasta entonces era una idea más o menos extravagante propuesta por Fritz Zwicky en 1933 podía ser cierta: la existencia de una materia «invisible» cuya presencia afectaría a todo en el universo.

			Hoy, más de cuatro décadas después de aquel experimento, los científicos estiman que la materia oscura conforma el 84 % de la masa del universo, pero aún desconocen de qué está hecha. Se supone que sus minúsculas partículas invisibles atraviesan todo el cosmos y afectan a cómo se mueve este, a cómo se atraen las galaxias e incluso a cómo se agrupó todo el universo en sus inicios. Sin embargo, somos incapaces de detectarlas. Cuando decimos que la materia oscura no se puede «ver» en este contexto, significa que no interactúa con la materia común ni con ningún tipo de luz.[16] Vamos, que es lo más parecido a un amigo imaginario, sólo que en este caso no se llama Toby y sabemos de su presencia por la gravedad que produce.[17] 

			El ejemplo de la materia oscura pone a prueba la confianza que tenemos en nuestros sentidos de la forma más radical imaginable: significa que la mayor parte del universo escapa a lo que podemos percibir con ellos. De hecho, nuestra experiencia de la realidad, que nos parece tan irrefutable, se construye sobre un montón de excepciones, no sobre la normalidad. Porque no es sólo que nos relacionemos con un porcentaje de materia que no es representativo ni del 20 % del universo, como descubrió Rubin, sino que lo hacemos en un entorno absolutamente inusual. Nuestro planeta es un oasis en medio del desierto. 

			En un universo que está compuesto principalmente de vacío, radiación y materia oscura,[18] nos ha tocado el Gordo de la lotería cósmica. La materia «común» que tenemos cerca, ese 16 % que no es materia oscura, está en sus formas menos comunes. Lo más habitual en el universo es que la materia esté en forma de plasma,[19] que se acumula en las estrellas a temperaturas inimaginablemente altas para nosotros.[20] Mientras tanto, nuestro entorno y nosotros mismos contenemos líquidos y compuestos químicos complejos, que sólo pueden darse en un rango muy limitado de temperaturas. De hecho, si fuéramos autoestopistas galácticos y quisiéramos hacer turismo en un lugar «típico» del universo, este nunca sería la Tierra. Lo típico en el universo no tiene nada que ver con lo que conocemos. David Deutsch da una explicación magistral en su libro The Beginning of Infinity, que intentaré resumir a continuación. 

			Imagina que viajas en línea recta hacia arriba unos pocos cientos de kilómetros desde donde sea que estés ahora mismo. Llegarías a un entorno ligeramente más parecido al habitual en el resto del universo. Aun así, tendrías el calor y la luz del Sol y la mitad de lo que verías sería la Tierra, así que no es precisamente típico. Sigamos alejándonos, ahora unos pocos millones de millones de kilómetros en la misma dirección, tan lejos que ahora el Sol parece una estrella más, como el resto que vemos desde la Tierra. Estamos en un lugar mucho más frío, oscuro y vacío, pero sigue sin ser típico en absoluto, porque seguimos en el interior de la Vía Láctea y la mayor parte del universo no pertenece a ninguna galaxia. Sigamos avanzando en la misma dirección hasta salir de ella, a unos 100.000 años luz de la Tierra. Allí no podrías ver nuestro planeta ni con el telescopio más potente inventado por el hombre. Aun así, la Vía Láctea ocuparía casi todo lo que ves. Y eso tampoco es típico. Para llegar a un lugar realmente típico en el universo, tienes que imaginar que te vas, al menos, a 10.000 veces esa distancia; al espacio profundo. Allí la oscuridad es absoluta. La estrella más cercana estaría tan lejos que no verías ni un destello. Además hace un poco de frío: 270 ºC bajo cero, una temperatura capaz de congelar cualquier sustancia conocida por el hombre, a excepción del helio. Aquello está un pelín vacío y desangelado: la densidad de átomos que puedes encontrar es inferior a uno por cada metro cúbico. O lo que es lo mismo: millones de veces menor densidad de átomos que en el mejor vacío que el ser humano haya sido capaz de generar en un laboratorio. Y lo más acongojante de todo: esa es la realidad que te rodea en, al menos, el equivalente a un millón de sistemas solares como el nuestro de distancia en cualquier dirección. 

			Esa, y no la nuestra, sería la experiencia típica del universo. Al menos, si miramos hacia arriba. Porque si en lugar de emprender nuestro viaje imaginario hacia el espacio lo hiciéramos hacia lo microscópico, si pudiéramos reducirnos al más puro estilo del Increíble hombre menguante,[21] nos encontraríamos una realidad aún más vacía y veríamos que lo que experimentamos no es, ni de lejos, como parece. Volvamos por un segundo a nuestros sentidos. Pensamos que nuestros dedos tocan la pantalla de nuestro móvil o acarician la piel de nuestra pareja, pero si fuéramos suficientemente pequeños, veríamos que nada se toca con nada. Lo que sentimos es cómo los electrones de los átomos de la superficie de nuestros dedos se repelen con los de la pantalla o la piel. Y desde esos electrones hasta el núcleo del átomo hay un vacío gigantesco, proporcionalmente mucho mayor al que existe en el cosmos. Es más, los átomos en sí mismos están mayormente vacíos. Vivimos en un universo muy vacío a nivel macroscópico y microscópico y a ti te toca cada Navidad cenar con tu cuñado. Ya es mala suerte.
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