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      ENERO


      Éste es el mes en que Hitler y Stalin se cruzan durante un paseo por los jardines del palacio de Schönbrunn; Thomas Mann está a punto de salir del armario y Franz Kafka casi enloquece de amor. Una gata se sube con disimulo al diván de Sigmund Freud. Hace mucho frío, la nieve cruje bajo los pies. Else Lasker-Schüler, completamente arruinada, se enamora de Gottfried Benn, recibe una postal con caballos de Franz Marc y tilda de «inútil» a Gabriele Münter. Ernst Ludwig Kirchner dibuja a sus mujeres de la Potsdamer Platz. Se realiza el primer vuelo invertido acrobático. Pero todo es en vano. Oswald Spengler trabaja en La decadencia de Occidente.
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      Transcurren los primeros segundos de 1913. En la oscura noche resuena un disparo. Se oye un leve clic, los dedos se tensan en el gatillo, luego hay otra detonación, sorda. Se avisa a la policía, que acude y detiene en el acto al autor de los disparos. Se llama Louis Armstrong.


      El muchacho, de doce años, quería dar la bienvenida al año nuevo en Nueva Orleans con un revólver robado. La policía lo encierra en un calabozo y a primera hora del 1 de enero lo envía a un correccional, el Colored Waifs’ Home for Boys. Allí se comporta fatal y al director de la institución, Peter Davis, sólo se le ocurre ponerle una trompeta en la mano (a decir verdad, lo que quería era propinarle una bofetada). Sin embargo, Louis Armstrong enmudece, coge el instrumento casi con delicadeza, y sus dedos, que la noche anterior jugueteaban nerviosos con el gatillo de un revólver, sienten de nuevo el frío metal, pero ahora, en lugar de un disparo, arranca los primeros sonidos cálidos y fogosos a una trompeta en el despacho mismo del director.


      «Es medianoche. Gritos en la calle y en el puente. Suenan campanas y relojes», informa desde Praga Frank Kafka, empleado de la Compañía de Seguros de Accidentes Laborales del reino de Bohemia. Su público se halla en el lejano Berlín, en el piso de la Immanuelkirchstrasse, 29, y se compone de una única persona, aunque para él se trate del mundo entero: Felice Bauer, veinticinco años, tirando a rubia, tirando a huesuda, tirando a desgarbada, taquimecanógrafa en la empresa Carl Lindström A.G. Se conocieron en agosto, llovía a mares y fue un encuentro breve, ella tenía los pies mojados y él empezó a sentir frío enseguida. Pero desde entonces se escriben por la noche, mientras sus respectivas familias duermen, cartas apasionadas, mágicas, extrañas, turbadoras. Y la mayor parte de las veces, otra más por la tarde. Cuando en una ocasión Felice estuvo unos días sin dar noticias, él, al despertar de unos sueños inquietantes, empezó a escribir desesperado La metamorfosis. Le habló a Felice de esa historia, que terminó poco antes de Navidad (ahora se hallaba en su secreter, al calor de las dos fotos de Felice que ella le envió). Sin embargo, Felice sólo sabrá cuán rápidamente su lejano y querido Franz puede convertirse en un terrible enigma cuando reciba la carta de Nochevieja. ¿Lo golpearía fuertemente con el paraguas, pregunta él a las primeras de cambio, si se quedara sin más en la cama aunque se hubiesen citado en Fráncfort del Meno para ir al teatro después de visitar una exposición? Eso pregunta Kafka a modo de introducción. Y a continuación invoca con aparente inocencia su amor común, sueña con que la mano de Felice y la suya están atadas de manera indisoluble. Para luego añadir: «Cabe la posibilidad de que en alguna ocasión alguna pareja haya subido al patíbulo atada de esta forma.» Desde luego, una idea de lo más sugerente para una carta de amor. Ni siquiera se han besado y él ya fantasea con subir juntos al patíbulo. El propio Kafka parece asustarse por un instante de los sentimientos que expresa: «Pero ¿puede saberse por qué se me ocurren estas cosas?», escribe. La explicación es sencilla: «Es porque este nuevo año es 13.» De modo que así es como empieza 1913 en la literatura mundial: con una fantasía desbordante.


      Se investiga una desaparición, la de la Mona Lisa, de Leonardo. La robaron del Louvre en 1911 y aún no hay ni una pista. Pablo Picasso es interrogado por la policía parisina, pero tiene coartada y le permiten volver a su casa. En el Louvre, los franceses lamentan la pérdida depositando ramos de flores a los pies de la pared desnuda.


      A principios de enero, no sabemos qué día exactamente, en el tren procedente de Cracovia llega a la Estación del Norte de Viena un ruso de treinta y cuatro años algo desastrado. Hay ventisca. El hombre cojea. Ese año todavía no se ha lavado el pelo, y el tupido bigote, que se extiende bajo su nariz como un matorral exuberante, no logra ocultar su rostro picado. Lleva recios zapatos de campesino ruso y una maleta a reventar, y en cuanto llega se sube a un tranvía que lo conducirá al distrito de Hietzing. El nombre que figura en su pasaporte es «Stavros Papadopoulos», la idea es que parezca una mezcla de griego y georgiano, y con lo desaliñado que va y con el frío que hace ha conseguido cruzar todas las fronteras. En Cracovia, en otro exilio, la tarde anterior ganó de nuevo a Lenin al ajedrez, por séptima vez consecutiva. Se le daba mucho mejor que montar en bicicleta, algo que Lenin había intentado enseñarle a toda costa. Los revolucionarios han de ser rápidos, le inculcó. Pero el hombre, que en realidad se llamaba Josef Vissariónovich Dzhugashvili y ahora se hacía llamar Stavros Papadopoulos, no aprendió a ir en bici. Poco antes de Navidad sufrió una mala caída en las heladas y adoquinadas calles de Cracovia. Aún tenía una pierna magullada y un esguince de rodilla, y apenas hacía unos días que había empezado a apoyar de nuevo el pie. Mi «buen George», lo llamó Lenin risueño cuando lo vio llegar cojeando a recoger el pasaporte falsificado con el objeto de viajar a Viena. Que tengas buen viaje, camarada.


      Cruzó las fronteras sin que nadie lo importunara, en el tren revisaba febrilmente sus manuscritos y libros, que metía en la maleta deprisa y corriendo en los transbordos.


      Una vez en Viena, desechó aquel nombre falso georgiano. En enero de 1913 dijo: a partir de hoy me llamo Stalin, Josef Stalin. Cuando baja del tranvía, ve a la derecha el palacio de Schönbrunn, vivamente iluminado en la apagada grisura invernal, y detrás los jardines. Se dirige al número 30 de la Schönbrunner Schlossstrasse, que es lo que pone en el papelito que le dio Lenin. Eso y «Llamar al timbre de Troianovski». De manera que se sacude la nieve de los zapatos, se suena con su pañuelo y, un tanto vacilante, pulsa el timbre. Cuando aparece la sirvienta, le da la contraseña convenida.


      Una gata se cuela en el número 19 de la vienesa Berggasse, en el despacho de Sigmund Freud, donde acababa de reunirse la Sociedad de los Miércoles. Se trata de la segunda visita sorpresa femenina en muy poco tiempo: a finales de otoño, Lou Andreas-Salomé se unió a la reunión de caballeros, que en un primer momento la miraron con recelo y ahora la idolatran sin reservas. Lou Andreas-Salomé llevaba en su liga una serie de cabelleras de genios abatidos: con Nietzsche estuvo en un confesionario de la basílica de San Pedro; con Rilke, en la cama; y en Rusia, en casa de Tolstói. Y, por lo visto, por ella Frank Wedekind tituló su ópera Lulú y Richard Strauss la suya Salomé. Y ahora ha acabado con Freud, al menos desde el punto de vista intelectual: ese invierno incluso pudo instalarse en su lugar de trabajo, habló con él de su nuevo libro, Tótem y tabú, en el que se hallaba enfrascado entonces, y lo escuchó cuando se quejaba de C.G. Jung y los psicólogos disidentes de Zúrich. Pero, sobre todo, Lou Andreas-Salomé, que a la sazón contaba cincuenta y dos años y era autora de varios libros sobre la inteligencia y el erotismo, fue introducida en el psicoanálisis por el mismísimo maestro; en marzo abriría en Gotinga su propia consulta. Así pues, asiste a la solemne reunión de los miércoles. Junto a ella están sus cultos colegas, a la derecha el ya por entonces legendario diván y por doquier las pequeñas esculturas que Freud, un apasionado de las antigüedades, coleccionaba para consolarse del presente. Cuando Lou cruzó la puerta, en tan ceremonioso grupo también se coló la gata. Al principio Freud se irritó, pero al ver la curiosidad con que el animal observaba las vasijas griegas y las esculturas romanas, se conmovió y pidió que le dieran un poco de leche. Sin embargo, la gata siguió mirándolo con desconfianza, tal como Lou Andreas-Salomé cuenta: «A pesar del cariño y la admiración crecientes que él le profesaba, la gata no parecía apercibirse de ello, limitándose a clavarle las frías pupilas oblicuas de sus verdes ojos como si fuese un objeto cualquiera; si él quería obtener de ella algo más que su ronroneo egoísta, narcisista, debía bajar el pie que tenía cómodamente apoyado en el diván y captar su atención hechizándola con ingeniosos movimientos de la punta de la bota.» A partir de entonces, la gata fue admitida semana tras semana en la reunión, y cuando empezó a sufrir achaques, incluso se le permitió tumbarse en el diván de Freud. Resultó ser receptiva a la terapia.


      Por cierto, hablando de achaques, ¿por dónde anda Rilke?


      El miedo a que 1913 pueda ser un año funesto aterroriza a los contemporáneos. Gabriele D’Annunzio regala a un amigo su Martirio de san Sebastián, que en la dedicatoria prefiere fechar por precaución como «1912 + 1». Y Arnold Schönberg contiene la respiración ante la agorera cifra. No en vano había inventado la «música dodecafónica», la base de la música moderna, nacida del temor de su creador a lo que viniera después. El nacimiento de lo racional del espíritu de la superstición. En las piezas de Schönberg no aparece el 13, desde luego nunca como compás y rara vez como número de página. Cuando cayó en la cuenta, horrorizado, de que el título de su ópera sobre Moisés y Aarón tendría trece letras, eliminó la segunda a de Aarón, así que desde entonces se llama Moses und Aron. Y ahora tenía por delante un año entero bajo el signo de la aciaga cifra. Schönberg nació un 13 de septiembre, y le daba verdadero pánico morir un viernes 13. No obstante, de nada le sirvió: Arnold Schönberg murió un viernes 13 (aunque no hasta 1913 + 38, es decir, en 1951). Sin embargo, 1913 también le deparará una buena sorpresa: será abofeteado en público. Pero cada cosa a su tiempo.


      Y ahora aparece por primera vez en escena Thomas Mann. La mañana del 3 de enero, temprano, Mann se sube al tren en Múnich. Lee unos periódicos y cartas, luego contempla por la ventanilla las colinas nevadas de los bosques de Turingia, y después se adormila en el compartimento, excesivamente caldeado, absorto en su preocupación por Katia, que ha vuelto a marcharse para someterse a una cura en las montañas. En verano fue a visitarla a Davos, y en la sala de espera del médico se le ocurrió de repente una idea para una gran narración, pero ahora esa historia de un sanatorio se le antoja absurda, demasiado ajena al mundo. Bueno, de todas formas dentro de unas semanas se publicará La muerte en Venecia.


      Thomas Mann, en el tren, está preocupado por su indumentaria, le disgusta que en esos trayectos largos siempre se le arrugue la ropa; en el hotel tendrá que pedir que vuelvan a plancharle el abrigo. Se levanta, desliza la puerta del compartimento y decide pasearse un rato. Va tan tieso que los demás viajeros siempre lo toman por el revisor. Fuera desfilan a toda velocidad los castillos de Dornburg, Bad Kösen, los viñedos en terrazas del río Saale, cubiertos de nieve, en las pendientes las hileras de sarmientos parecen pasos de cebra. Bonito, sí, pero Thomas Mann siente un miedo creciente a medida que se acerca a Berlín.


      Al bajar del tren pide que lo lleven directamente al hotel Unter den Linden, y en recepción mira alrededor por si lo reconocen los otros huéspedes que se dirigen hacia los ascensores detrás de él. Acto seguido se instala en su habitación, la misma de siempre, para cambiarse de ropa, una ropa cara, y atusarse un poco el bigote.


      En el bosque de Grunewald, al oeste de la ciudad, a esa misma hora, en el vestidor de su mansión del número 6 de la Höhmannstrasse, Alfred Kerr se pone la pajarita y se retuerce las puntas del bigote con aire beligerante.


      A las ocho de la tarde dará comienzo su duelo. A las siete y cuarto ambos se suben a sus respectivos coches de punto. Van a la sala del teatro de cámara del Deutsche Theater, llegan a la vez. Se ignoran mutuamente. Hace frío, se apresuran a entrar. Antaño, en Bansin, a orillas del mar Báltico —esto debe quedar entre nosotros—, Alfred Kerr, el crítico más importante y el petimetre más fatuo de Alemania, pidió la mano de Katia Pringsheim, la rica judía de ojos de gato. Pero ella lo rechazó, a él, el pensador profundo y orgulloso de Breslavia, y se refugió en brazos de Thomas Mann, ese hanseático tieso como un palo. Incomprensible, a decir verdad. Sin embargo, tal vez esta tarde pueda vengarse.


      Thomas Mann se sienta en primera fila tratando de traslucir una serenidad digna. Esta tarde se estrena en Berlín su Fiorenza, la obra que escribió cuando aprendió a amar a Katia. Pero intuye que esa velada podría convertirse en una debacle, esa obra le ha dado muchos quebraderos de cabeza. No debería hacerse un drama para evitar un drama, piensa. «He tratado de salvar algunas cosas, pero no creo que nadie me escuche», le escribió a Maximilian Harden antes de salir del número 13 de la muniquesa Mauerkircherstrasse.


      Odiaba precipitarse hacia el desastre con los ojos abiertos, no era digno de alguien como Thomas Mann. Pero lo que vio durante los ensayos en diciembre no auguraba nada bueno. Sigue atormentado por la obra que debía resucitar el Alto Renacimiento florentino pero no tiene garra, más uff que Uffizi.


      En un momento dado, se permite volver con disimulo la cabeza a la izquierda. Allí, en la tercera fila, descubre a Alfred Kerr, cuyo lapicero se desliza veloz por la libreta. Pese a que la sala está oscura, atisba una sonrisa en los labios de Kerr. Es la sonrisa del sádico, que se alegra de que esa puesta en escena de un material bellísimo sea un suplicio. Y cuando capta la mirada intranquila de Thomas Mann, lo recorre una sensación más placentera incluso. Disfruta de tener en sus manos a Thomas Mann y su fallida Fiorenza, porque lo sabe: apretará con fuerza y, cuando afloje, ésta se desplomará sin vida.


      Después cae el telón y se oyen aplausos amables, a tal punto que incluso el director, en la que es su única puesta en escena realmente lograda, consigue que Thomas Mann suba dos veces al escenario. En las semanas siguientes no olvidará mencionarlo en un sinfín de cartas. ¡Dos veces! Y además hace una reverencia majestuosa, ¡dos veces!, que resulta un tanto torpe. En la tercera fila sigue Alfred Kerr, que no aplaude. Esa misma noche, cuando llega a su mansión de Grunewald, pide que le preparen un té y se pone a escribir. Se sienta ante su máquina con aire grave y lo primero que plasma en el papel es el número romano I. Kerr va numerando sus párrafos como si fuesen tomos de una obra. Primero afila el sable: «El autor es un buen hombre, una criatura un tanto susceptible, cuyas raíces se hunden en silencio en la perseverancia.» Y después se embala: la dama Fiorenza, que se supone símbolo de Florencia, no tiene ni gota de sangre, la obra entera probablemente haya sido escrita en bibliotecas, y es rígida, aburrida, floja, cursi, innecesaria. Ésas son sus palabras.


      Cuando Kerr numera el décimo párrafo y concluye, saca satisfecho la última hoja de la máquina de escribir. El resultado es demoledor.


      A la mañana siguiente, mientras Thomas Mann sube al tren que lo llevará de vuelta a Múnich, Kerr hace llegar el texto a la redacción del periódico Der Tag. Se publica el 5 de enero. Al leerlo, Thomas Mann se desmorona. Según escribe Kerr, él es «poco viril»: eso es lo que más afecta a Mann. Si con ello Kerr alude a la homosexualidad oculta de Thomas Mann o si éste se dio por aludido al leerlo es irrelevante. Al igual que Kraus, Kerr sabía exactamente dónde infligir profundas heridas con las palabras. Y, en efecto, Thomas Mann se siente muy herido, «hasta en la sangre», según escribe. No se recuperará de la crítica en toda la primavera de 1913; no hay ni una carta en que no se mencione, no pasa un solo día sin que sienta odio hacia ese tipejo, ese Kerr. A Hugo von Hofmannsthal le escribe: «Sabía más o menos lo que pasaría, pero superó cualquier expectativa. Unas palabras ponzoñosas, en las que hasta el más ignorante por fuerza verá la sed de venganza personal.»


      Lo escribió sólo porque no me consiguió, Thommy querido, dice Katia para consolarlo, y le acaricia maternalmente la cabeza cuando vuelve de la cura.


      Nacen dos mitos nacionales: en Nueva York se publica el primer número de Vanity Fair. En Essen, la madre de Karl y Theo Albrecht inaugura el prototipo de un supermercado Aldi.


      ¿Y cómo le va a Ernst Jünger? «Bien.» Al menos ésa es la nota que recibe el muchacho, de diecisiete años, en la institución de Hamelín por su trabajo sobre Hermann y Dorotea, de Goethe. Escribe: «El poema nos traslada a los tiempos de la Revolución francesa, cuyo resplandor titilante despierta de la serena duermevela de la cotidianidad incluso a los apacibles habitantes del tranquilo valle del Rin.» Pero al profesor no le pareció lo bastante bueno, y anotó con tinta roja en el margen: «Esta vez la expresión es demasiado sobria.» Sabemos, así, que Ernst Jünger ya era sobrio cuando todavía nadie lo tomaba en serio.


      Todas las tardes Ernst Ludwig Kirchner sube al recién inaugurado metro y va a la estación de Potsdamer Platz. Con Kirchner también acaban de trasladarse a Berlín desde Dresde, esa olvidadísima ciudad veraniega del barroco donde se fundó esta tendencia, los otros pintores del grupo Die Brücke, El Puente: Erich Heckel, Otto Mueller, Karl Schmidt-Rottluff. Se trataba de un grupo comprometido, que compartía pinturas y mujeres y cuyos cuadros tenían un parecido asombroso... pero Berlín, esa ciudad excesiva que se hace llamar capital, los convierte en individuos y sierra el puente que los unía. Todos los demás habían sido fieles a sí mismos en Dresde, cuando podían celebrar los colores puros, la naturaleza y la desnudez humana. En Berlín amenazan con sucumbir.


      Sin embargo, Ernst Ludwig Kirchner se encuentra a sí mismo en Berlín: con poco más de treinta años, su arte es urbano, más crudo, las figuras alargadas y su trazo tan febril y agresivo como la ciudad en sí; sus pinturas llevan el tizne de la metrópoli igual que un barniz en la frente. Ya en los vagones del metro, sus ojos devoran ávidamente a las personas, hace sus primeros bocetos rápidos sobre el regazo, dos o tres líneas a lápiz, un hombre, un sombrero, un paraguas. Luego se baja, se abre camino entre la multitud, bloc de dibujo y pinturas en mano. Sus pasos lo llevan hasta Aschinger, donde uno puede pasarse el día entero sentado con sólo pedir una sopa. Así pues, Kirchner se acomoda allí y mira y dibuja y mira. El día invernal toca a su fin, el ruido en la plaza es estruendoso, es la más transitada de Europa, y en ella confluyen, a la vista de todos, además de las principales arterias de la ciudad, también las líneas de la tradición y la modernidad: todo el que sube del metro y emerge a la nieve medio derretida de la jornada aún ve carros tirados por caballos que transportan barriles, al lado de los primeros y nobles automóviles y coches de punto, que intentan esquivar la bosta de las monturas. Varios tranvías circulan a la vez por la gran plaza, un chirriar metálico colma el amplio espacio cuando toman la curva. Y, entremedias, gente, gente, gente, todos con prisas, como si el tiempo se les escapara, y, por encima de ellos, vallas publicitarias que anuncian salchichas, agua de colonia y cerveza. Bajo los soportales las damas elegantemente vestidas, las prostitutas, las únicas que apenas se mueven en esta plaza, como arañas en el filo de la tela. Se cubren el rostro con un velo negro de viuda para eludir la vigilancia policial, pero sobre todo destacan sus enormes sombreros, grotescas torres con plumas, bajo las farolas, cuya luz de gas verdosa se enciende cuando cae la temprana noche invernal.


      Es ese verde desvaído que ilumina un instante los rostros de las fulanas de Potsdamer Platz y el chirriante ruido de fondo de la urbe lo que Ernst Ludwig Kirchner quiere convertir en arte. En lienzos. Pero aún no sabe cómo. Por eso, de momento sigue dibujando: «A mis dibujos los trato de tú —afirma—; a mis cuadros, de usted.» De manera que guarda en su carpeta esos amigos a los que tutea, montones de bocetos hechos en las últimas horas desde la mesa, y se va a casa, a su estudio. En Wilmersdorf, en el número 14 de la Durlacher Strasse, segundo piso, Kirchner se ha creado un refugio: cubierto casi en su totalidad con tapices orientales, atestado de tallas y máscaras de África y Oceanía y sombrillas japonesas que conviven con esculturas, muebles y cuadros hechos por él mismo. Hay fotos de Kirchner de esa época, en las que se lo ve desnudo o con un traje negro y corbata, la camisa —de un blanco resplandeciente— abrochada hasta el cuello, sujetando un cigarrillo con una naturalidad propia de Oscar Wilde. A su lado siempre Erna Schilling, su amante, la sucesora de la ensimismada y desdibujada Dodo, de Dresde; una mujer de la época, un espíritu libre con peinado de muchacho y facciones increíblemente parecidas a las de Felice Bauer, la amada de Kafka. Ha decorado el piso con bordados diseñados por Kirchner y por ella misma.


      Kirchner conoció a Erna y su hermana Gerda Schilling un año antes, en un cabaret berlinés en cuyo escenario también se hallaba Sidi, la novia de Heckel. Esa misma noche consiguió llevarse a su estudio a las bellas bailarinas de ojos tristes, pues lo supo nada más verlas: esos cuerpos de rígida estructura arquitectónica «educan mi sentido de la belleza para interpretar la belleza física de nuestro tiempo». Primero Kirchner convive con Gerda, de diecinueve años, después con Erna, de veintiocho, y entretanto con las dos. Dama, musa, modelo, hermana, santa, puta, amante: con él no existen las denominaciones claras. A través de cientos de dibujos conocemos cada detalle de ambas mujeres: Gerda, sensual y provocadora; Erna, de pechos pequeños y turgentes y generoso trasero, concentrada, en melancólica serenidad. Hay un lienzo exquisito de esa época: tres mujeres desnudas a la izquierda, anunciándose; a la derecha el artista en su estudio, con un cigarrillo en la boca, escudriñando con ojo experto a las mujeres, lo que le gusta. El juicio de Paris, escribe con pintura negra en el reverso del cuadro, 1913, Ernst Ludwig Kirchner.


      Sin embargo, cuando esa noche Paris/Kirchner vuelve de Potsdamer Platz a casa, las luces ya están apagadas, Paris llega demasiado tarde a su juicio, y Erna y Gerda duermen, hundidas entre los enormes almohadones del cuarto que gracias a ese trío infernal pasará a ser la habitación berlinesa más famosa del mundo.


      La princesa Victoria Luisa de Prusia y Ernesto Augusto de Hannover se besan por primera vez en enero.


      En el número de Año Nuevo de la vienesa Die Fackel, la por entonces ya legendaria revista que hace en solitario Karl Kraus, aparece una llamada de socorro: «Else Lasker-Schüler necesita reunir 1.000 marcos para la educación de su hijo.» La firman, entre otros, Selma Lagerlöf, Karl Kraus y Arnold Schönberg. Tras su separación de Herwarth Walden, la escritora no podía pagar el internado de Odenwaldschule, donde se encontraba su hijo Paul. Kraus estuvo seis meses sopesando si publicar el llamamiento. Entretanto, Paul lleva algún tiempo en un internado de Dresde, pero en Navidad incluso él, Kraus, ese verdugo capaz de separar muy bien emoción de racionalidad, se deja vencer por la misericordia. De manera que publica el pequeño anuncio en el último espacio libre de Die Fackel. Delante, Kraus escribe: «Veo a uno de los caballos del Apocalipsis que se disponen a causar una debacle en el mundo entero, el heraldo de la perdición, que sobrecalienta el limbo de la vida terrenal.»


      Hace un frío que pela en la minúscula buhardilla del número 13 de la Humboldtstrasse, en Berlín-Grunewald. Else Lasker-Schüler se ha envuelto en varias mantas cuando el timbre de la puerta, con su sonido estridente, interrumpe sus ensoñaciones. Lasker-Schüler, de salvajes ojos negros y melena oscura, adicta al amor, inadaptada a la vida, se arrebuja en su bata oriental y abre al cartero, que le entrega el correo. El rojo vivo de Die Fackel, de Viena, que le envía su estricto y lejano amigo Karl Kraus, y además, justo debajo, una pequeña sorpresa: una postal de Franz Marc, el artista del grupo El Jinete Azul. Lasker-Schüler, con su vistosa ropa, los anillos y los brazaletes tintineantes, su maravillosa y desbordante fantasía: por aquel entonces encarnaba la idea de Oriente de una sociedad que perseguía lo moderno; una visión de ensueño, el objeto de deseo de hombres tan distintos como Kraus, Vasili Kandinski, Oskar Kokoschka, Rudolf Steiner y Alfred Kerr. Pero de la adoración no se vive. A Else Lasker-Schüler le va realmente mal ahora que se ha divorciado de Herwarth Walden, el gran galerista y editor de la revista Der Sturm, y él frecuenta con la espantosa Nell, su nueva mujer, los cafés a los que Else por ese motivo ya no puede acudir. Sin embargo, justo en uno de esos cafés de artistas conoció en diciembre a Franz y Maria Marc, que se convierten en su guardia de corps, sus ángeles de la guarda.


      Así pues, Else Lasker-Schüler coge Die Fackel, sin sospechar nada del conmovedor anuncio de Karl Kraus, y después le da la vuelta a la postal de Franz Marc. Se queda estupefacta, se siente dichosa. En un espacio minúsculo, su lejano amigo ha pintado La torre de los caballos azules, animales vigorosos que se elevan hacia el cielo, ajenos al tiempo y no obstante inmersos en él. Presiente que ha recibido un regalo único: los primeros caballos azules de El Jinete Azul. Quizá esta mujer especial que siempre lo presiente todo presienta incluso más: que en las semanas siguientes, en el lejano Sindelsdorf, esta postal inspirará una Torre de los caballos azules mucho mayor, un lienzo a modo de programa, uno de los cuadros del siglo. Más tarde arderá, y esa postal diminuta será lo único que conserve hasta hoy las huellas de Franz Marc y Else Lasker-Schüler, que hable a la eternidad del momento en que El Jinete Azul comenzó a galopar.


      La poetisa observa conmovida que el gran pintor ha incluido su sello, la media luna y las estrellas doradas, en el pequeño dibujo, se inicia un diálogo, un intercambio de asociaciones, palabras y postales. Lasker-Schüler lo nombra imaginario «príncipe de Caná», ella es el «príncipe Jussuf de Tebas». El 3 de enero, Else responde y le da las gracias por la sorpresa: «Qué bella es la postal: siempre quise que mis caballos blancos tuvieran uno de mis colores preferidos. ¡No sé cómo agradecérselo!»


      Cuando en otra postal Marc incluso la invita a que los acompañe a Sindelsdorf, ella acepta de inmediato, exhausta debido a la separación y a Berlín, y se sube al tren con los Marc. No va lo bastante abrigada, Maria Marc la arropa con una manta que lleva consigo. Es muy posible que viaje en el mismo tren en el que Thomas Mann regresa al castillo que su familia posee por la zona después del insatisfactorio estreno de Fiorenza. Es una idea bonita, los polos norte y sur de la cultura alemana de 1913 juntos en un tren.


      Cuando la debilitada poetisa llega a Sindelsdorf, en las estribaciones de los Alpes bávaros, al principio se instala con Franz Marc y su mujer, Maria, una matrona oronda cuya protección buscaba Marc cuando los vientos soplaban con demasiada fuerza. «El pintor Marc y su leona», los llamaba Else.


      Aguanta apenas unos días en el cuarto de invitados del matrimonio sin hijos, después se traslada a la fonda de Sindelsdorf, que goza de amplias vistas de las montañas, más allá del pantano. Pero tampoco allí se relaja, la patrona le aconseja encarecidamente un tratamiento hidroterápico y le presta los libros correspondientes, todo en vano: Else Lasker-Schüler abandona precipitadamente Sindelsdorf rumbo a Múnich, donde coge una habitación en una pensión de la Theresienstrasse.


      Los Marc van tras ella poco después y la encuentran en el comedor; en la mesa, delante de ella ejércitos de soldaditos de plomo que probablemente Else había comprado para su hijo Paul, encima del mantel de cuadros azules y blancos «librando violentas batallas... en lugar de las batallas a las que la vida la enfrentaba constantemente». Por aquel entonces Else estaba agresiva, enfadada, temblorosa, no del todo en su sano juicio. A finales de enero, en la inauguración de la gran exposición de Franz Marc en la galería Thannhauser, conoce a Kandinski, y acto seguido tiene un encontronazo con la pintora Gabriele Münter. Ésta comenta algo que Lasker-Schüler interpreta como una ofensa a Marc, tras lo cual la poetisa suelta a voz en cuello en medio de la galería: «¡Soy una artista y no estoy dispuesta a consentirle esto a semejante inútil!»


      Maria Marc se interpuso entre ambas mujeres vociferantes, completamente desbordada, limitándose a decir: «Niñas, niñas.» Más tarde se quejará de que Else Lasker-Schüler adoptaba demasiado la «pose de la literata atormentada», pero que así y todo: «Está claro que ha vivido lo suyo, a diferencia de los jóvenes atormentados de Berlín.» De manera que así es el mundo en 1913 visto desde Sindelsdorf.


      El 20 de enero, en Tell el-Amarna, una ciudad del centro de Egipto, se lleva a cabo el reparto de las excavaciones más recientes realizadas por la Sociedad Oriental Alemana, financiadas por el mecenas berlinés James Simon: en virtud de dicho reparto, la mitad de los hallazgos se adjudica al museo de El Cairo y la otra, a los museos alemanes; entre las piezas está el «busto en yeso policromado de una princesa de la familia real». El director del Servicio de Antigüedades francés en El Cairo autoriza la partición, efectuada por el jefe de las excavaciones, el arqueólogo alemán Ludwig Borchardt. Borchardt intuyó en el acto que tenía en las manos uno de los hallazgos del siglo cuando un entusiasmado ayudante egipcio le entregó el busto. Días después, ese busto de yeso emprende el viaje a Berlín. Todavía no se lo llama Nefertiti. Todavía no es el busto femenino más famoso del mundo.


      Es un año de lo más movido, de manera que no resulta extraño que en 1913 el piloto ruso Piotr Nikoláievich Nesterov realizara el primer vuelo invertido acrobático de la historia con su avión de combate. Y que en el gélido enero el patinador austríaco Alois Lutz girara en el aire sobre un lago helado con tal maestría que dicho salto se conoce hoy como lutz. Para llevarlo a cabo, hay que tomar impulso deslizándose de espaldas y saltar tras clavar el canto exterior del patín izquierdo. El giro se logra despegando los brazos del torso. En el doble lutz el salto se efectúa, como es lógico, dos veces.


      Stalin se quedará cuatro semanas en Viena. Nunca volverá a estar fuera de Rusia tanto tiempo; el siguiente viaje más prolongado al extranjero lo llevará treinta años después a Teherán, y sus interlocutores serán Churchill y Roosevelt (en 1913 el primero era ministro de la Marina Real; el segundo, senador en Washington, luchaba contra la tala indiscriminada de los bosques norteamericanos). Stalin rara vez abandona su escondite secreto del número 30 de la Schönbrunner Schlossstrasse, hogar de los Troianovski; está completamente dedicado a la escritura de su opúsculo El marxismo y la cuestión nacional, un encargo de Lenin. Sólo muy de vez en cuando, a primera hora de la tarde, va a estirar las piernas a los cercanos jardines del palacio de Schönbrunn, fríos y exquisitos bajo la nieve de enero. Una vez al día hay un pequeño revuelo cuando el emperador Francisco José sale del palacio y se dirige en carroza al palacio de Hofburg, desde donde gobierna. Francisco José lleva en el poder nada menos que sesenta y cinco años, desde 1848. No ha llegado a superar la muerte de su querida Sissi, cuyo retrato de tamaño natural sigue colgado encima de su escritorio.


      El anciano monarca recorre encorvado los escasos pasos que lo separan de la carroza verde oscuro, su aliento forma una nubecilla en el frío aire, a continuación un criado con librea cierra la portezuela y los caballos avanzan en la nieve. Después, de nuevo reina el silencio.


      Stalin pasea por los jardines, reflexiona, empieza a anochecer. En su dirección viene otro paseante, de veintitrés años, un pintor fracasado al que no admitieron en la Academia de Bellas Artes y que ahora mata el tiempo en el albergue para hombres de la Meldemannstrasse. Aguarda, como Stalin, su gran oportunidad. Se llama Adolf Hitler. Quizá estos dos hombres, de los cuales quienes los conocieron entonces decían que les gustaba pasear por esos jardines, se saludaran educadamente alguna vez alzando un poco el sombrero cuando sus caminos se cruzaban por el vasto parque.


      Así pues, el período de los extremos, el terrible y corto siglo XX, comenzó una tarde de enero de 1913 en Viena. El resto es silencio. Cuando firmaron su funesto «pacto» en 1939, Hitler y Stalin ni siquiera se reunieron, de manera que jamás estuvieron tan cerca como una de aquellas tardes gélidas de enero en los jardines del palacio de Schönbrunn.


      El éxtasis se sintetiza por primera vez, la droga se patenta a lo largo de 1913. Pero después esta droga caerá en el olvido durante décadas.


      ¡Por fin tenemos noticias de Rainer Maria Rilke! Huyendo del invierno y de su crisis creativa, Rilke se ha refugiado en Ronda. Viaja a España según la orden dada por una desconocida en una sesión nocturna de espiritismo. El poeta dependió toda su vida de las instrucciones de damas maduras, por lo que se veía obligado a recurrir a moradoras de mundos ocultos cuando las mecenas y amantes reales no sabían darle indicación alguna. De forma que ahora vive en Ronda, se hospeda en el elegante hotel Reina Victoria, un establecimiento británico a la última, pero que, como es temporada baja, está casi vacío. Todas las semanas escribe obedientemente a su «queridísima madre». Y a las otras damas lejanas en cuya compañía puede suspirar tan ricamente, a Marie von Thurn und Taxis, a Eva Cassirer, a Sidie Nádherný, a Lou Andreas-Salomé. Sabremos más cosas de dichas damas este año, descuiden.


      Por esas fechas, Lou, la mujer que lo desfloró y lo convenció para que convirtiera el René de su nombre de pila en Rainer, volvía a estar de pronto en el candelero: «Ojalá nos veamos, querida Lou —la palabra «querida» subrayada tres veces—, ahora mismo ésa es mi gran esperanza.» Y en el margen, además, garabatea: «Mi sostén, mi todo, como siempre.» Luego al tren correo, que tarda tres horas en llegar a Gibraltar. Y desde allí hasta el número 19 de la Berggasse, Lou Andreas-Salomé c/o Dr. Sigmund Freud. Y Lou escribe al «querido, queridísimo muchacho», pues piensa que ahora puede ser más dura con él que antes. Y: «Creo que tienes que sufrir y siempre sufrirás.» ¿Es sadomasoquismo o amor?


      Y así pasa los días, sufriendo y escribiendo cartas. A veces Rilke retoma sus Elegías de Duino; al menos consigue dar con los primeros treinta y un versos de la sexta elegía, si bien no logra terminarla, prefiere salir a pasear con su traje blanco y su sombrero claro o leer el Corán (para justo después escribir poemas extáticos de ángeles y la asunción de Nuestra Señora). Allí se podría estar bien, lejos del sombrío invierno, y de momento también disfruta de que el sol no se oculte tras las montañas hasta las cinco y media ni siquiera en enero, de que antes ilumine y caliente la orgullosa localidad asentada sobre un barranco, «un espectáculo incomparable», como escribe a su señora madre. Los almendros ya han florecido, igual que las violetas, y en el jardín del hotel incluso los lirios azul claro. Rilke saca su pequeña libreta negra, pide un café en la terraza, se aparta el mantel de las piernas, mira de nuevo el sol y anota: «Ay, quién supiera florecer como vosotros: para ése su corazón se encontraría / por encima de todos los pequeños peligros, en el grande estaría sereno.»


      Sí, si fuésemos capaces de florecer... En Múnich, Oswald Spengler, el misántropo, sociópata y profesor de matemáticas apartado de la enseñanza y que cuenta treinta y tres años, trabaja en la primera parte de su monumental La decadencia de Occidente. También él constituye un buen ejemplo de dicha decadencia. «Soy el último de mi especie», escribe en 1913 en las notas de su autobiografía. Todo está abocado a su fin, en él y su cuerpo se hacen visibles los padecimientos de Occidente. Delirios de grandeza con síntomas negativos. Flores marchitas. El sentimiento que predomina en Spengler: el miedo. Miedo a entrar en un establecimiento. Miedo a los parientes, miedo cuando otros hablan en dialecto. Y, por supuesto, «miedo a las mujeres... en cuanto se desnudan». La intrepidez es algo que sólo conoce en su imaginación. Cuando en 1912 se hundió el Titanic, vio en esa catástrofe un profundo simbolismo. En sus artículos, que se publican en paralelo, sufre, se lamenta, se queja de una infancia difícil y de un presente aún más difícil. Día tras día comenta: una gran época toca a su fin, ¿es que nadie se da cuenta? «La cultura: un último aliento antes de extinguirse.» En La decadencia de Occidente lo formula así: «Cada cultura posee nuevas formas de expresión que nacen, maduran, se marchitan y jamás vuelven.» Sin embargo, semejante cultura se hunde más despacio que un transatlántico, no se preocupen.


      Desde principios de año, la editorial Carl Simon de Dusseldorf comercializa una nueva serie de 72 diapositivas originales de vidrio en color, siete cajitas de cartón en un estuche de madera, además de un cuaderno de 36 páginas. El tema: El hundimiento del Titanic. Por todo el país se celebran conferencias en las que se pasan dichas diapositivas. Primero se ve al capitán, la nave, los camarotes. Después el iceberg aproximándose. La catástrofe, los botes salvavidas. El barco al hundirse. Es cierto: un transatlántico se hunde más deprisa que Occidente. Leonardo di Caprio todavía no ha nacido.


      Dicho sea de paso, Franz Kafka, otro de los que sienten un miedo tremendo cuando las mujeres se desnudan, por el momento tiene una preocupación muy distinta. Una idea repentina lo sobresalta. En la noche del 22 al 23 de enero, le pregunta a Felice Bauer en la que tal vez sea su ducentésima carta: «¿Entiendes mi letra?»


      ¿Entiendes el mundo? Es lo que se preguntan Pablo Picasso y Georges Braque, y no paran de inventar nuevas claves que el observador debe descifrar. Acaban de enseñarle al mundo que se puede pintar la perspectiva múltiple, denominada cubismo, y ahora, en enero de 1913, dan un paso más. Luego se denominará cubismo sintético, ya que pegan láminas de madera y toda clase de materiales en los cuadros; el lienzo se torna lugar de exploración. Hace muy poco que Braque se ha instalado en un nuevo estudio en París, en la última planta del hotel Roma, en la rue Caulaincourt, cuando de repente coge su peine y lo pasa por el cuadro Plato de fruta, as de trébol, y las líneas imitan el veteado de la madera. Picasso se hizo eco del descubrimiento ese mismo día. Y, como de costumbre, no tardó en superar al mismísimo inventor. De ese modo hacían avanzar el arte los revolucionarios, impulsados por el miedo a ser entendidos a la perfección por el público burgués. Picasso habría respirado tranquilo de haber sabido que el 8 de febrero Arthur Schnitzler escribía en su diario: «Picasso: los cuadros anteriores, extraordinarios; vivo rechazo de su actual cubismo.»


      Ha sobrevivido a duras penas. Y ahora Lovis Corinth ha de pagar como es debido por la obra de una vida. El 19 de enero está prevista la inauguración en el local de la Secesión (asociación de artistas berlineses modernos), en el número 208 de la Kurfürstendamm, de una exposición espectacular, 228 lienzos, el título: Lebenswerk («La obra de una vida»). Hoy, el primer día del año, agotado y resacoso en su canapé del número 48 de la Klopstockstrasse, siente cierto temor. No son ni las cuatro y ya ha oscurecido, cae aguanieve.


      Por lo pronto, la tienda de marcos Weber, en la Derfflingerstrasse, 28, quiere el dinero para enmarcar los cuadros que componen La obra de una vida: nada menos que 1.632,50 marcos. Y para la recepción que dará en la inauguración, el encargado del catering, Adolf Kraft, Kurfürstendamm, 116, necesita un anticipo de doscientos marcos. A cambio se servirá: «1 fuente de lengua, 1 fuente de jamón de Coburg con salsa Cumberland, 1 fuente de solomillo de corzo con salsa Cumberland, 1 fuente de rosbif con salsa tártara». Sólo con leerlo, a Lovis Corinth le entran náuseas: la obra de una vida con salsa Cumberland... Aún no ha digerido la carpa polaca mal cocinada de la noche anterior. Cuando no está su querida Charlotte siempre come demasiado; es la añoranza, lo sabe de sobra. Así escribe una carta en Año Nuevo a su esposa, que pasea por la nieve lejos, en las montañas: «Quién sabe qué nos deparará este nuevo año; el anterior no fue precisamente bueno. Borrón y cuenta nueva.» En efecto. Corinth, ese pintor siempre rebosante de energía que fue arrastrado del alto barroco al Berlín de principios del siglo XX, sufrió un grave ataque de apoplejía; su mujer Charlotte lo cuidaba con abnegación. Cuando se planeó la exposición La obra de una vida, se temió que se terminara justo la de Corinth. Pero él luchó para volver a vivir. Y también para ponerse de nuevo ante un caballete. Ahora cuelgan por toda la ciudad los carteles de la gran exposición, a diario de 9 a 16, entrada 1 marco. En ella se encuentra Corinth, más que asombrado consigo mismo, mientras Charlotte descansa un poco de él en el lejano Tirol. Vuelve justo a tiempo para la recepción. Tiene buen aspecto, señora, le dice Max Liebermann el 19 de enero en la Secesión, durante la inauguración, con un plato de solomillo de corzo con salsa Cumberland en la mano derecha. Lo que tiene buen aspecto es la obra de mi vida, piensa Lovis Corinth mientras recorre con dificultad las salas de la exposición. Aunque ahora la vida continúa. Pero en lo sucesivo sin el fastidio ese del cubismo, por favor.


      Volvamos brevemente con Freud, al número 19 de la Berggasse. Durante esos días de enero trabaja en su despacho para concluir su Tótem y tabú. Y, como es natural, lo inconsciente se cuela con toda su fuerza en este libro sobre principios etnológicos de la ruptura de tabúes y el fetichismo. Pero da la impresión de que precisamente él no es en absoluto consciente: el caso es que cuando sus alumnos, sobre todo C.G. Jung, nacido en Zúrich en 1875, lo desafían y lo colman de vehementes reproches, Freud, nacido en 1856, desarrolla su teoría del «parricidio». En diciembre de 1912, Jung escribía a Freud: «Quisiera, sin embargo, señalar que esa costumbre suya de tratar a sus discípulos como pacientes es un torpe error.» De esa manera genera «cachorros insolentes» e «hijos esclavos». Además: «Mientras tanto, usted permanece intacto, inmerso en su autoridad paterna. Por mera subordinación nadie se atreve a tirarle de la barba al profeta.»


      Rara vez en su vida algo ha afectado tanto a Freud como dicho parricidio. Desde luego, esos meses debieron de salirle muchas canas en la barba. Redacta una primera carta de respuesta que no manda y que se hallará en su escritorio a su muerte. Sin embargo, el 3 de enero de 1913 hace acopio de fuerzas y le escribe a C.G. Jung a la ciudad suiza de Küsnacht: «Su opinión de que trato a mis discípulos como si fuesen pacientes es probadamente inexacta.» Y: «Por lo demás, su carta no es para ser contestada. Crea una situación que depararía ya dificultades en la comunicación verbal y que por vía epistolar es de todo punto insoluble. Nosotros, los psicoanalistas, estamos de acuerdo en que nadie debe avergonzarse de su porción de neurosis. Mas aquel que grita sin cesar que es normal, mientras muestra un comportamiento anómalo, despierta la sospecha de que carece de conciencia de la enfermedad. Por tanto, le propongo finiquitar por completo nuestras relaciones privadas. Yo no pierdo nada con ello, puesto que desde el punto de vista afectivo hace tiempo que tan sólo estoy vinculado a usted por el fino hilo conductor de frustraciones anteriormente experimentadas.» Menuda carta. Un padre que, desafiado por su hijo, responde airado. Freud jamás estuvo tan enfadado como en esos días de enero. Ella nunca lo vio tan abatido como en ese 1913, contará más tarde Anna, su querida hija.


      C.G. Jung contesta el 6 de enero: «Accedo a su deseo de dar por finiquitada nuestra amistad. Usted mismo es quien mejor podrá juzgar lo que en este momento le supone.» Lo escribe a mano, con tinta. Y después añade a máquina lo que será como una losa para una de las grandes relaciones intelectuales entre dos hombres del siglo XX: «El resto es silencio.» Es una gran ironía que una de las rupturas más analizadas y descritas y discutidas de 1913 comience con una promesa de silencio. A partir de ese instante Jung analiza los métodos de Freud, y viceversa. Y antes Freud define de nuevo con absoluta precisión el parricidio en los pueblos primitivos: se ponen máscaras del padre asesinado... y a continuación veneran a su víctima. Casi es dialéctica de la Ilustración.


      Pero por ahora todavía estamos con el dialecto de la Ilustración. Theodor W. Adorno, apodado Teddie, tiene diez años, vive en el número 12 de la Schöne Aussicht, en Fráncfort del Meno, y es un espíritu ilustrado que aprende el dialecto de Hesse. Su referente, además de su madre, es la chimpancé Basso, del zoo de Fráncfort. Frank Wedekind, autor de El despertar de la primavera y Lulú, por esa época es amigo de Missie, una chimpancé del zoológico de Berlín.


      Marcel Proust se halla en su despacho del número 102 del parisino boulevard Haussmann, construyéndose su propia jaula. Mientras trabaja no quiere el incordio de la luz del sol, el polvo o el ruido. Un equilibrio entre trabajo y vida muy delicado. En el despacho ha colgado tres cortinas y revestido las paredes de paneles de corcho. En esa cámara insonorizada, Proust trabaja con luz eléctrica y envía cartas de Año Nuevo en exceso atentas, como cada año, en las que pide encarecidamente que en el futuro no le hagan regalos. Aunque recibía invitaciones sin cesar, quien las mandaba sabía lo agotador que era, pues Proust antes enviaba repetidos avisos y cartas diciendo si iba a acudir o no y por qué probablemente no fuera a hacerlo, etcétera, un indeciso de cuidado, al que a este respecto Kafka apenas le llegaba a la suela de los zapatos.


      De manera que ahí, en la cámara insonorizada de la mente, Marcel Proust se aventura a escribir su novela sobre la memoria y la búsqueda del tiempo perdido. La primera parte se titulará Por el camino de Swann, y Proust redacta con pulcra tinta el último párrafo: «Los lugares que hemos conocido no pertenecen más que al mundo del espacio, donde los situamos para mayor facilidad; el recuerdo de cierta imagen no es más que la añoranza de cierto instante, y las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente son tan fugitivos como los años.»


      ¿Puede ser el recuerdo únicamente añoranza? Gertrude Stein, la gran dama de los salones parisinos y amiga de los vanguardistas, siente frío a escasas calles de Proust. Se enzarza en peleas monumentales con su hermano Leo, su convivencia de décadas amenaza con resquebrajarse. ¿Todo es efímero? Stein sueña con la primavera. La idea la reconforta. Contempla los Picassos y los Matisses y los Cézannes de su pared. Pero ¿puede una idea hacer una primavera? Escribe un pequeño poema en que se encuentra este verso: «Una rosa es una rosa es una rosa.» Al igual que Proust, desea aprehender algo que se desvanece. Así de vasto es el mundo de la poesía, así de vasto el poder de la imaginación ya en enero de 1913.


      Max Beckmann acaba su lienzo El hundimiento del Titanic.

    

  


  
    
      FEBRERO


      La cosa se pone en marcha: en Nueva York, el Armory Show es el big bang del arte moderno, Marcel Duchamp muestra al mundo su Desnudo bajando una escalera. Después comienza su vertiginoso ascenso. Además: hay desnudos por doquier, sobre todo en Viena; Alma Mahler en cueros (por obra de Oskar Kokoschka) y el resto de vienesas de Gustav Klimt y Egon Schiele. Los demás desnudan el alma por cien coronas la hora en la consulta del doctor Freud. Y mientras tanto, en la sala de estar de un albergue para hombres vienés, Adolf Hitler pinta conmovedoras acuarelas de la catedral de San Esteban. Heinrich Mann escribe en Múnich El súbdito y celebra su cuadragésimo segundo cumpleaños con su hermano. Aún hay una gruesa capa de nieve. Al día siguiente, Thomas Mann compra un terreno y empieza a construirse una casa. Rilke sigue sufriendo, Kafka vacilando, pero la pequeña tienda de sombreros de Coco Chanel se amplía. Y el sucesor al trono austríaco, el archiduque Francisco Fernando, recorre Viena a toda velocidad en su automóvil con ruedas de radios dorados, juega con su tren en miniatura y se preocupa por los atentados de Serbia. Stalin se topa por vez primera con Trotski... y ese mismo mes nace en Barcelona el hombre que asesinará a Trotski por orden de Stalin. ¿Será, pues, 1913 un año aciago?
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