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			Llegar a casa viva


			Volvía del trabajo, de noche, sola. Con el zumbido de las farolas y el sonido de mis Martens contra el asfalto como única compañía. 


			Comencé un jueguecito al que yo llamo «Cosas horribles que podrían pasarme en una realidad paralela». Consiste en imaginar la posibilidad de encontrarme en situaciones que acaben derivando en un fascinante titular de este palo:


			Atracan y violan a una joven que volvía sola a casa. El suceso tuvo lugar en la ciudad universitaria, en un conocido barrio de estudiantes.


			Inmersa en mi juego, me imaginé a un hombre desarrapado, agazapado en la oscuridad, acercándose silenciosamente por mi espalda. En su mano, una navaja, de esas que tienen la empuñadura envuelta en cuerda, como en las películas. Dudo que así tenga un agarre más ergonómico, pero desde luego le da un rollo muy pro, del tipo: «Mis años de violador experimentado me han permitido encontrar la cuerda exacta, con un agarre firme, pero que no dañe las valiosas palmas de mis manos».


			O justamente pensando en todo lo contrario, al fin y al cabo un violador que se preciase a salir en el telediario como el malo malísimo del cuento debería tener las manos GRANDES, FEAS Y CALLOSAS. 


			Este importante dilema sobre como de asquerosas deberían ser sus manos quedó interrumpido por los aspersores encendiéndose a mi alrededor. Los mosquitos revoloteaban entre las balsas de luz. El aire olía a césped, a tierra y a cacas de perro reblandecidas. Y yo, entre farola y farola, al salir de su halo de luz protector, una cantinela macabra se repetía en mi cabeza: «Muerta, viva, muerta, viva». 


			Me estiré la falda de forma compulsiva, comprobando que me tapase bien el culo… Y el tatuaje con forma de conejito que me hice en una cadera a los dieciséis de forma totalmente ilegal. Tuve que falsificar un permiso de mi madre, a quien se lo había logrado ocultar hasta hacía unos meses. Me pilló en una de sus visitas sorpresa, tras un viaje de negocios superimportante. Obviamente le mentí. 


			«Sí, mamá, me lo hice como parte de una apuesta con mis compis. En una fiesta de la universidad. Sí, lo sé, soy una cabra loca. ¡Al menos a mí no se me ocurrió llenarme toda la espalda de ramas y hojas! ¡Ya sé que te lo llevas borrando años, pero no es lo mismo!».


			Sentí un escalofrío, quizá del frescor del agua que me rociaba las Martens, o tal vez por la oscuridad de la noche. Seguí.


			Aquel hombretón me habría estado observando desde lejos. Sola, con mi minifalda de camuflaje, y fingiendo que miraba un móvil que, aunque él no lo supiese, llevaba dos horas sin batería. 


			Iría acortando distancias entre las sombras, acompasando el sonido de sus pasos con los míos. Lo primero que sentiría sería su arma contra mi riñón derecho y sin permitir que me diera la vuelta, me diría al oído con su voz cascada, soltando su aliento pestilente en mi pelo: «Dame el bolso y todo lo que lleves de valor, muñeca». 


			La cadenita dorada en mi cuello —un collar con una pequeña campana de oro, que se quedó muda hacía mucho. Uno de los pocos recuerdos que me quedan de mi padre— llamaría su atención con un destello, y me ordenaría que me la quitase. De pequeña, mi madre me aseguró que esa campana era la llave a una ciudad secreta en mitad de la jungla, o una brújula mágica, o cualquier fantasía que se le ocurriese para cerrarme el pico cada vez que quería saber algo sobre mi padre. 


			Para no traspasar la fina línea entre la sumisión y la provocación —no era cuestión de dar ideas—, me quitaría las joyas, encorvándome un poco y metiendo el culo para dentro. Cuanto menos atractiva parezcas, mejor. 


			Segundo nivel del juego.


			No, al atracador no le parecería suficiente con mi móvil roto y mi bisutería barata. De hecho, el mismo hecho de verme colaborar sin oponer resistencia también haría que se envalentonase.


			Al final cualquier cosa es una excusa, ¿no? 


			Si te tapas mucho: A ver qué hay debajo. 


			Si te tapas poco: Obviamente lo estás buscando. 


			Si intentas huir: Te mata por si acaso. 


			Si les dejas hacer: A ver cómo te defiendes luego ante el juez.


			Así que el gorila me metería sus enormes manazas, sucias y sudorosas en los bolsillos de la falda en busca, o no, de más cosas que robarme. Y una terrible idea le encendería la única bombilla de su cerebro. Comprobaría que no hay nadie alrededor y, al cerciorarse, me empujaría con decisión bajo las sombras de los árboles, manteniendo firmemente su navaja contra mis riñones.


			¿Y si gritase ayuda? Miré a mi alrededor, las casas más cercanas se encontraban a trescientos metros. 


			Si gritase pidiendo ayuda nadie se asomaría, somos unos cobardes. No, gritaría: «¡Fuego! ¡Fuego! ¡Se está quemando un coche negro!». Fijo que así algún curioso asomaría la cabeza. El ser humano, ya se sabe, es maravillosamente empático.


			Aunque cabe la posibilidad de que, al verme las intenciones, me cortase directamente la garganta sin miramientos e hiciese lo que quisiese con mi cadáver.


			Estaba a tan solo dos manzanas de mi bloque de pisos, aceleré un poco el paso, cruzando cada vez más rápido las luces de las farolas. 


			«Viva, muerta, viva, muerta».


			Y volví a mi juego. 


			No, claro que no gritaría. 


			Con tal de seguir viva, permitiría que me arrastrase entre los arbustos, aunque con resistencia y rigidez para que con suerte, si alguien nos viese, supiera de inmediato que algo estaba mal en esa situación.


			Refugiado tras alguno de los abetos colindantes, el hombre sin rostro palparía con sus manazas bajo mi falda —y seguramente se pillara un buen cabreo al dar con los boxers que utilizo para sujetarme las medias—. Tras un bufido de frustración, me arrancaría de mala gana mi cinturón de castidad by Calvin Klein, estampándome sin miramientos contra un tronco que, con un poco de suerte, no estuviese cubierto de hormigas.


			Se acerca la fase final del juego. Last round. Fight! Hay que tomar una decisión, rápido. ¿Qué podría hacer? ¿Facilitarle la faena al violador a pesar del peligro de que, tras desa­hogarse en mí, no quisiera correr el riesgo de dejarme con vida y me acuchillase por si acaso? 


			En mi croquis mental, mis opciones se iban reduciendo: no podría huir, no podría gritar, no podría defenderme. ¿Debería entonces hacer de tripas corazón y zambullirme en un ejercicio de despersonalización rayano en la psicopatía? ¿Y pretender que eso era exactamente lo que llevaba esperando toda la noche? Ganaría unos valiosos minutos.


			Si algo nos enseña la cultura popular es que la única estrategia eficaz para una chica en apuros sería usar mis «armas de mujer». 


			Cuando era pequeña devoraba a escondidas las novelas eróticas de mi madre, sin tener ni idea de lo que estaba leyendo.


			En esos libros importaban más bien poco las diferencias entre los protagonistas. Lo importante era lo mucho que se deseaban la estresada empresaria con su jovenzuelo limpiapiscinas. El mozo sería un poco corto de miras (y de neuronas), pero se notaba en su bañador de palmeritas que eso era todo lo que tenía de corto.


			Sentí una mirada fantasma en la nuca. La situación que iba recreando en mi cabeza no tenía nada que ver con novelas picantes. Se me revolvía el estómago solo de pensarlo. ¡Puaj! 


			Aun así, lo haría. 


			Podría apretarme sutilmente contra él. Fingiéndome encantada de la vida, acercaría mis manos a las suyas. 


			Quizá le pillase desprevenido mi colaboración. Con suerte, víctima ya del instinto animal más febril, el violador lo aceptaría con los brazos abiertos. Tal vez esa fuese mi única baza. 


			Quedaba una manzana para llegar a casa.


			Llegados a este punto, ya no habría vuelta atrás. 


			Intenté imaginarme con la sangre fría, y ya de paso con el cuerpo y el make-up on-point de una mala de James Bond. 


			Le diría: 


			—Ponme la hoja del cuchillo bajo el pecho, que me pone. —Mientras le guío la mano con el cuchillo. Sobre todo, para acostumbrarle a que mi mano estuviera ahí, y que no se esperase nada raro. 


			Vi mi portal a lo lejos. Podía sentir cada una de mis llaves clavándose con fuerza en la palma de mi mano, sujetaba la más grande entre el corazón y el anular, a modo de puño americano. Nunca había podido comprobar si usando mi llavero como puño americano podía realmente hacer daño o solo partirme los dedos. Pero esperaba que, junto a mis pintas de punkarra politoxicómana, el conjunto ayudase a dar una imagen mínimamente amenazante.


			Por las películas, y por mi escasa experiencia con los hombres, sabía una cosa: el momento en el que terminan es en el que son más vulnerables. Por unos segundos se quedan medio lelos. Les tiemblan las rodillas y, durante un breve lapso, están un poco más en el más allá que en el más acá. 


			Con la mano con la que le mantenía la navaja pegada a mi pecho, aprovechando que el tiempo se había congelado durante un preciado segundo, le arrancaría esta de entre los dedos. Y, volviéndome rápidamente, se la clavaría en la sien, o directamente en un ojo.


			Quizá moriría al instante. O puede que sufriera unos horribles segundos finales en los que pudiera seguir defendiéndose como un pollo sin cabeza. Por si acaso, saldría por patas hacia la luz de las farolas. 


			Aunque debería limpiar meticulosamente mis huellas de la escena del crimen. Tengo unas toallitas desmaquillantes en la mochila del curro. Son mágicas, lo borran todo.


			No, qué coño, no iba a limpiarle las pelotas al cadáver de un puto violador. Le cortaría los huevos con su propia navaja, y me los llevaría de souvenir, para dárselos de comer al perro del vecino del bajo A, que se come cualquier cosa. 


			¿Y la navaja? Esa me la quedaría para futuros encuentros no deseados con el género masculino. Sonreí, orgullosa de mi «infalible estrategia» mientras, ya en el portal, giraba la llave en la cerradura.


			Del resto se encargarían los aspersores.


			Con el fin de «La película que me he montado, próximamente en cines», llegué al patio de mi edificio. El pequeño bull­dog francés de mi vecino me saludó a través de la verja con su cariñosísimo gruñido asesino.


			«Un asesinato limpio, una venganza justa y proporcional», me dije a mí misma, mientras llamaba al ascensor.


			Nunca había compartido mis ensoñaciones homicidas con mis amigas, aunque algo me hacía pensar que seguramente todas habían fantaseado alguna vez con matar a un gilipollas. 


			O eso, o yo era una psicópata. 


			Nada más plantar un pie en el ascensor me quité mis botas militares con plataforma, las usaba en el trabajo para no parecer un gnomo atendiendo tras la barra del bar. 


			Eran ya casi las cuatro de la mañana y mi reflejo en el espejo me devolvía unas ojeras repletas de purpurina y de máscara de pestañas en forma de legañas tan negras como mis ojos, enrojecidos por el cansancio.


			—Te vas a desmaquillar antes de meterte en la cama, ¿me oyes? —le dije a mi reflejo muy seriamente. 


			A quién quiero engañar, aunque las «bloggeritas» insistan diariamente en que envejecemos un año cada vez que nos dejamos el pote en la cara, incluso si acabase de cambiar la funda de mi almohada por una blanca, lo solucionaría poniéndole encima la camiseta que me acabase de quitar y me lanzaría a dormir sin más miramientos. 


			Aproveché los cinco pisos hasta el 5.º C para soltarme la suerte de moño que había conseguido elaborar con mi rizadísimo y machacadísimo pelo verde. Tendría que retocarme el tono algún día de estos, aunque en el fondo me molaba bastante llevarlo color moco seco.


			De puntillas, con las plataformas en una mano y las llaves en la otra, entré lo más silenciosamente posible en el piso que compartía con Dena, mi mejor amiga. Y con tres Erasmus con las que había intercambiado menos de diez frases en todo el curso, salvo cuando venían a gorronearme chupitos al bar, claro. En ese momento, mágicamente, me convertía en su supercompi de piso y mejor amiga, Haya.


		


	

		

			


			El reinado de los hongos


			¿Es un avión? ¿Es Supermán rompiendo la barrera del sonido? ¿Es el rugido de un dragón? No. Es el ruido de la lavadora de mis vecinos. Adiós al maravilloso sueño en el que intentaba contarle mi vida a Rosalía mientras disimulaba que estaba cagando sentada sobre una tubería de Mario Bros. 


			—¡Me cago en vuestros horarios de mierda estudiantes de intercambio de los cojones! ¡Solo un maldito sádico pondría la lavadora a la… —Hice una pausa para comprobar el reloj de cuco con cola morada y ojos locos que compré en un mercadillo para compensar una catastrófica cita de Tinder—… una del mediodía!


			«¡El examen de esta tarde!». Me había grabado leyendo el temario y llevaba un par de días poniéndome el audio para dormir. Según leí en un hilo de «Tips para estudiar en el último momento», nuestro subconsciente sigue asimilando información de forma pasiva durante la fase REM. Se supone. 


			En ese instante, de forma activa, no habría sabido definir ninguno de los apartados del temario. Digamos que mis esperanzas de aprobar eran más bien escasas. 


			Di varias patadas a la pared del cabecero de mi cama para manifestar mi descontento —mi forma favorita de despejar cuerpo y mente, yo lo llamo meditación— y me puse en pie sobre el terreno irregular de libros y camisetas con olor a desinfectante con los que, durante la última semana, había ido regando el suelo de mi habitación.


			—Al menos no doy por culo con mis lavadoras diarias. Debería darme un premio la Greta Thunberg a la más ecofriendly del barrio —dije antes de pisar un sacapuntas con forma de pirámide Illuminati. Los vecinos de todo el edificio oyeron mi aullido.


			Descorrí la persiana, solo para ver al otro lado un maravilloso y soleado día lleno de gente tomando la fresca en los jardines que bordeaban cada lado de la calle. Qué bien. Volví a bajar la persiana. El hecho de que el mundo exterior pareciese sacado de un anuncio de compresas no ayudaba en nada a mi mala hostia. 


			—Hoy es el último examen, y después seré libre para formar parte del anuncio de compresas que me dé la gana —mascullé entre dientes.


			Mudé la montaña de ropa de mi silla a su posición super­importante del turno de día: ejercer de muro de contención en mi cama para que no me diese por tirarme a llorar y posiblemente volver a quedarme frita. Por la noche volvería a su modo nocturno: parecer un sicario, inmóvil, esperando sentado en la silla, para asesinarme en cuanto me quedase dormida.


			En un vago intento de recoger, tiré los envoltorios de un par de hamburguesas, que rebotaron sobre la montaña de papeles arrugados en mi cubo de basura y rodaron por el suelo desafiantes. 


			Quemaría todas mis cosas. Las tiraría por la ventana sobre todos los idiotas que estaban haciendo un pícnic bajo el sol, restregando su libertad ante mis narices.


			De hecho, tiraría fácilmente y de muy buena gana mi ropa del curro, si pudiese. Los libros de clase, los cacharros, los millones de cables. El puto reloj de cuco. Lo lanzaría por la ventana cualquier día de estos. Su incansable tic-tac balanceándose hacia los lados parecía burlarse de mí. Me puse las zapatillas de andar por casa para protegerme de objetos punzantes. Hice que sus rostros peludos en forma de dragones chinos, de un rojo deslucido, se diesen un besito: «A vosotras no os tiraría, tranquilas». Tampoco tiraría ni loca mi colección de CD. Los tenía ordenados por gama cromática sobre una estantería que yo misma había montado en la pared. Se inclinaba ligeramente hacia un lado. Digamos que no la había montado cien por cien sobria. Quizá solo lo estaba en un 78 por ciento. Era bastante probable que una noche de estas se me cayese sobre la cabeza mientras dormía. Mi única esperanza era que me matara de forma limpia y no me dejase con la cara deformada para el resto de mi vida. 


			Aunque, bueno, siempre podría dar charlas motivacionales. 


			«Sí. Mi cara tiene forma de culo. Soy millonaria. Si yo puedo, vosotros, vagos de los cojones, ¡también podéis! Gracias por venir a mi TED Talk. Son doscientos euros por cabeza».


			Me senté a la mesa y ordené los apuntes lentamente, para ganar tiempo. No tenía ninguna gana de repasar tipos de teselas y filosofías romanas. Muerta de sueño fui a darle un sorbo al café frío que esperaba en una esquina de la mesa desde la noche anterior y me quedé mirando la manoseada fotografía que se asomaba bajo la taza. 


			La había robado de la mesilla de mi madre antes de irme a la universidad. El rostro sonriente de un hombre con el cuello tatuado me miraba entre los apuntes. En una de las historias que me había contado mi madre cuando le freía la cabeza a preguntas, mi señor padre había decidido convertirse en el jefe espiritual de una secta pseudobudista en algún lugar de Oceanía, en la que les quitaba la pasta a los niños ricos de papá deprimidos por no saber qué hacer con tanto dinero el resto de sus vidas. Me lo imaginaba como un apuesto y moderno Robin Hood. 


			Al principio, cuando le preguntaba a mamá por mi padre, me decía que viajaba entre aventuras fantásticas; después, que mi padre simplemente era un señor que, al enterarse de lo que iba la movida esta de criar a una hija, cogió las maletas y se piró como alma que lleva el diablo lo más lejos posible, con la excusa de «atender a un bien mayor» siguiendo la llamada de «las voces de los dioses». Y me miraba con vehemencia, con la esperanza de que eso acabase con mis preguntas. No lo conseguía.


			A los diez años, me confesó finalmente que llevaba muchos años muerto. Ahí sí que fue cuando dejé de preguntar. Habría preferido quedarme con la imagen del justiciero-viajero en mi cabeza.


			Todos sabemos que para un hijo que se siente abandonado cualquier cosa es digna de ser idealizada. Yo descubrí esta foto entre un manojo de recuerdos que guardaba mi madre en el cajón de su mesilla, no en el de las novelas sexis, el de debajo. A ella le gusta tener las lágrimas y los orgasmos juntos, pero no revueltos. Un cajón para cada sentimiento. 


			Guardaba un puñado de fotos en la comuna nudista en la que se conocieron. En todas las fotos, mi padre salía con una sonrisa enorme de lado a lado y un puro igual de enorme entre los dientes. Y mi madre se veía irreconocible, con el pelo hasta la cintura, despeinado, y la piel quemada por el sol. Parecía otra persona. Yo solo la había visto con trajes grises, con mucha prisa, con tacones que le hacían llorar, moños apretados y el ceño fruncido.


			De pequeña, en uno de los escasos días libres que tenía mi madre —y que yo marcaba con una estrellita dorada en el calendario porque significaba que me vendría a recoger ella a la escuela y no la madre de algún compañero de clase— le pregunté por lo del puro que tenía en la boca papá. Ella me contestó poniendo una voz grave y teatral: 


			—¡Como los de los mafiosos de las películas! —Mientras fingía echar humo invisible y tosía como un anciano, hasta hacerme desternillarme de la risa y olvidarme de qué le había preguntado.


			Pero hacía años que me había dado cuenta de lo que pasaba realmente en aquella foto. 


			No, no era un puro de mafioso. Era un pedazo de porro. Uno tras otro, al parecer. 


			Esa no fue la primera vez que mi madre me había mentido, pero fue bastante reveladora.


			La primera vez que mi madre me mintió era Navidad, y yo me había escondido en el armario del pasillo. Lo tenía todo planeado. Cogí la inspiración de una peli sobre un crío que se queda solo en casa y se monta una pista de cochecitos de carreras y dominós que, de alguna forma, terminaba metiéndole una paliza a unos señores muy malos. Considero un tema pendiente no haber podido usar a mis Barbies hadas voladoras como arma arrojadiza. Una pena que a mi madre nunca se le ocurriese olvidarme en casa antes de irse de vacaciones. 


			Planeaba pillar a Santa con las manos en la masa, y de paso echarle la bronca por no haberme regalado lo que quería. Lo había remarcado en mi lista con purpurina de colores para que le quedara bien clarito. Cada año, con un poco más de purpurina de colores. No era justo que a Sarita le hubiese llegado el Pony-Robot que cantaba todas las de Disney y bailaba contigo y que a mí me hubiese enviado un juego de origami para crearme mis propios unicornios de papel. Ya no me podía engañar, tenía seis años, y sabía diferenciar los unicornios de papel de los que lanzan rayos rosas por los ojos.


			Abrí el armario sin hacer ruido y bajé las escaleras de puntillas. Unos ruidos rarísimos salían del cuarto de mi madre. ¡Parecía que se estaba peleando con alguien!


			«¡Si mamá se está adelantando a echarle la bronca a Santa me voy a enfadar! —pensé—. ¡Que igual si ella se queja primero de sus regalos, Santa se va sin dejarme los míos!». 


			Abrí la puerta de su cuarto de golpe y, en resumidas cuentas, me enteré al mismo tiempo de que los niños no venían de una cigüeña; que Santa Claus —con quien esa mañana no me había podido sacar una foto en el centro comercial porque había mucha cola, pero con quien, sin embargo, mi madre había hablado largo y tendido sobre números de teléfono— podía quitarse a su antojo la tripa y la barba blanca, que estaban esparcidas por el suelo como piezas de un mister potato. Y también me enteré de que, a juzgar por cómo se besaban, mi madre ahora era novia del puto Santa Claus. 


			Así que grité con todas mis fuerzas:


			—¡SANTA, SI ERES EL NOVIO DE MI MAMÁ QUIERE DECIR QUE ESTÁS OBLIGADO A REGALARME UN UNICORNIO! ¡QUIERO MI UNICORNIO!


			El unicornio se quedó mirando a la pared durante años. Me daban miedo los rayos rosas de sus ojos. 


			Me rugió el estómago y decidí meterme algo en el buche en vez de repasar. Mens sana in corpore sano!


			En comparación con mi cuarto, el pasillo olía a fresco, a lavanda, a café recién hecho, a madera barnizada. Aunque el piso estaba exactamente igual de sucio que siempre, claro. Pero, tras atrincherarme estudiando para los exámenes finales, la habitación había adquirido una peculiar fragancia a ataúd de hikikomori. 


			Abrí la nevera metiendo las uñas entre las gomitas aislantes del lateral; nunca tuvo un asa, parecía más vieja que el piso mismo y si hubiera que asignarle un tono de blanco, sería el de los huesos de un animal muerto en la carretera. 


			En mi balda había dos huevos posiblemente caducados —tendría que ver si flotaban en un vaso de agua— y un trozo de queso en el cual estaba desarrollándose una sociedad consciente entre distintos tipos de moho. Giré la cuña entre mis dedos, apreciando su superficie velluda. 


			Parecían convivir en paz y armonía, lo que me hizo plantearme dejarlo unos meses más en esa esquina, para ver si, alcanzada la sobrepoblación, se desataba una batalla a muerte por su territorio y sustento o, por lo contrario, decidían sacrificar Quesolandia consumiéndola entre todos hasta acabar con ella. 


			Cuando los humanos nos fuéramos al garete, las cucarachas reinarían inevitablemente sobre la faz de la tierra. Como una segunda legión de dinosaurios con exoesqueleto. Y aunque sería muy jodido que muriesen estos titanes invencibles, con toda seguridad, después de ellos, si existía justicia divina, le tocaría el turno a la familia de los hongos.


			—Sois la esperanza de la Tierra —le susurré al trozo de queso.


			Y como si le rezara al espíritu de un venado recién cazado, practiqué una minuciosa cirugía, cuchillo en mano, sobre las zonas afectadas por el moho. 


			En ese momento, orquestado por el guionista de una sitcom de bajo presupuesto, sentí un golpetazo en la nuca.


			—Haya, ¿le estabas recitando Shakespeare a los residuos orgánicos? ¿Y esa sonrisa de boba? No me digas que hoy te toca clase con el guaperas del profe de historia del Arte. —Dena me miró desde el otro lado de la cocina, haciendo intrincados movimientos de cejas, parecían dos procesionarias amaestradas. Con toda seguridad podría ganarse una pasta en TikTok haciéndolas bailar al son de Rosalía—. ¡Suertuda! —exclamó.


			Como única respuesta, solté una suerte de graznido.


			Las cejas de Dena pararon en seco mientras me analizaba seriamente, casi con preocupación.


			—Deda, cdeo qge me az pegado mu fuedte, eztoy pediendo negudonaz po… ze… gun… doh… —dije mientras me abalanzaba sobre ella, sacudiendo brazos y piernas como si estuviesen hechos de Flabber.


			—¿Qué dices, imbécil? —Dio un par de pasos hacia atrás, chocando con la pared.


			—Ahoda tendrah qge limpiadme da caca hazta qge ne mueda. —Me incliné sobre su pecho, dejando caer un hilo de baba en su camiseta.


			Dena gritó como una posesa, con una mueca de asco en la cara, mientras, recurriendo a sus nociones ninja sacadas de los trescientos mil capítulos de Naruto que se había tragado, empezó a darme latigazos con los dedos en distintos puntos del torso, brazos y cuello. 


			Si fuese un animé, mi baba habría creado un arco perfecto de movimiento mientras nos propulsábamos, en medio de un repentino torbellino, cada una en una esquina contraria de la cocina. Pero, como vivíamos en un mundo con gravedad, solo me caí al suelo de culo.


			—Son tontísimas —dijo en un marcado acento francés Erasmus n.º 1, prorrumpiendo en nuestro teatro improvisado, sin haber tenido la decencia de comprar entrada previa para el espectáculo. 


			Nuestra compi de piso llevaba un moño perfectamente despeinado, a la francesa por supuesto, y, sobre el pijama, una horterísima bata estampada que imitaba la piel de un dálmata. Se la iba a robar para Halloween. Ya lo tenía todo pensado. Me pondría debajo un bañador de esos que imitan intestinos y músculos en carne viva. Como un perro a medio despellejar. Y cuando me preguntase la gente que de qué iba disfrazada, les diría que de una señora muy enfadada, militante de Greenpeace, de las que se cuelan en una pasarela para lanzar pintura roja sobre la nueva colección de abrigos de visón de Dolce & Gabbana. ¡Y sin perder la coletilla «sexy», de uso obligatorio, para los disfraces femeninos! «Manifestante ecologista sexy», sí. Fijo que caían a mis pies unos cuantos hípsters barbudos con esa premisa. Y a quién quería engañar, andaba un poco escasa, no me vendrían mal un par de barbas haciéndome cosquillas en los bajos.


			Dena intentó disimular una de esas sonrisas sibilinas suyas, como de mala de Disney, o de Draco Malfoy. Pero, por mucho que se esforzase, no podía evitarlo, era la sonrisa que traía de serie. Era como si tuviese un letrero en la frente que dijera: «Como me caigas mal, te arranco la cara y me hago un bolsito con ella para salir a tomar daikiris». Y, por lo que sea, eso hacía que la gente desconfiara de ella. Así que debería sentirme afortunada por ser su amiga desde que éramos dos rollitos de carne recubiertos de arena correteando por la playa. 


			En el instituto, todo el mundo daba por hecho que éramos unas malotas de mucho cuidado. Y, usando esa imagen a nuestro favor, pudimos ahorrarnos nuestro pedazo del pastel de bullying adolescente. Así, nuestra timidez se transformaba mágicamente en bordería y pasotismo; nuestras terribles elecciones de vestimenta, en provocaciones antisistema; y nuestro nulo conocimiento sobre cómo ligar nos daba una apariencia de chicas misteriosas e inalcanzables.


			Luego, claro, llegamos a la universidad y nos dimos la hostia del siglo, porque aquí nadie era consciente del sistema jerárquico que nos protegía en nuestro pueblucho del tres al cuarto. Y de repente, nos convertimos en otro par de provincianas tímidas más. Aunque con elecciones bastante cuestionables de vestimenta. 


			Al levantarme del suelo me di cuenta de que tenía todo el culo lleno de polvo y otras «sustancias» acumuladas en el linóleo durante las tres semanas que llevaba sin limpiarse la cocina. 


			Lo admito. No me sé el nombre de la Erasmus. En mi cabeza es Erasmus n.º 1. Así que saludé a nuestra espectadora con un gesto de la mano, como la reina cuando se asoma al balcón en los discursos importantes. 


			—Excusez-moi, mademoiselle —soltó Dena con una perfecta reverencia. 


			Mi mejor amiga, aparte de sacar +10 puntos de belleza en todas las tiradas, tenía un superpoder para imitar a la perfección el acento de cualquier idioma. Eso creaba bastante confusión cuando salíamos de fiesta y el guiri de turno al que le tiraba la caña se daba cuenta. Aunque a veces, sobre todo si el interlocutor era tontísimo o vivía metido dentro de su ombligo, el engaño podía alargarse.


			La de la bata de dálmata soltó alegre una frase que se me antojaba una palabra larguísima y le guiñó un ojo a Dena.


			—Oui, oui! —continuó mi amiga sin ninguna vergüenza, junto a una risita como de campanas al viento. Luego me miró, cómplice. No tenía ni pajolera idea de lo que le habían dicho. 


			Hasta la fecha, Erasmus n.º 1 se llevaba la medalla de oro a la guiri que más tiempo llevaba sin darse cuenta de que Dena no tenía ni idea de francés. Era el juego favorito de mi amiga. Le daba tanto yuyu que se terminase la magia, que habíamos empezado a ver películas francesas subtituladas para aprender frases aleatorias que se pudiesen usar fuera de contexto y prolongar la coña lo máximo posible. Y si todo fallaba, ahí estaba mi increíble capacidad de distraer a la gente con gilipolleces.


			—No, desgraciadamente hoy no me da clase mister «Los coliseos romanos tenían una estructura en suma gratificante» —dije intentando poner tono de profesor cañón que hace las veces de actor de doblaje para pelis porno—, pero tengo un precioso examen de Arte en el Antiguo Oriente y Egipto al que te puedes presentar por mí con mucho gusto —respondí a Dena, retomando la conversación de la cocina.


			Nos habíamos sentado a la mesa. Ella para comer, yo para desayunar. 


			—Qué pena, porque no me habría importado asistir otra vez de oyente a su clase.


			—Me parece que la última vez, cuando llevaste esa camisa con escotazo, se dio cuenta de que no eras ninguna alumna de intercambio —dije sonriendo, a medio bufido—. Igual te delató preguntar por cómo de dura podía estar una columna.


			—Perro qué dises, si mi asento gerrmánico es el que mejor cuela —contestó con un acento alemán que, aunque me jodiese reconocerlo, sonaba totalmente verosímil.


			—No sé…, quizá lo que te delató fue que te pasases la clase chupando el lápiz mientras le mirabas a los ojos —solté mientras recreaba la escena con mi cucharilla del café.


			—¡Qué ataque tan gratuito! —Dena me arrancó la cuchara de las manos con un gesto de dama ofendida—. Yo la chupo muchísimo mejor.


			De la risa se me salió todo el café por un agujero de la nariz.


			Aquellos brunch diarios eran nuestra balsa de normalidad. Una horita en la que poder resguardarnos del terrorífico mundo universitario al que nos habían lanzado para convertirnos en señoritas de provecho. 


			Habíamos pasado toda la infancia codo con codo, compartiendo las gomas de pelo, los bocatas en el recreo y los tampones. Pero desde que comenzaron las clases casi no nos veíamos. Nos cogimos turnos de estudio distintos —yo iba a clase por la tarde, para poder dormir algo después del trabajo— y era complicado vernos. 


			Así que aunque yo desayunara y ella comiese, llegamos a un pacto no hablado en el que ella también se tomaba un café para empatizar con mi desayuno de mierda, y yo le robaba bocados de su ensalada para irme haciendo a la idea de que eran las dos de la tarde.


			Dena me relataba los periplos de sus clases de psicología y en correspondencia yo le resumía las últimas hazañas de los borrachuzos habituales en el bar.


			—Bueno, ¿y qué vamos a hacer por tu cumple? 


			Me quedé mirándola sin entender a qué venía esa puñalada por la espalda.


			—¡Cae justo después de que terminen los exámenes! Podemos hacer un tremendo fiestón —insistió—, ¡quizá convenzamos a las Erasmus de hacerlo aquí en casa! Sobre todo, si invitas a tu compi de clase, ese que lleva siempre un pañuelo al cuello. Bueno, aunque no la hagas en casa deberías invitarle. Es italiano o de Barcelona, ¿no? Es gua-pí-si-mo. —Dena escupía frase tras frase intentando compensar mi silencio. Sabía perfectamente que no quería hablar de qué hacer en mi cumpleaños—. Al menos por tus amigas, deberías organizar una buena borrachera. Al menos por mí. Mírame, mira lo lustrosa que tengo la piel. ¿No crees que me vendrían bien un par de ojeras? ¿Un poco de deshidratación? —dijo abriendo dramáticamente sus enormes ojos azules y batiendo los dos abanicos que tenía por pestañas. Se le iban a salir de las cuencas en cualquier momento.


			Me derretí en mi silla lentamente.


			—No sé, ya sabes que curro. Y cae en jueves, al jefe le viene fatal que me pille un jueves libre. —Y, aunque no hacía falta decirlo en alto porque Dena ya lo sabía, mi cumpleaños me ponía en un estado constante de cabreo y nerviosismo. 


			Aunque intentaba tomármelo como un paso hacia la madurez, y repetirme que es algo muy patriarcal lo de buscar el hombro de papá siendo una mujer adulta —si es que estar a punto de cumplir los diecinueve años contaba como tal—, seguía sintiéndome terriblemente traicionada porque mi madre estuviera siempre cerrando negocios en Pequín en mi cumpleaños. Y que mi padre estuviese muerto, no ayudaba. Era un día que me había dejado bien claro desde muy pronto que mi infancia no había sido normal.


			—Anoche vino al bar el profe a tomarse una copa —comenté cambiando de tema. Menos mal que Dena siempre me ha leído el pensamiento como un libro abierto y me siguió la corriente como si nada.


			—Si fuese mi profe, le daría yo otra cosa para beber.


			—¡Dena, tía! ¡Eres una cerda! ¡Si tiene cuarenta años!


			—Y mi padre no me quería —añadió como si dijese que dos más dos son cuatro—. Solo busco un poco de atención masculina.


			—Yo pensaba que estudiar psicología te arreglaría esa cabecita de directora porno.


			—No, Haya, me ha dado algo mucho mejor. —Tras una pausa dramática añadió—: Ahora tengo mil y una excusas para justificar cada una de mis decisiones de mierda. 


			Se reía. Pero esta vez no sonaron campanas.


			—¿Te queda alguna clase con él? —preguntó desviando el tema—. ¿Cuándo tienes el examen final?


			—Mañana tenemos la última clase de repaso, ¿por? 


			—¡Anda! De repente siento la ineludible necesidad de irme de compras para pillarme otra camiseta con un buen escote. Tengo que ejercer mi labor de buena samaritana, ya sabes, para alegrarle un poco la vista —soltó magreándose la delantera.


			—Estás fatal de lo tuyo.


			—Para qué me invitas, si sabes cómo me pongo —dijo haciendo referencia al meme.


		


	

		

			


			Si Franco viese cómo visten ahora los chicos, 


			se moriría de envidia


			Un grupo de chicas vestidas como si pretendiesen irse al Amazonas en busca de templos antiguos, con sus bandoleras de cuero marrones y sombreros de pesca de camuflaje, fumaban junto al pórtico de la universidad. 


			Axel y yo nos habíamos sentado a la sombra de uno de los naranjos que flanqueaban el camino de piedra del campus de Artes y Diseño donde ambos estudiábamos Historia del Arte.


			Estábamos poniendo en común nuestras respuestas al examen del que acabábamos de salir. No es que fuese a servir para mucho. Ambos teníamos bastante claro que se nos iba a quedar colgada hasta septiembre.


			Se notaba que Axel había estado estudiando como un loco, unas ojeras enormes colgaban bajo sus ojos verdes y estaba segura de que lo que sujetaba su flequillo hacia atrás no era precisamente gomina. Aunque llevaba su característico pañuelo rojo atado al cuello. Como si intentara con muchas fuerzas ser el prota de una peli romántica. A Dena le volvía loca ese detalle. Y he de reconocer que con la pinta de agotamiento que llevaba, le envolvía en un aire soñador. 


			Detrás de la morena cabeza de Axel, entró, como la chica pija de una peli adolescente, un pibón rubio, de metro setenta, embutida en unas botas altas blancas, un short vaquero manchado de lejía, y lo que parecía un body de neopreno blanco debajo. Su boca pintada de rojo nos lanzó una sonrisa gatuna.


			Axel se dio cuenta de que no le estaba escuchando y me siguió la mirada. 


			—¡La madre! Parece sacada de un cómic ochentero para adultos. —Axel silbó hacia ella y luego imitó la escena de La máscara, en la que Jim Carrey babea como un perro y sacude la pata al ver a la chica del vestidito rojo.


			—Totalmente innecesario —dije, dándole una colleja.


			—¡Ya he llegado a la fiesta! ¿Qué tal ha ido el examen? Perdonad el retraso, estaba decidiendo si ponerme esto o si venir directamente en pelotas —le guiñó un ojo a Axel. Y luego el otro a mí. Lo cual hizo que pareciese que le acababa de dar un cortocircuito.


			—Estoy bastante segura de que no se puede ir a clase así vestida. ¿Eso es un bañador?


			—Sí. Hay camisetas que tapan menos. ¡Qué más da! Van a terminar ya las clases y el año que viene nadie se va a acordar de nuestras caras. Al menos que se acuerden de mis tetas. Qué chulo tu pañuelo, Ax, un día me voy a colar en tu armario y te los voy a robar todos.


			—Para eso tendrás que meterte primero en mi casa, y en mi cuarto, y ya que estás, en mi cama.


			—Tendré que buscar hueco en mi agenda, la tengo muy ocupada —dijo Dena fingiendo que revisaba un calendario de folleteos en el móvil—. Por ahora tengo reservados desde hoy al lunes para vuestro profe de historia.


			—¿Te lo has ligado?


			—Solo en su cabeza. Por eso va vestida de Spice Girl de la lejía. Pretende volver a colarse en su clase.


			—Haya está celosa porque no se lo puede ligar. Yo, como no es mi profe, puedo hacer lo que me dé la gana. 


			—Haya no está celosa porque a Haya no le van los viejos —dije con sorna.


			Axel se levantó, sacudiéndose los vaqueros negros desgastados y recogiendo su mochila del suelo. Parecía el maletín de un médico renacentista. 


			—¿Te acompañamos al curro, Haya? —preguntó extendiéndome la mano con galantería medieval—. Yo tengo que ir a comprar una… cosa por la zona.


			Dena y Axel se miraron, cómplices.


			—Como sea un regalo por mi cumpleaños, me voy a cabrear muchísimo —aclaré aceptando su mano para levantarme.


			—¡Estate tranquila! —comentó Dena—. No es ningún regalo…


			—Ni te vas a poder cabrear muchísimo —dijo Axel.


			Los dos se rieron como si acabaran de contar el chiste más gracioso del mundo.


			—Está bien. —Me resigné.


			—¿Nos invitas a unos cafés? —dijo Dena—. Es lo mínimo, ya que te escoltamos.


			Puse los ojos en blanco.


			—Ya sabía yo que había gato encerrado.


			—Miau —dijo Axel.


		


	

		

			


			Una nave espacial a Cancún


			Entré en mi cuarto en silencio, con mis plataformas en la mano. 


			Había dos bultos observándome en la oscuridad. Solo podía haber uno. Mi montaña de ropa no podía reproducirse como los panes y los peces. Habría metido un grito si no fuesen las tres de la mañana. Con una mano temblorosa busqué el interruptor. Encendí la luz con el corazón en la boca, decidida a enfrentarme cara a cara con un monstruo.


			—¡Eh! ¡Qué haces! 


			—¡Qué haces tú!


			—Esperarte, no podía dormir —dijo Dena.


			—Pero si estabas babeándome la almohada en el quinto sueño.


			—Qué va, solo me has pillado parpadeando —mintió.


			Cambié la iluminación y encendí un proyector de estrellas de colores. Dena me hizo hueco en la cama y me arrebujé a su lado. Olía a flores y a miel.


			—Está supercalentita. ¿Te has hecho pis encima?


			—Sí, de nada —bufó Dena.


			Me palpitaban las piernas de todas las horas de pie, y empecé a abandonarme al sueño, pero justo antes de reunirme con Morfeo, Dena volvió a hablar.


			—Oye, feliz cumpleaños.


			—¿Mhhh? —rugí volviendo al mundo de los mortales.


			—Que ya es tu cumpleaños, desde hace un par de horas.


			—Qué bien, buenas noches.


			—¿Estás bien?


			—No.


			—¿Me vas a dejar hacerte una fiesta?


			—No.


			—Te la voy a hacer de todos modos —susurró.


			Le respondí con un gruñido y me di la vuelta. La respuesta no pareció dejarla satisfecha porque segundos después se había sentado en la cama y me sacudía el hombro convulsivamente.


			—Vete a la mierda. 


			—Vamos a fumarnos un porro —me susurró al oído.


			Llevábamos un rato contemplando las luces de colores en el techo y riéndonos con un TikTok de un perro que parecía hablar en inglés. 


			—Dime, ¿de dónde narices era tu padre?


			Si no hubiera estado tan fumada, la pregunta me habría sentado como un bofetón.


			—De Brasil, se supone. Eso dice mi madre. Aunque también me ha dicho que era un gran mago y Robin Hood.


			—Igual era todo lo que te ha dicho.


			—O igual era un pavo con el que ligó una noche borracha —dije con una risa amarga.


			—Sigo sin entender por qué nunca has ido de vacaciones a Brasil o algo. Si es verdad, tus abuelos deben de vivir allí.


			—Pues ya podrían haberse puesto en contacto conmigo esos abuelos, que aquí la niña soy yo.


			—Si ya no eres ninguna niña —insistió Dena. Y me dio un latigazo en la espalda con la tira de mi sujetador—. Fijo que alguno de ellos tiene Facebook. ¿No lo has pensado?


			—¡Auch! No te creas, ya lo intenté. O Gilván no era su apellido de verdad, o es huérfano y es uno de esos apellidos que pone el Estado a los niños huérfanos.


			—¡Pero alguna pista tendremos que tener! ¿Cómo se llama la comuna esa rara en la que se conocieron?


			—Ni idea, solo he visto un par de fotos de ellos en pelotas junto a un viejo cubierto en hojas.


			—Enséñame esa buena mierda —me pidió Dena alzando mucho las cejas—. Fijo que tu padre estaba tremendo.


			—Tronca, cero bromas con los muertos. Tienes que ir al psicólogo.


			Después de un par de caladas me decidí a enseñarle la manoseada foto que tenía escondida entre los apuntes. 


			Me quedé congelada sin atreverme a dársela. Parecía una gilipollez, pero había desarrollado un vínculo especial con esa fotografía. De entre todas las fotos del cajón de las lágrimas de mi madre, me había quedado con esa porque me gustaba mucho la sonrisa que tenían los dos. La composición era muy extraña, y el anciano de en medio me imponía muchísimo. Nunca le había preguntado a mi madre quién era ese señor.


			—Joder, tu padre estaba tremendo —soltó Dena cuando le tendí la fotografía.


			—Bueno, pues ya está, devuélvemela antes de que se te ocurra masturbarte mirándole.


			Dena apartó mi mano de un manotazo sin apartar sus ojos azules de la imagen. Encendió la lámpara de mi mesilla y la colocó debajo. Mirándola muy de cerca.


			—¿Y lo del cartel del fondo? —añadió señalando unas tablas de madera en las que se leía algo—: «Jangal… Jinda… Ashram».


			—No sé, no le había prestado mucha atención. Será un mantra de esos para meditar.


			—Vaya detective de mierda estás hecha, menos mal que estoy yo aquí para resolver el caso.


			—Claro que sí, Sherlock —respondí entre risas.


			—Sostenme la varita mágica —dijo mi amiga, pasándome algo que era poco más que un cartón en llamas. De todos modos, apuré la última calada.


			Dena se sentó delante de mi portátil, que se encendió con un parpadeo, iluminándole la cara como a un fantasma en mitad de la habitación a oscuras. En mi mente empezó a sonar la banda sonora de Mr. Robot, como si Dena estuviese crackeando la red del Pentágono. Tecleando a toda velocidad, tremendamente concentrada en los links que nos mostraba Google.


			—Apenas hay un par de entradas en un blog mal diseñado —dijo al final, dejando dos pestañas abiertas—. Son de hace más de diez años. 


			—¿En serio? —pregunté levantándome de golpe para quitarle el sitio.


			—Uno de ellos anuncia el lugar como «el sitio perfecto para reunir a tu empresa y estrechar lazos laborales con tus compañeros» —leyó Dena desde mi hombro, poniendo voz de teletienda—. «A un par de horas del aeropuerto de Cancún». La verdad es que me esperaba otra cosa. No parece una comuna hippy en la que se hinchen a porros y bailen en pelotas.


			—Te lo dije. No vamos a encontrar nada. —Aun así, me quedé mirando la pantalla, intentando enfocar con los ojos enrojecidos.


			Acompañaban a la publicación algunas fotografías de muy baja resolución. Una de ellas era de un patio circular, sin muros, con el techo de paja y un anillo de sofás y cojines de colorines; rodeado por todos lados de arena blanca. La otra enseñaba una habitación sencilla, con un par de camas con sábanas verdes. Debajo anunciaba: «¡Tenemos ventiladores!». 


			En la otra publicación del blog mencionaban un curso de meditación impartido por el Gran Lama Rama Ombú.


			—¡El gran Rama Lama Ding Dong! —canturreó Dena entre risas, haciendo referencia a la antigua canción de Rocky Sharpe & The Replays.


			Debajo de una información escueta sobre el curso, un retrato de un anciano barbudo con un punto verde en la frente miraba al frente de forma vehemente.


			—¿No es ese el viejo barbudo de la fotografía?


			Comparamos los dos rostros durante largo rato. El corazón iba a salirse de mi pecho; sin embargo, dije con poco énfasis:


			—Puede ser. Quizá. Pero qué más da. Seguramente ya esté muerto. Esta publicación tiene diez años…


			—¡Quién sabe! La barba envejece —dijo Dena llena de emoción—. ¡Qué fuerte! ¡Es el mismo viejo!


			Esta segunda publicación nos redireccionó a otra página web para reservar plaza en el curso… Pero el link enlazaba con un dominio que ya no existía. Una web pop-up nos avisó en letras rojas. ¿Quiere copiar este dominio? ¡Tenemos una oferta especial!


			—Vaya rollo. En las pelis es todo mucho más fácil —suspiré reclinándome en mi silla de escritorio. Rechinó. Cualquier día se rompería por la mitad. Dena y yo la habíamos rescatado de un basurero una noche en la que volvíamos de fiesta. Nos pareció «una pasada» porque alguien se había dedicado a pintarla con pintura fluorescente, como si fuese una galaxia, o la espalda de una actriz porno en un gang bang.


			—¡Déjame a mí!


			Los brazos de Dena aparecieron rodeándome los hombros, apoyó su cabeza sobre mi cráneo y tecleó el nombre que se leía en la URL de la página web «Turismo Bahía Ascensión». 


			Solo salía una entrada en TripAdvisor de un chico haciendo pesca.


			—¿Y si ponemos lo de Cancún? Dice que está cerca. Ese es el sitio superturístico de México en el que rodaron la película de los adolescentes americanos que se drogaban hasta las cejas y peleaban con mantarrayas, ¿no?


			—Estoy casi segura de que te acabas de inventar esa película. 


			El pelo de Dena me hacía cosquillas sobre la cara al teclear. Era molesto. Debería haberle dejado sentarse en la silla, habría sido lo más cómodo… Pero me sentía demasiado vulnerable, y esa posición era lo más parecido a que me sujetase entre sus brazos sin la necesidad de pedírselo.


			Dena añadió Cancún a la búsqueda.


			Tras un par de anuncios hoteleros patrocinados, aparecía una página de Facebook llamada «Ecoturismo Ascensión». Hicimos clic a la vez, su mano sobre la mía en el ratón.


			La página tenía muchas publicaciones recientes en las que promocionaba un pequeño castillo amarillo con habitaciones. «¡El mejor hotel de la Bahía!». Rutas al atardecer en lanchas motoras, el menú de un restaurante que había abierto hacía unos meses: «Coco y gambón, ¡una delicia sin parangón!». Y varias imágenes de cristales de colores con textos pegados en Paint en los que te prometían riqueza o fortuna en el amor. Miramos todas las publicaciones sin encontrar nada. 


			Y justo antes de darnos por vencidas, entre las publicaciones más antiguas había un cartel con el fondo de un verde estridente en el que se leía: «Colección de collares y joyas protectoras, a la venta exclusivamente en el nuevo curso del Lama Ombú Center: “Reencuéntrate con tu raíz. Un fin de semana aislado del mal tecnológico, deja que tu cuerpo y mente descansen”». 


			Las dos nos miramos con los ojos abiertos de par en par.


			—Es el mismo sitio, ¿no? —dije, algo mareada.


			Hice clic en una foto que una chica rubia había puesto en un comentario, junto a la frase: «¡Toda una experiencia! ¡Mis chakras están impolutos!».


			Se veía una palapa circular con techo de paja pero, en vez de sofás, colgaban hamacas blancas alrededor de una mesa repleta de frutas tropicales. 


			—¡Vaya cambio de imagen! ¡Parece uno de esos sitios a los que van los hijos de millonarios a fingir que son hippies por unos días, antes de volver a sus mansiones acorazadas!


			—Igual ha cambiado de dueños… —sugerí intentando no hacerme ilusiones.


			—Claro, y por eso conserva el nombre del Rama Lama Ding Dong —dijo Dena entre risas, pasándome un porro que no le había visto liar en ningún momento.


			Le di una calada y le eché el humo a la pantalla.


			—Bueno, vale, supongamos que es el sitio en el que se conocieron mis padres. ¿Y qué? ¿Ahora qué tengo que hacer? ¿Me gasto miles de euros en ir a una playa de diseño a comer fruta? —dije tosiendo—. ¿Qué gano con eso? 


			—¿No te haría feliz?


			—¡Está muerto! Dena… —me quedé mirando la fotografía—. Esto es absurdo. Ni siquiera conocí a ese hombre y, aquí estoy, mirando fotos de un sitio en el que vivió hace dieciocho años.


			Nos metimos en el perfil de la chica, que lo tenía tan abierto como sus impolutos chakras. En las mismas fechas había subido varias fotografías que parecían del mismo sitio. Básicamente, se veía a gente comiendo fruta y meditando al atardecer. Varias publicaciones con frases como: «Escucha el silencio, tiene mucho que contarte sobre ti mismo». 


			Y una selfi, en la que la chica salía quemada como un cangrejo mientras comía un trozo de sandía. Había escrito entre emoticonos de palmeras: «¡La única foto que me pude sacar en el retiro de Ascensión! ¡Me arrancaron el móvil después de sacarme esta selfi! Y yo que lo había conseguido colar a la entrada, ji, ji. ¡Unas normas muy estrictas, LOL!».


			Algo llamaba la atención en la foto. Un hombre algo emborronado y deformado por la cámara angular miraba con cara de cabreo a la chica. Un hombre de piel oscura con una toga verde esmeralda colgando de su pecho y enrollándose en su cadera. Un hombre con tatuajes en forma de ramas que trepaban por su cuello.


			—O estoy tremendamente fumada, o ese señor se parece absurdamente a mi padre muerto.


			—¡No jodas! —Se quedó mirando la pantalla a mi lado—. O estamos tremendamente fumadas o ese señor es tu padre, Haya. Y no está muerto.


			Dena volvió a quitarme el teclado. 


			—Tía, espera, no sé si estoy preparada yo para este viaje. ¿Por qué no lo dejamos para mañana a la luz del día?


			Mi amiga me ignoró completamente y escribió en una pestaña nueva, con demasiada rapidez, como si hiciese eso todos los días al despertarse; era un enlace para descargar fotografías de Facebook de forma fraudulenta.


			—¿Por qué te sabes el link de esta web de memoria, Dena?


			—No quieras saberlo.


			Hicimos zoom en el rostro pixelado del hombre. Su piel del color de las castañas brillaba al sol. Se distinguían claramente unas ramas negras tatuadas en su cuello que le llegaban hasta el esternón.


			Puse la foto de mis padres al lado. Iluminada por la luz azul de la pantalla. Habían pasado casi veinte años desde entonces. La mirada de ese hombre, lleno de hastío, no era la misma que la del joven fumeta que posaba en pelotas en la playa junto a mi madre. 


			—¿No se supone que los monjes son como superchill? Es como si se hubiese comido tres limones —dijo Dena al ver que no respondía, intentando quitar un poco de peso a la situación.


			Nos quedamos un minuto en silencio. No sabía qué decir. Sentí que había sido una muy mala decisión hacer esa búsqueda fumada. Aunque sabía que sobria no me habría atrevido a hacerlo. Me dieron náuseas.


			—No podría decir si ese hombre es mi padre, Dena. Quiero decir, se parece. Pero no puede ser mi padre, joder. 


			—Entiendo que no quieras que este hombre sea tu padre. Está tremendo.


			—¡Dena, por favor!


			—¡Qué! ¡Una tiene ojos! ¡Mira ese torso!


			Aunque me rechinase, Dena tenía razón. No solo parecía muy enfadado para ser un monje. También parecía demasiado musculado para ser un monje.


			—Igual no es un monje ni nada de eso, igual llevan esa ropa en el hotel como quien va vestida de conejita Playboy. —Dena me echó el humo a la cara como si fuese una actriz de los años veinte y yo puse los ojos en blanco—. Sería una buena excusa para que tu madre no quisiera contarte nada. ¡Cómo iba a decirte que tu padre es un gigoló!


			No pude aguantar un ataque de risa histérico. Era eso, o echarme a llorar.


			Buscamos durante una hora información sobre la localización del centro, pero no había muchos sitios que promocionasen la estancia en el Lama Ombú Center. Además, ninguno mencionaba una ubicación concreta. La mayoría de las webs que hablaban de los cursos en el centro, por algún motivo, pedían una contraseña para dar acceso a la información. Y todas parecían estar hechas para gente con muchísima pasta.


			—Raro de cojones —dije al enfrentarme a la cuarta web en inglés en la que me pedían amablemente el código de acceso para poder previsualizar el contenido.


			Al final, terminamos en la misma página de Facebook del principio. Al menos, esa oficina de turismo sí que mostraba su ubicación. 


			—¡Wow, qué sorpresa! Ecoturismo Ascensión se encuentra en un pueblo llamado La Ascensión, junto a la bahía de la Ascensión. ¡Jamás me lo habría imaginado! —exclamé exasperada, con las manos alzadas al cielo. El ratón inalámbrico lanzando un láser rojo contra Dena.


			—¡Eh! Cuidado con eso, y cuidado con gritar, que se van a cabrear las francesas. ¡Son las cinco de la mañana! —me recordó Dena con un bostezo.


			—¿Las cinco de la mañana? —dije con más sorpresa de la que sentía mientras buscaba abstraída la localización del pueblo en el ordenador—. Baja la persiana, paso del sol.


			—Sí, mi coronel. —Dena me saludó de forma militar antes de fingir que se ponía un casco espacial invisible y salir hacia la oscuridad de la habitación. Fue esquivando montones de ropa a cámara lenta, y haciendo ruidos extraños con la boca como si respirara a través de una bombona. 


			La vi flotar hasta la ventana y bajar la persiana en la pose más rocambolesca posible, antes de volver a la base a cámara lenta. Se sentó junto a mí en el ordenador y, tras cerrar una compuerta inexistente, fingió quitarse el casco invisible y colgarlo de la pared.


			—Las compuertas de ventilación han sido selladas, mi coronel. ¿Tenemos ya las coordenadas fijadas?


			—En efecto, teniente Dena. Ascensión es un pueblito encerrado entre una bahía y el océano. Dadas las circunstancias del terreno, deberíamos atracar la nave en el aeropuerto de Cancún, Quintana Roo. Y, desde ahí, desplazarnos en un deslizador terrestre hasta la base del Rama Lama Ding Dong. —Teatralicé con la voz más seria que fui capaz de poner.


			—¡Preparando motores! —Dena puso su mejor cara de circunstancia mientras apretaba teclas de una calculadora y movía el palo de un chupachups usado sobre su lado del escritorio.


			Mantuvimos el teatro mientras mirábamos el pueblo desde arriba en Maps, como si lo estuviéramos sobrevolando. El islote tenía la forma de una lengua de arena. Tan fino, que parecía que en cualquier momento se lo fuera a tragar el mar. Como una culebra que un dios gigantesco decidió extender junto a la orilla de la meseta. Como una raya de coca para titanes, bastante torcida y con muy poca chicha.


			Intentamos encontrar desde nuestra vista de pájaro la localización del centro, pero no parecía estar en ningún sitio cercano al pueblo, varias zonas parecían cubiertas por un espeso bosque, que no cuadraba para nada con el resto del entorno caribeño.


			—Las oficinas de turismo venden el islote como una reserva de la biosfera, con gran atractivo y riqueza natural —expliqué con mi voz de comandante—. Ecoturismo, Aventura. «Naturaleza en estado puro».


			—Ya nos veo ahí este verano, tía, con la brisa del mar en la cara y la piel como mínimo tan torrada como la guiri ricachona de las fotos —suspiró Dena.


			—Habla por ti.


			—Disculpe usted, no todas podemos tener la piel tan bonita como tú de forma natural.


			Le metí un codazo en las costillas, intentando ocultar que me había puesto roja.


			—Tenemos un problema —dije haciéndome un ovillo—. Los vuelos están por las nubes. No me refiero al hecho de que los aviones vuelen sobre las malditas nubes, sino que tendríamos que hacer una torre hasta las nubes con las propinas que me dieran en el trabajo para poder permitirme siquiera el vuelo de ida.


			—Buah, yo no tengo esa pasta —se quejó Dena tirándose de espaldas en la cama.


			—Ni yo. —Me escurrí en mi asiento, con la cabeza dando vueltas—. Pero me lo he pasado bien fantaseando.


			—¿No se lo podrías pedir a tu madre? —Dena estaba a punto de caer rendida al sueño—. Quiero decir, te ha mentido. Tu padre no está muerto, como mínimo…


			—De nuevo. No sabemos si ese hombre es mi padre…


			—Debería pagarte el viaje, por los daños y prejuicios.


			—Cada vez que le pregunto por papá, me cuenta una mentira nueva. Cuando era pequeña eran graciosas, pero ahora…


			Estaba hablando sola, Dena estaba completamente dormida.


			Me quedé mirando el precio del billete en la pantalla del ordenador, los ceros me miraban fijamente, como si se rieran en mi cara.


			¿Podría hablar con mi madre sin que terminase la conversación a gritos? ¿Me había ocultado que mi padre seguía vivo? ¿Qué podía haber pasado en realidad?


			Comparé píxel por píxel el rostro de aquel hombre en la pantalla con el recuerdo en mi mano. No quería decirlo en alto, no quería que se rompiera la burbuja de fantasía que habíamos creado. Pero mi cerebro no paraba de gritar con cada parpadeo: «¡Ese es mi padre! ¡Ese es mi padre! ¡Está vivo!».


			¡Mi padre está vivo!


			Me desperté un rato después con el cuello dolorido por la postura en la silla. Y me arrastré como pude a la cama.
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