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			El último día de su vida, cuando tenía doscientos cuarenta y siete años de edad, la milagrera, profetisa y poetisa ciega Pampa Kampana puso fin a su inmenso poema narrativo sobre Bisnaga y lo metió en una cazuela de barro sellada con cera en el corazón del Recinto Real ahora en ruinas, como mensaje para el futuro. Cuatro siglos y medio después encontramos la cazuela y leímos por primera vez la inmortal obra maestra titulada Jayaparajaya, que significa «Victoria y Derrota», escrita en sánscrito, tan larga como el Ramayana, compuesta de veinticuatro mil versos, y conocimos así los secretos del imperio que ella había hurtado a la historia durante más de ciento sesenta mil días. Nosotros conocíamos únicamente las ruinas de ese imperio, y el recuerdo de su historia estaba también en ruinas debido al paso del tiempo, a las imperfecciones de la memoria y a las falsedades de quienes vinieron después. Leyendo el libro de Pampa Kampana íbamos reconquistando el pasado, el imperio Bisnaga renacía tal como había sido en verdad, con sus mujeres guerreras, sus montañas de oro, su generosidad de espíritu y sus momentos de vileza, sus puntos débiles y sus puntos fuertes. Oímos por primera vez la historia completa del reino que empezó y terminó con una quema y una cabeza cortada. Lo que viene a continuación es esa misma historia contada en un lenguaje más llano por el presente autor, que no es ni un erudito ni un poeta sino un simple cuentacuentos que ofrece esta versión para el mero entretenimiento y posible instrucción del lector de hoy, sea joven o viejo, culto o menos culto, ya busque la sabiduría o le diviertan los disparates, gente del norte como del sur, seguidores de tal o cual dios o de ninguno, de miras amplias o de miras estrechas, hombres y mujeres y miembros de los géneros intermedios o de más allá, vástagos de la nobleza y plebeyos de carnet, gente buena y granujas, embaucadores y extranjeros, sabios humildes y tontos egoístas.

			 

			 

			La historia de Bisnaga dio comienzo en el siglo XIV de nuestra era, en el sur de lo que ahora llamamos la India, Bhᾱrat, Hindustán. El viejo rey cuya cabeza separada del cuerpo lo puso todo a rodar no era un gran monarca, sino más bien un sucedáneo de gobernante como suele darse entre el declive de un gran reino y el nacimiento de otro. Su nombre era Kampila, del diminuto principado de Kampili, «Kampila Raya», siendo raya la versión regional de raja, rey. Este raya de segunda categoría estuvo el tiempo suficiente en su trono de tercera categoría como para edificar una fortaleza de cuarta categoría a orillas del río Pampa, levantar en su interior un templo de quinta categoría y hacer tallar unas intrincadas inscripciones en la pared de una colina pedregosa, pero luego vino el ejército del norte para dar buena cuenta de él. La batalla que siguió fue muy descompensada, hasta el punto de que nadie se molestó en ponerle un nombre; una vez que la gente del norte hubo aplastado a las huestes de Kampila Raya y matado a la mayor parte de su ejército, prendieron al reyezuelo y le cortaron la descoronada cabeza. Después la rellenaron de paja y la enviaron al norte para deleite del sultán de Delhi. Ni la batalla sin nombre ni la cabeza cortada tenían nada de especial. En aquella época las batallas eran casi lugar común y mucha gente ni se molestaba en darles un nombre; en cuanto a las cabezas cortadas, eran numerosas las que viajaban de una parte a otra de nuestro gran país para gusto de tal o cual príncipe. El sultán de la capital norteña había reunido una buena colección.

			Sorprendentemente, tras la insignificante batalla se produjo uno de esos acontecimientos que cambian la historia. Cuentan que las mujeres del minúsculo y derrotado reino, la mayor parte de ellas viudas como resultado de la batalla sin nombre, abandonaron la fortaleza de cuarta categoría tras hacer unas ofrendas finales en el templo de quinta categoría, cruzaron el río en pequeñas embarcaciones —desafiando de manera inverosímil la turbulencia del agua—, recorrieron cierta distancia a pie rumbo al oeste siguiendo la orilla meridional y luego encendieron una gran hoguera y se suicidaron en masa entre las llamas. Muy serias, sin emitir una sola queja, se dijeron adiós y avanzaron sin dar un respingo. Tampoco se oyeron gritos cuando el fuego prendió en sus carnes y el hedor de la muerte colmó el aire. Ardieron en silencio; no hubo más ruido que el crepitar del fuego mismo. Pampa Kampana lo vio todo. Fue como si el propio universo le mandara un mensaje: Abre bien los oídos, inspira hondo y aprende. Tenía entonces nueve años y se quedó mirando la escena con lágrimas en los ojos mientras apretaba con todas sus fuerzas la mano de su madre, que no lloraba, mientras aquellas mujeres a las que conocía penetraban en la hoguera y se sentaban o permanecían de pie o se tumbaban en el corazón del horno expulsando llamas por las orejas y la boca: la mujer mayor que lo había visto todo y la joven que apenas empezaba a vivir y la niña que odiaba a su padre el soldado muerto y la esposa que se avergonzaba del marido por no haber entregado su vida en el campo de batalla y la mujer de bella voz melodiosa y la mujer de aterradora carcajada y la mujer flaca como un palo y la mujer gruesa como un melón. Helas allí, marchando hacia la muerte, y de pronto Pampa, que empezaba a sentir ganas de vomitar debido a la fetidez de la muerte, vio horrorizada cómo su madre, Radha Kampana, le soltaba suavemente la mano y muy despacio pero con total determinación avanzaba para sumarse a la hoguera de las suicidas sin decirle adiós siquiera.

			Durante el resto de su vida Pampa Kampana, que compartía nombre propio con el río en cuyas orillas tuvo lugar dicho suceso, llevaría consigo el olor de la carne de su madre quemándose. La pira estaba hecha de madera de sándalo perfumada y se le había añadido gran cantidad de clavos y ajo y comino y canela, como si las damas suicidas estuvieran siendo condimentadas como un plato muy especiado a fin de ser presentado ante los victoriosos generales del sultán para su gastronómico deleite, pero aquellas fragancias —la cúrcuma, los cardamomos grandes y también los cardamomos pequeños— no lograron enmascarar la singular y canibalesca acrimonia de mujeres siendo asadas vivas y, si acaso, hicieron la pestilencia aún más difícil de soportar. Pampa Kampana no volvió a comer carne nunca más, y tampoco fue capaz de estar ni unos minutos en una cocina donde estuvieran preparándola. Todos esos platos exudaban el recuerdo de su madre, y cuando otras personas comían animales muertos Pampa Kampana tenía que apartar la vista.

			El padre de Pampa había muerto joven, mucho antes de la batalla sin nombre, de ahí que su madre no fuera una de las recién enviudadas. Arjuna Kampana había muerto hacía tanto tiempo que Pampa no recordaba qué cara tenía. Todo lo que sabía de él era lo que Radha Kampana le había contado, que había sido un hombre afable, el muy querido alfarero de la localidad de Kampili, y que había animado a su esposa a aprender ella también el arte de la alfarería; así pues, a su muerte, ella se hizo cargo del negocio y demostró que era igual de buena o incluso mejor. Radha, a su vez, había enseñado a la pequeña Pampa a manejarse con la rueda y la niña sabía hacer cazuelas y platos y había aprendido también una importante lección: que no había ningún trabajo exclusivo de los hombres. Pampa Kampana llegó a pensar que esa iba a ser su vida, hacer objetos hermosos con su madre, juntas a la rueda. Pero el sueño había terminado cuando su madre le soltó la mano aquel día y la abandonó a su suerte.

			Por un largo momento Pampa intentó convencerse de que su madre solo se estaba mostrando sociable y haciendo lo que las demás, pues siempre había sido una mujer para quien la amistad femenina era de vital importancia. Se dijo a sí misma que aquel ondulante muro de fuego era un telón detrás del cual las señoras se habían congregado para chismorrear y que no tardarían en salir de las llamas, ilesas, o quizá un poco chamuscadas, oliendo a perfumes culinarios tal vez, pero que eso duraría poco. Y que luego su madre y ella volverían a casa.

			Solo al ver cómo los últimos pedazos de carne asada se desprendían de la osamenta de Radha Kampana dejando al descubierto el cráneo mondo, comprendió Pampa que su infancia tocaba a su fin y que a partir de ese momento debía comportarse como una adulta y no cometer jamás el error final de su madre. Se reiría de la muerte y encararía la vida. No sacrificaría su cuerpo solo por seguir a un hombre muerto a la otra vida. Se negaría a morir joven y, por el contrario, viviría hasta ser insultantemente vieja. Fue en este punto cuando recibió la bendición celestial que iba a cambiarlo todo, pues fue el momento en que la voz de la diosa Pampa, tan antigua como el Tiempo, empezó a salir por su boca de niña de nueve años.

			Era una voz descomunal, como el retumbo de una gran cascada en medio de un valle de dulces ecos. Poseía una música que ella no había oído jamás, una melodía que ella más tarde bautizó como «bondad». Lógicamente, le entró pánico, pero al mismo tiempo se sentía serena. No es que la hubiera poseído un demonio. Era una voz benigna, y majestuosa también. Su madre le había dicho una vez que dos de las principales divinidades del panteón habían pasado los primeros días de su noviazgo cerca de allí, junto a las rabiosas aguas del tumultuoso río. Quizá se trataba de la mismísima reina de los dioses, que volvía en una época de mortandad al lugar donde naciera su amor. Como el río, a Pampa Kampana le pusieron el nombre de la deidad —«Pampa» era uno de los nombres con que se denominaba en la región a la diosa Parvati, y su amante Shiva, el poderoso Señor de la Danza, se le había aparecido en su encarnación local de tres ojos—, de modo que la cosa empezó a cobrar sentido. Con una sensación de sereno desapego Pampa, el ser humano, empezó a prestar oídos a las palabras de Pampa, la diosa, que salían por su boca. Tenía tan poco control sobre ellas como un miembro del público pueda tenerlo sobre el monólogo de la protagonista, y ahí dio comienzo su carrera como profeta y milagrera.

			En el terreno físico no notó cambio alguno. No experimentó desagradables efectos secundarios. Ni temblores ni desvanecimientos, ni sofocos ni sudores fríos. No le salía espuma por la boca ni era víctima de ataques epilépticos, como había dado en creer que podía ocurrirle y como a otras personas, en casos semejantes, sí les había pasado. Si acaso, se sentía como arropada por una gran calma, la certeza de que el mundo todavía era un lugar bueno y de que las cosas saldrían bien.

			—De la sangre y el fuego —dijo la diosa— nacerá vida y nacerá poder. En este punto exacto crecerá una gran ciudad, maravilla del mundo, y su imperio durará más de dos centurias. Y tú —la diosa se dirigió ahora a Pampa Kampana, proporcionando a la muchacha la experiencia insólita de que un ser desconocido del orbe sobrenatural le hablara a ella en concreto por medio de su propia boca—, tú lucharás para asegurarte de que ninguna otra mujer muera de esta forma y de que los hombres empiecen a ver a la mujer con otros ojos, y vivirás lo suficiente como para ser testigo de tu éxito y también de tu fracaso, para verlo todo y contar los hechos, aun cuando una vez que hayas terminado tu relato morirás al instante y nadie te recordará hasta cuatrocientos cincuenta años después.

			Fue así como Pampa Kampana aprendió que la munificencia de una divinidad es siempre una espada de dos filos. 

			Echó a andar sin saber adónde iba. De haber vivido en nuestra época tal vez habría dicho que el paisaje le recordaba a la superficie lunar por los cráteres en las llanuras, los valles de regolito, los montones de piedras, lo desértico, la sensación de melancólico vacío allí donde debería haber pululado la vida. Pero ella no veía la luna como un lugar. Para ella era solo un dios que relucía en el firmamento. Anduvo y anduvo hasta que empezó a ver milagros. Vio a una cobra que utilizaba su caperuza para proteger del calor del sol a una rana preñada. Vio a un conejo volverse para encarar a un perro que trataba de cazarlo, y morder al perro en el hocico y hacer que saliera huyendo. Tales portentos la indujeron a pensar que algo maravilloso estaba al caer. Poco después de estas visiones, que quizá los dioses le habían enviado como señales, llegó al pequeño mutt de Mandana.

			Había quien a un mutt lo llamaba un peetham, pero para evitar confusiones digamos simplemente que era la morada de un monje. Con el tiempo, paralelamente al crecimiento del imperio, el mutt de Mandana se convirtió en un lugar majestuoso que se extendía hasta el impetuoso río, un complejo enorme donde trabajaban millares de sacerdotes, sirvientes, comerciantes, artesanos, celadores, cuidadores de elefantes, adiestradores de monos, palafreneros y labriegos que se ocupaban de los extensos campos de arroz, y el mutt era venerado por ser el lugar sagrado al que acudían emperadores en busca de consejo, pero en estos primeros tiempos antes de que comenzara el principio, era poco más que una humilde y ascética gruta con su pequeño huerto. Su ascético ocupante, todavía un joven estudioso de veinticinco años, de largas guedejas rizadas que le bajaban por la espalda hasta la cintura, respondía al nombre de Vidyasagar, que quería decir que dentro de su cabeza, de considerable tamaño, había un océano de conocimiento, un vidya-sagara. Cuando el monje vio acercarse a la chica con hambre en la lengua y locura en sus ojos comprendió al instante que había presenciado cosas terribles y le ofreció agua y la poca comida que tenía.

			Después de aquello, si hay que hacer caso a la versión de Vidyasagar, vivieron juntos sin grandes problemas, durmiendo cada cual en un rincón de la cueva, y se llevaron bien debido en parte a que el monje había hecho solemne voto de abstinencia de los asuntos de la carne, de modo que incluso cuando Pampa Kampana alcanzó la plenitud de su majestuosa belleza él nunca le puso un dedo encima a pesar de que el espacio no era muy grande y de que vivían solos y a oscuras. Durante el resto de su vida así lo contó él a todo aquel que le preguntaba… y no eran pocos los que lo hacían, porque el mundo es un lugar cínico y receloso y, como está lleno de embusteros, cree que todo es mentira. Y no otra cosa era lo que contaba Vidyasagar.

			Pampa Kampana, cuando le preguntaban, no respondía. Desde muy temprana edad había adquirido la capacidad de alejar de su conciencia muchos de los males que la vida repartía. No había entendido aún, ni aprovechado, el poder de la diosa que llevaba dentro, de modo que no fue capaz de protegerse cuando el supuestamente casto estudioso cruzó la fina e invisible línea que los separaba e hizo lo que hizo. No lo hacía a menudo, porque el estudio solía dejarlo demasiado fatigado como para atender a su lujuria, pero sí con cierta frecuencia, y cada vez que eso ocurría ella borraba el hecho de su memoria mediante un acto de voluntad. Borró también a su madre, cuyo autosacrificio había acabado sacrificando a su hija en el altar de los deseos del asceta, y durante mucho tiempo intentó convencerse de que lo sucedido en la cueva era solo una ilusión y de que ella nunca había tenido madre.

			Eso la ayudó a aceptar su sino en silencio; pero dentro de ella empezaba a crecer una energía colmada de ira, un poder que habría de dar vida al futuro. Con el tiempo. A su debido tiempo.

			En los nueve años siguientes no pronunció una sola palabra, razón por la cual Vidyasagar, que tantas cosas sabía, ignoraba el nombre de su compañera de retiro. Decidió, pues, llamarla Gangadevi, y ella aceptó ese nombre sin protestar y le ayudó a recoger bayas y raíces para comer, a barrer su mísera vivienda y a acarrear agua del pozo cercano. Ese silencio convenía a Vidyasagar, pues la mayoría del tiempo se lo pasaba meditando, reflexionando sobre el significado de los textos sagrados que había aprendido de memoria y buscando respuesta a dos grandes preguntas: si existía la sabiduría o si todo era locura, y, relacionada con lo anterior,  la pregunta de si existía realmente el vidya, el verdadero saber, o solo muchos tipos diferentes de ignorancia, y el saber verdadero —por el cual había recibido su nombre— únicamente lo poseían los dioses. Por añadidura, pensaba en la paz y se preguntaba de qué forma garantizar el triunfo de la no violencia en una época tan violenta.

			Los hombres eran así, pensó Pampa Kampana. El hombre filosofaba sobre la paz, pero en su manera de tratar a la muchacha indefensa que dormía en su cueva los actos no iban parejos con su filosofía.

			Aunque la muchacha creció callada hasta convertirse en una mujer joven, escribió profusamente con una letra robusta y fluida, cosa que asombró al sabio, que la había tomado por analfabeta. Una vez recuperada el habla, Pampa Kampana confesó que ella no sabía que fuera capaz de escribir y atribuyó el milagro de alfabetización a la benévola intervención de la diosa. Escribía casi a diario y dejaba que Vidyasagar leyera sus escritos, de modo que durante aquellos nueve años el pasmado sabio se convirtió en el primer testigo del florecimiento de su genio poético. Fue en dicho periodo cuando ella compuso lo que sería el Preludio a su Victoria y Derrota. El tema de la primera parte del poema sería la historia de Bisnaga desde su creación hasta su destrucción, pero esas cosas estaban aún por llegar. El Preludio versaba sobre la antigüedad mediante la historia de Kishkindha, el reino de los monos que había florecido tiempo atrás en aquella región durante el Tiempo de la Fábula, y contenía un vívido relato de la vida y los hechos de Hanuman, el rey mono, capaz de crecer como una montaña y de cruzar el mar de un salto. Tanto los eruditos como los lectores corrientes coinciden en que la calidad de la estrofa de Pampa Kampana rivaliza, cuando no lo supera incluso, con el lenguaje del mismísimo Ramayana.

			Transcurridos esos nueve años, un día se presentaron los dos hermanos Sangama: el alto, apuesto y de pelo entrecano, que se quedaba muy quieto y te miraba a los ojos como si pudiera ver tus pensamientos; y el otro, mucho más joven, que era menudo y robusto y siempre estaba zumbando alrededor de su hermano, y de todo el mundo, como un abejorro. Eran vaqueros de la localidad montañosa de Gooty y habían ido a la guerra, siendo la guerra una de las industrias en expansión de la época; se habían alistado en el ejército de un principito local y, como eran simples aficionados en las artes de matar, habían sido capturados por las fuerzas del sultán de Delhi y enviados al norte, donde para salvar el pellejo fingieron convertirse a la religión de sus captores. Poco tiempo después lograban escapar y se desprendían de la nueva fe adoptada como quien se quita un chal, poniendo tierra de por medio antes de que los circuncidaran conforme a los requisitos de esa fe en la que en verdad no creían. Eran chicos de la zona, explicaron al llegar a la cueva, y habían oído hablar de la sabiduría del erudito Vidyasagar y, por qué no decirlo, también de la belleza de la joven muda que vivía con él, y habían venido en busca de buenos consejos.

			No venían con las manos vacías: canastos de fruta fresca, un saco de nueces y otros frutos secos, una vasija con leche de su vaca favorita y un saquito de semillas que a la postre resultó ser lo que les cambiaría la vida. Se llamaban, dijeron, Hukka y Bukka Sangama —Hukka el apuesto de más edad y Bukka el joven abejorro— y tras su huida del norte estaban buscando una nueva dirección en la vida. Cuidar vacas, dijeron, ya no les bastaba después de su experiencia en el campo de batalla, sus horizontes eran más amplios y sus ambiciones más grandes, así que agradecerían cualquier consejo en este sentido, cualquier pequeña ola procedente del inmenso Océano de Conocimiento, cualquier susurro salido de las profundidades del saber que el sabio tuviera a bien ofrecerles, cualquier cosa que pudiera mostrarles el camino.

			—Nos han contado que eres el gran apóstol de la paz —dijo Hukka Sangama—. Nosotros ya no tenemos muchas ganas de guerrear, después de lo que hemos vivido hace poco. Muéstranos los frutos de la no violencia.

			Para sorpresa de todos no fue el monje sino su compañera de dieciocho años quien contestó, y lo hizo con una voz normal, fuerte y grave que en nada hacía pensar que no hubiera sido utilizada durante nueve años; una voz que sedujo de inmediato a ambos hermanos.

			—Vamos a suponer que tenéis unas semillas —dijo ella—. Y vamos a suponer que pudierais plantarlas y que de ellas saliera una ciudad y que pudierais cultivar también sus habitantes, como si las personas fueran plantas que echan brotes y florecen cada primavera para luego marchitarse llegado el otoño. Y vamos a suponer que de esas semillas pudieran salir generaciones y engendrar toda una historia, una realidad nueva, un imperio. Vamos a suponer que pudieran convertiros en reyes, y también a vuestros hijos y a los hijos de estos.

			—Pinta bien —dijo el joven Bukka, el más extrovertido de los dos hermanos—, pero ¿de dónde vamos a sacar unas semillas como esas? Nosotros somos unos simples vaqueros, pero eso no quiere decir que creamos en cuentos de hadas.

			—Vuestro apellido, Sangama, es una señal —dijo Pampa Kam­pana—. Un sangam es una confluencia, como cuando los ríos Tunga y Bhadra, que nacieron del sudor que caía por los costados de la cabeza del dios Vishnú, se juntaron para crear el río Pampa, y por tanto significa también el discurrir de diferentes partes para hacer un todo nuevo. Ese es vuestro destino. Id al lugar del sacrificio de las mujeres, el lugar sagrado donde mi madre murió, que es también donde en tiempos remotos Rama y su hermano Lakshman juntaron fuerzas con el poderoso Hanuman de Kishkindha y combatieron a Rávana, el rey demonio de Lanka de muchas cabezas, que había raptado a Sita. Vosotros dos sois hermanos como lo fueron Rama y Lakshman. Edificad allí vuestra ciudad.

			En ese momento intervino el sabio.

			—No es tan mal comienzo, ser vaqueros —dijo—. El sultanato de Golconda lo fundaron unos pastores de ovejas, sabéis (de hecho, el nombre significa «monte de los ovejeros»), pero esos pastores tuvieron la mala fortuna de descubrir que aquel terreno era rico en diamantes y ahora son príncipes y propietarios de las Veintitrés Minas, descubridores de la mayoría de los diamantes rosa que existen en el mundo y dueños del diamante conocido como la Gran Mesa, que guardan en la más recóndita de las mazmorras de su fortaleza en la cumbre de la montaña, más inexpugnable aún que la de Mehrangarh en Jodhpur, o que el fuerte Udayagiri aquí en las tierras del sur.

			—Y vuestras semillas son mejores que diamantes —dijo la joven, devolviéndoles el saquito que los hermanos habían traído consigo.

			—¿Cómo? ¿Estas semillas? —preguntó Bukka, asombrado—. Pero si no son más que un surtido normal y corriente que decidimos traer como regalo para vuestro huerto… Hay semillas de okra, judías y calabaza serpiente, todo mezclado.

			La profetisa negó con la cabeza.

			—Ya no —dijo—. Ahora son las semillas del futuro. De ellas crecerá vuestra nueva ciudad.

			Los hermanos se percataron en ese instante de que ambos se habían enamorado profunda y verdaderamente de aquella extraña belleza que era sin duda una gran hechicera o, cuando menos, una persona tocada por algún dios que le había concedido poderes excepcionales.

			—Hemos oído decir que Vidyasagar te puso por nombre Gangadevi —dijo Hukka—, pero ¿cómo te llamas en realidad? Me gustaría mucho saberlo; así podré recordarte tal como tus padres quisieron.

			—Id y edificad vuestra ciudad —dijo ella—. Cuando haya surgido de las piedras y el polvo, regresad y preguntádmelo de nuevo. Es posible que entonces os lo diga.
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			Una vez que hubieron llegado al lugar designado y esparcido las semillas, llenos de una enorme perplejidad y con apenas un asomo de esperanza, los hermanos Sangama treparon hasta lo alto de un cerro de grandes rocas y zarzales que rasgaron sus prendas de campesino y se sentaron a esperar. Era mediada la tarde, y apenas una hora después vieron rielar el aire como ocurre durante las horas más calurosas de los más calurosos días, y de repente la ciudad milagrosa empezó a brotar ante sus asombradas miradas; los edificios de piedra de la zona central surgían del suelo pedregoso, así como el majestuoso palacio real y también el primer gran templo. (Este sería ya para siempre conocido como el Templo Subterráneo porque había surgido de un lugar bajo la superficie de la tierra, y también como el Templo del Mono, pues desde el primer momento aparecieron numerosos simios de cola larga de la especie conocida como langures de Hanuman, monos que parloteaban entre ellos y hacían sonar las muchas campanas del templo, y debido también a la gigantesca escultura del propio Hanuman que se alzó también con el edificio para situarse junto a la entrada). Todo esto y más vieron surgir con el esplendor de antaño, con vistas al palacio y al Recinto Real que se extendía al fondo de la larga calle del mercado. Barro, madera y paletadas de estiércol de la gente común hicieron también su humilde aparición floreciendo en la periferia de la ciudad.

			 

			(Nota sobre los monos. Quizá sea útil reseñar aquí que los monos jugarán un importante papel en la narración de Pampa Kampana. En estas primeras páginas la benévola sombra de Hanuman sobrevuela el texto, y tanto su poder como su arrojo se convierten en características de Bisnaga, sucesor en la vida real del mítico Kishkindha. Sin embargo, más adelante aparecerán monos malignos a los que hacer frente. No hay ninguna necesidad de anticipar más detalles. Baste señalar la naturaleza dual, binaria, del leitmotiv del mono en la obra).

			 

			 

			En aquellos primeros momentos la ciudad no estaba aún llena de vida. A la sombra de los áridos peñascos, parecía una reluciente cosmópolis abandonada por sus habitantes. Las casas de los ricos permanecían deshabitadas, bellas casas con cimientos de piedra sobre los que se erguían gráciles columnatas de ladrillo y madera; las casetas del mercado, con sus toldos, estaban vacías a la espera de floristas, carniceros, sastres, bodegueros y dentistas; en el distrito rojo había burdeles, pero no, de momento, prostitutas. El río discurría impetuoso y las orillas donde las lavanderas y lavanderos habían de hacer su trabajo parecían aguardar expectantes un poco de movimiento, algo que diera significado a aquel lugar. En el Recinto Real la gran Casa Elefante con sus once arcadas era un augurio de la llegada de los proboscídeos y sus excrementos.

			Luego empezó a cobrar vida, y centenares —no, millares— de hombres y mujeres nacieron ya totalmente desarrollados de la tierra parda, se sacudieron el polvo de su indumentaria y abarrotaron las calles con la brisa vespertina. Perros callejeros y vacas huesudas pululaban por las calles, de los árboles salieron brotes y hojas y el cielo se pobló de loros, sí, y de cuervos. Había gente haciendo la colada en las riberas, y elefantes reales barritaban en su gran mansión, y había guardias armados —¡mujeres!— en las puertas del Recinto Real. Podía verse un campamento militar más allá de los límites de la urbe, un cuantioso acantonamiento en el que había otros tantos millares de humanos recién nacidos, equipados con panoplias y armamento diverso, así como multitud de elefantes, camellos y caballos aparte de arietes, fundíbulos y demás armas de asedio.

			—Así debe de sentirse un dios —le dijo Bukka Sangama a su hermano con voz temblorosa—. Poder realizar el acto de la creación, algo que solo les es dado a los dioses.

			—Nosotros tendremos que hacernos dioses —dijo Hukka— para que la gente nos adore. —Alzó los ojos al cielo—. Mira, ¿ves? —dijo, señalando—. Ahí está nuestro padre Luna.

			—No. —Bukka meneó la cabeza—. Esto no puede salir bien.

			—El gran Dios Luna, nuestro antepasado —dijo Hukka Sangama, inventando sobre la marcha—, tenía un hijo que se llamaba Buda. Y luego, al cabo de muchas generaciones, el linaje llegó hasta el rey Luna de la era mitológica. Pururavas. Así lo llamaron. Tuvo dos hijos, Yadu y Turvasu. Hay quien dice que fueron cinco, pero yo digo que con dos sobra. Y nosotros somos los hijos de los hijos de Yadu. Por lo tanto formamos parte del ilustre Linaje Lunar, como el gran guerrero Arjuna del Mahabharata y hasta el mismísimo Krishna.

			—Nosotros también somos cinco —dijo Bukka—. Cinco Sangamas, como los cinco hijos del rey Luna: Hukka, Bukka, Pukka, Chukka y Dev.

			—Puede que sí, pero yo insisto en que dos es suficiente. Nuestros hermanos no son personajes nobles. Tienen mala fama. Son indignos. Pero, sí, habrá qué pensar qué hacemos con ellos.

			—Bajemos a ver el palacio —sugirió Bukka—. Espero que haya un montón de criados y cocineros, y no solo unas cuantas estancias vacías. Espero que las camas sean blandas como nubes, y puede que haya también un ala para mujeres con esposas de inimaginable belleza dispuestas a cumplir. Habría que celebrarlo, ¿no? Ya no somos vaqueros.

			—Pero las vacas seguirán siendo importantes en nuestra vida —propuso Hukka.

			—Metafóricamente hablando, quieres decir —planteó Bukka—. Yo no pienso ordeñar vacas nunca más.

			—Sí, claro —dijo Hukka Sangama—. Metafóricamente.

			Se quedaron un rato en silencio, sobrecogidos ante la magnitud de lo que habían creado.

			—Si algo como esto puede salir de la nada —dijo Bukka por fin—, a lo mejor todo es posible en este mundo y quizá sí que seremos grandes hombres. Pero deberíamos tener grandes pensamientos, y me temo que para eso no habrá semillas.

			Lo que Hukka estaba pensando iba por otros derroteros.

			—Si podemos cultivar personas como quien cultiva tapioca —dijo para sí—, entonces no importa cuántos soldados perdamos en la batalla; habrá muchos más para sustituirlos, y eso quiere decir que seremos invencibles y podremos conquistar el mundo. Estos miles son solo el principio. Cosecharemos centenares de miles de ciudadanos, un millón quizá, y un millón de soldados también. Todavía quedan semillas de sobra. No hemos utilizado ni la mitad.

			Bukka estaba pensando en Pampa Kampana.

			—Ella ha hablado mucho de la paz —dijo—, pero si eso es lo que quiere, ¿por qué ha hecho crecer este ejército? ¿No será que en lugar de paz lo que quiere es venganza? Por la muerte de su madre, me refiero.

			—Ahora depende de nosotros —le dijo su hermano Hukka—. Un ejército puede ser una fuerza de paz y también de guerra.

			—Hay otra cosa que me pregunto —dijo Bukka—. Esa gente de ahí abajo, nuestros nuevos ciudadanos… quiero decir, los hombres, ¿crees que estarán circuncidados o no?

			Hukka meditó la cuestión.

			—Bueno, ¿qué pretendes que hagamos? —dijo al fin—. ¿Bajar y pedirles a todos que se abran el lungi, que se quiten el pijama, que se desanuden el sarong? ¿Te parece una buena manera de empezar?

			—La verdad es que me importa poco —contestó Bukka—. Probablemente haya un poco de todo, qué más da.

			—Exacto. Qué más da —dijo Hukka.

			—Si a ti te da igual, a mí también.

			—A mí me da igual.

			—Entonces, qué más da —ratificó Bukka.

			Volvieron a quedarse callados; contemplaban el milagro tratando de aceptar su incomprensibilidad, su belleza, sus consecuencias.

			—Deberíamos ir a presentarnos, creo —dijo Bukka al poco rato—. Tienen que saber quién manda aquí.

			—No hay ninguna prisa —repuso Hukka—. Yo creo que ahora mismo estamos los dos un poquito locos, porque todo esto es una gran locura, y necesitamos unos minutos para asimilarlo y recuperar el sentido común. Y en segundo lugar… —Hizo una pausa.

			—¿Qué? —Bukka le instó a seguir—. En segundo lugar, ¿qué?

			—En segundo lugar —dijo Hukka, despacio—, tenemos que decidir cuál de los dos va a ser rey primero y quién lo será en segundo lugar.

			—Bueno —dijo Bukka, esperanzado—. El más listo soy yo.

			—Eso es discutible —replicó Hukka—. Además, yo soy el mayor.

			—Y yo el más afable.

			—Discutible, eso también. Pero repito: yo soy el mayor.

			—Sí, tú eres mayor. Pero yo soy el más dinámico.

			—Una cosa es ser dinámico y la otra ser regio —dijo Hukka—. Y yo sigo siendo el hermano mayor.

			—Lo dices como si fuera una especie de decreto —protestó Bukka—. Los mayores primero. ¿Dónde pone eso, a ver? ¿Dónde está escrito?

			La mano de Hukka se movió hacia la empuñadura de su espada.

			—Aquí —dijo.

			En ese momento un ave cruzó el sol. La tierra misma contuvo el aliento. Los dioses, caso de que los hubiera, dejaron de hacer lo que estaban haciendo y prestaron atención.

			Bukka cedió.

			—Está bien, vale —dijo, levantando las manos en señal de rendición—. Tú eres mi hermano mayor y te quiero y serás el primer rey.

			—Gracias —dijo Hukka—. Yo también te quiero, hermano.

			—Pero —añadió Bukka— la próxima cosa la decido yo.

			—De acuerdo —dijo Hukka Sangama, que ahora era el rey Hukka: Hukka Raya I—. Tú eliges primero los aposentos de palacio.

			—Y las concubinas —insistió Bukka.

			—Sí, sí —dijo Hukka Raya I, agitando irritado una mano—. Las concubinas también.

			Se produjo otro momento de silencio, y luego Bukka probó a expresar un pensamiento profundo.

			—¿Qué es un ser humano? —se preguntó en voz alta—. Quiero decir, ¿qué nos hace ser lo que somos? ¿Al principio fuimos semillas, son todos nuestros antepasados hortalizas, si nos remontamos hasta tiempos remotos? ¿O nacimos de los peces y somos peces que aprendieron a respirar aire? O puede que seamos vacas que perdieron sus ubres y un par de patas. No sé por qué, la opción vegetal es la que más me fastidia. No quisiera descubrir que mi bisabuelo era un guisante, o una berenjena.

			—Y sin embargo nuestros súbditos han nacido de unas semillas —dijo Hukka, meneando la cabeza—. O sea que la opción vegetal es la más probable.

			—Para un vegetal, las cosas son más sencillas —reflexionó Bukka—. Tienes unas raíces, o sea que sabes cuál es tu sitio. Creces, y cumples tu objetivo al propagarte para ser consumido después. Nosotros, en cambio, no tenemos raíces y no queremos que nos coman. Entonces ¿cómo es que vivimos? ¿Qué es la vida humana? ¿Qué es y qué no es una buena vida? ¿Quiénes y qué son esos millares a los que acabamos de engendrar?

			—La cuestión de los orígenes —dijo Hukka muy serio—, mejor dejársela a los dioses. Ahora bien, hay otra cuestión que debemos resolver nosotros: ahora que estamos aquí, y ellos, nuestro pueblo-semilla, ahí abajo, ¿cómo vamos a vivir?

			—Si fuéramos filósofos —dijo Bukka—, podríamos dar respuestas filosóficas a estas preguntas. Pero no somos más que unos vaqueros pobres que se convirtieron en soldados sin fortuna, y ahora de repente nos encontramos en una posición elevada que no nos corresponde, o sea que lo mejor sería bajar y poner manos a la obra y averiguar las respuestas estando ahí abajo y viendo cómo funcionan las cosas. Un ejército es una pregunta, y la respuesta a la pregunta del ejército es luchar. Una vaca también es una pregunta, y la respuesta a la pregunta de la vaca es ordeñarla. Ahí abajo hay una ciudad salida de la nada, y esa es una pregunta de mucha mayor envergadura que cualquier otra que nos hayan hecho jamás. Puede que la respuesta a la pregunta de la ciudad sea vivir en ella.

			—Además —dijo Hukka—, deberíamos meternos en faena antes de que lleguen nuestros hermanos e intenten ganarnos por la mano.

			Sin embargo, Hukka y Bukka permanecieron en lo alto del cerro como hechizados, inmóviles, observando el ir y venir de las nuevas personas en las calles de la nueva ciudad. A cada momento meneaban la cabeza de pura incredulidad. Parecía que les diera miedo bajar hasta allí, descubrir que lo que estaban viendo no era sino una especie de alucinación y que si penetraban en ella se descubriría el engaño, la visión se desvanecería y a ellos no les quedaría otra que volver a la irrelevancia de su vida anterior. Puede que esa misma estupefacción explicara el por qué no advirtieron que la gente, tanto en las calles como en el campamento militar, se comportaba de manera harto peculiar, como si también ellos hubieran enloquecido un poco ante lo incomprensible de su súbita existencia y fueran incapaces de asimilar el hecho de haber surgido de la nada. Se oían muchos gritos, y llantos también, y había gente que rodaba por el suelo patas al aire y dando puñetazos al vacío como diciendo: ¿Dónde estoy? ¡Sacadme de aquí! En el mercado de fruta y verdura la gente se lanzaba mercancías, y no estaba claro si era un juego o una manera de expresar su ira contenida. De hecho, no parecían capaces de expresar lo que querían realmente, si comida, refugio o alguien que les explicase qué era todo aquello y los hiciera sentirse a salvo allí, alguien cuyas dulces palabras pudieran garantizarles la bendita ilusión de comprender lo que no podían comprender. Las peleas en el campamento militar, donde la nueva gente iba armada, eran más peligrosas y hubo bastantes heridos.

			El sol empezaba a ocultarse cuando Hukka y Bukka se pusieron por fin en camino peñasco abajo. Con el reptar de las sombras sobre las numerosas rocas enigmáticas que flanqueaban el sendero, ambos tuvieron la impresión de que las piedras adquirían rostros humanos, caras de ojos hundidos que los examinaban minuciosamente, como si se preguntaran: ¿Y estos donnadies son los que han dado vida a toda una ciudad? Hukka, que ya se estaba dando aires regios como un niño con el traje nuevo de cumpleaños que sus padres le han dejado a los pies de la cama mientras dormía, optó por hacer caso omiso de las piedras vigilantes, pero a Bukka le entró miedo porque aquellas rocas no parecían ser amistosas, y si provocaban una avalancha su hermano y él perecerían antes de poder iniciar el glorioso futuro prometido. La nueva ciudad estaba rodeada de laderas pedregosas como esta excepto por el lado del río, y todas las grandes rocas de todos los cerros circundantes parecían haberse transformado en cabezas gigantes de rostro ceñudo y hostil cuyas bocas estaban a punto de hablar. No llegaron a hacerlo, pero Bukka tomó buena nota de ello. «Estamos rodeados de enemigos —se dijo—, y si no nos damos prisa para defendernos de ellos, se nos echarán encima y nos aplastarán». Luego, en voz alta, le dijo a su hermano el rey:

			—¿Sabes lo que no tiene esta ciudad y necesita tener lo antes posible? Murallas. Altas y gruesas, lo bastante fuertes como para repeler cualquier ataque.

			Hukka asintió con la cabeza.

			—Constrúyelas —dijo.

			Entraron finalmente en la ciudad y, al caer la noche, se encontraron en los albores del tiempo y en medio del caos que es requisito previo para todo nuevo universo. Muchos de los miembros de su nueva progenie se habían quedado dormidos, ya fuera en la calle o en la entrada del palacio o al abrigo del templo, por todas partes. Un olor nauseabundo permeaba el aire, porque centenares de aquellos ciudadanos se habían hecho sus necesidades encima. Los que no dormían eran como sonámbulos, gente vacía de ojos vacíos caminando como autómatas por las calles, comprando fruta en los puestos del mercado sin saber cómo se llamaba la fruta, o, en los puestos que vendían parafernalia religiosa, comprando y vendiendo ojos esmaltados de color rosa y blanco con el iris negro, porque estas y otras muchas baratijas se utilizaban en las oraciones diarias en el templo, pero sin saber en realidad a qué divinidad le gustaba tal o cual ofrenda ni por qué. Ya era de noche, pero incluso a oscuras los sonámbulos seguían comprando y vendiendo, deambulando por las calles confusas, y sus vidriosas presencias eran más alarmantes todavía que los hediondos ciudadanos durmientes.

			El estado de sus súbditos dejó abatido al nuevo rey, Hukka.

			—Esa bruja nos ha dado un reino de infrahumanos —exclamó—. Esta gente tiene menos sesos que una vaca, y encima no tienen ubres que puedan darnos leche.

			Bukka, que era de los dos el que tenía más imaginación, apoyó una mano de consuelo en el hombro de su hermano el rey.

			—Cálmate —dijo—. Hasta los bebés humanos tardan un poco en salir de la madre y ponerse a respirar. Y cuando salen no saben qué hacer y por eso lloran, o ríen, se mean y se cagan y esperan a que sus padres se ocupen de todo. A mí me parece que lo que pasa es que nuestra ciudad está todavía en proceso de nacer, y que todas estas personas, incluidos los adultos, ahora son bebés. Solo hay que confiar en que crezcan rápido, porque no disponemos de madres que cuiden de ellos.

			—Y si es como tú dices, ¿qué se supone que hemos de hacer con esta multitud nacida a medias? —quiso saber Hukka.

			—Esperar —dijo Bukka, que no tenía una idea mejor que ofrecer—. Es la primera lección de tu nueva condición de monarca: la paciencia. Debemos permitir que nuestros nuevos ciudadanos, nuestros nuevos súbditos, adquieran la realidad de su recién creado yo. ¿Acaso saben cómo se llama cada cual? ¿De dónde piensan que son? Eso es un problema. Puede que cambien muy rápido. A lo mejor mañana ya son hombres y mujeres y podremos hablar de todo. Pero hasta entonces no hay nada que hacer.

			La luna llena irrumpió en el cielo como un ángel en descenso y bañó el mundo nuevo con su luz lechosa. Y aquella noche bendecida por la luna en el principio del principio los hermanos Sangama comprendieron que la creación era solo el primero de muchos actos necesarios, que incluso la poderosa magia de las semillas no podía aportar todo lo que se necesitaba. Ellos mismos estaban agotados, exhaustos por todo lo que habían forjado, así que decidieron entrar en el palacio.

			Allí, por lo visto, las reglas eran diferentes. Al aproximarse a la arcada que daba paso al primero de los patios vieron a todo un ejército de sirvientes, firmes como estatuas, caballerizos y mozos de cuadra tiesos junto a sus inmóviles caballos, músicos en un escenario inclinados sobre sus instrumentos y gran cantidad de criados y ayudas de cámara vestidos con la requerida elegancia de quien sirve a un monarca: turbantes con escarapelas, trajes con brocados, zapatos de puntera respingona, collares, anillos… Tan pronto como Hukka y Bukka franquearon la entrada la escena cobró vida y todo fue bullicio y actividad. Unos cortesanos se apresuraron a escoltarlos, y no eran los bebés grandes de las calles, sino hombres y mujeres hechos y derechos, dotados de habla y conocimientos, perfectamente competentes para llevar a cabo sus obligaciones. Un lacayo se acercó a Hukka portando un cojín de terciopelo rojo sobre el que descansaba una corona, y él se la puso muy contento en la cabeza, tanto más cuanto que notó que le encajaba a la perfección. Hukka recibió el servicio del personal de palacio como si tuviera pleno derecho a ello, pero Bukka, que caminaba un par de pasos detrás de su hermano, pensaba otras cosas. «Se diría que hasta las semillas mágicas tienen una regla para los que mandan y otra para los mandados —reflexionó—. Pero si los mandados continúan desmandándose, no se dejarán mandar fácilmente».

			Los dormitorios eran tan lujosos que apenas si hubo que discutir sobre quién dormía dónde. Ayudas de cámara les proporcionaron sendas camisas de dormir y les mostraron los armarios, repletos de regias prendas adecuadas a su alta condición. Pero los hermanos estaban demasiado cansados para fijarse en muchos detalles o para interesarse por concubinas, y momentos después dormían ambos a pierna suelta.

			Las cosas, por la mañana, fueron distintas.

			—¿Cómo está hoy la ciudad? —le preguntó Hukka al cortesano que entró en su alcoba para descorrer las cortinas. 

			El individuo se volvió e hizo una reverencia. 

			—Perfecta como siempre, señor —respondió—. Prosperando bajo la égida de su majestad, hoy y todos los días.

			Hukka y Bukka pidieron caballos y salieron a ver por sí mismos cómo estaban las cosas. Cuál no sería su sorpresa al ver una metrópolis en pleno funcionamiento, repleta de personas adultas que se comportaban como tales y de niños correteando como suelen hacer los niños. Daba la impresión de que la gente llevaba años viviendo allí, como si los adultos se hubieran criado en la ciudad hasta alcanzar la madurez y se hubieran casado y tenido hijos propios; como si tuvieran recuerdos e historias personales y formaran una comunidad con muchos años a sus espaldas, una urbe de amor y de muerte, de lágrimas y risas, de lealtad y traición y de todo aquello que abarca la naturaleza humana, todo lo que, si uno lo suma, da significado a la vida, y todo ello fruto del prodigio obrado por las semillas mágicas. Llenaban el aire los ruidos de la ciudad, las voces de los comerciantes en el mercado, los cascos de los caballos, el traqueteo de las carretas, discusiones aquí y allá. En el acantonamiento militar un ejército de formidables proporciones estaba presto a actuar, esperando las órdenes de sus jefes.

			—¿Qué ha pasado aquí? ¿Cómo es posible? —dijo Hukka, que no cabía en sí de asombro.

			—Ahí tienes la respuesta —dijo Bukka, señalando con el dedo.

			Avanzando entre la multitud en dirección a ellos, envuelta en una simple tela de color azafrán y portando un báculo, estaba Pampa Kampana, de quien ambos se habían enamorado. En sus ojos ardía un fuego que no se extinguiría durante más de doscientos años.

			—Hemos construido la ciudad —le dijo Hukka a la asceta—. Prometiste que cuando lo hubiéramos hecho podríamos preguntarte cómo te llamas en realidad.

			Y Pampa Kampana les dijo su nombre verdadero y también los felicitó.

			—Lo habéis hecho bien —dijo—. Solo necesitaban a alguien que les susurrara los sueños al oído.

			—El pueblo necesitaba una madre —dijo Bukka—. Ahora ya la tienen y todo funciona bien.

			—La ciudad necesita una reina —dijo Hukka Raya I—. Pampa es un buen nombre de reina.

			—No puedo ser la reina de una urbe sin nombre —dijo Pampa Kampana—. ¿Cómo se llama, esta ciudad vuestra?

			—Le voy a poner Pampanagar —dijo Hukka—. Porque la construiste tú, no nosotros.

			—Eso sería vanidad —dijo Pampa Kampana—. Elige otro.

			—Entonces, Vidyanagar —dijo Hukka—. En honor al gran sabio. La ciudad del saber.

			—A él tampoco le gustaría —dijo Pampa Kampana—. Lo rechazo en su nombre.

			—Pues no sé —dijo Hukka Raya I—. Quizá Vijaya.

			—Victoria —dijo Pampa Kampana—. La ciudad es una victoria, de eso no hay duda. Pero no sé yo si semejante jactancia es buena cosa.

			La cuestión del nombre quedó sin resolver hasta la llegada del extranjero que tartamudeaba.

		


		
			3

			 

			 

			El portugués llegó el domingo de Pascua. Y Domingo se llamaba —Domingo Nunes—, y era tan hermoso como la luz del día, sus ojos del verde de la hierba al amanecer, sus cabellos del rojo del sol en el ocaso, y aquel problema que tenía en el habla lo hacía aún más encantador a ojos de los habitantes de la nueva ciudad porque le impedía mostrarse arrogante como lo eran los de raza blanca con los de piel más oscura. Comerciaba con caballos, pero en realidad eso era solo un pretexto para viajar, su verdadera pasión. Había visto el mundo de Alfa a Omega, de arriba abajo, de cabo a rabo, de toma a daca, y había aprendido que dondequiera que fuese el mundo era una ilusión, y que esto de por sí era hermoso. Había estado en inundaciones, incendios y otros percances de los que escapó por los pelos; había visto desiertos, canteras, rocas y montes cuya cresta tocaba el cielo. O eso decía él. Lo habían vendido como esclavo para ser redimido después, y ahí empezó su largo periplo. Tenía historias que contar a todo aquel que quisiera escucharlas, y no eran las típicas historias anodinas de la cotidianeidad del mundo, sino de sus maravillas; mejor dicho, eran historias que insistían en que la vida humana no es algo banal sino extraordinario. Y cuando llegó a la nueva ciudad comprendió al instante que aquel era uno de los más grandes milagros, una maravilla comparable a las Pirámides egipcias, a los Jardines Colgantes de Babilonia, al Coloso de Rodas. Así pues, una vez que hubo vendido la reata de caballos que traía desde el puerto de Goa al palafrenero mayor del acantonamiento militar, pasó inmediatamente a observar con ojos incrédulos la muralla de la ciudad, tal como escribiría más tarde en el diario de su visita a la misma, fragmentos del cual Pampa Kampana citaba en su libro. La muralla se iba alzando del suelo, cada vez más alta, conforme él la miraba; piedras muy bien pulidas aparecían de la nada y se colocaban ellas solas junto y sobre las otras en inmaculado alineamiento sin que hubiera a la vista ni un solo albañil o mampostero; algo que tan solo era posible si en las inmediaciones había un gran prestidigitador capaz de dar vida a las fortificaciones con un gesto de su imperiosa varita mágica.

			—¡Extranjero! ¡Ven para acá! —Domingo Nunes conocía lo suficiente el idioma local para comprender que se estaban dirigiendo a él, de manera apremiante y nada cortés. A la sombra de la barbacana que se erguía entre la ciudad y el acantonamiento, sus torres gemelas cada vez más y más altas según él las miraba, un hombre de baja estatura se asomaba entre las cortinas de un señorial palanquín—. ¡Tú! ¡Extranjero! ¡Ven!

			O el hombre era un bufón grosero, o bien un príncipe, o ambas cosas, pensó Domingo Nunes. Decidió no jugársela y responder con cortesía a la descortesía.

			—A vuestro ser ser servicio, señor —declaró con una pronunciada venia, cosa que dejó impresionado al príncipe heredero Bukka, que no se había acostumbrado aún a ser una persona digna de que los desconocidos le dedicaran grandes reverencias.

			—¿Tú eres el tipo de los caballos? —preguntó Bukka, con no menor grosería—. Me dijeron que había en la ciudad un mercader de caballos que no hablaba bien.

			Domingo Nunes le dio una extraña respuesta.

			—Me gano la vida a base de caca caca caballos —dijo—, pero en el fon fon fondo mi tata tata tarea consiste en viajar por el mu mu mundo contando sus histo historias, para que así otros pu pu puedan saber cómo es.

			—La verdad es que no sé cómo puedes contar nada —dijo Bukka—, habida cuenta de los problemas que tienes para completar una frase. Pero esto es interesante. Ven a sentarte conmigo. A mi hermano el rey y a mí nos gustaría oír esas historias.

			—Antes —osó decir Domingo Nunes— necesito co co conocer el secreto de esta mágica mu mu muralla, la más grande ma ma maravilla que hayan visto mis ojos. ¿Quién es el ma mago que está haz haz haciendo todo esto? Tengo que estre estre estrecharle la ma mano.

			—Monta —dijo Bukka, haciendo sitio al extranjero en el palanquín. Los hombres que tenían la tarea de transportar el palanquín trataron de disimular su fastidio por el aumento de peso—. Te presentaré a la susurradora de la ciudad y dadora de semillas. La suya es una historia que es preciso dar a conocer a los cuatro vientos. Y verás que ella también es experta en el arte de contar historias.

			 

			 

			Era una habitación pequeña, nada que ver con las del resto del palacio, apenas si tenía adornos, las paredes estaban simplemente enjalbegadas y el único mobiliario era un plinto de madera. Un ventanuco alto permitía que un solitario rayo de sol descendiera en ángulo agudo hacia la joven que estaba en el interior, cual rayo de gracia angelical. Y en aquel austero decorado, iluminada por el deslumbrante relámpago de luz, sentada de piernas cruzadas y con los ojos cerrados, los brazos rectos apoyados en las rodillas, las manos con el pulgar y el índice unidos por las yemas, ligeramente separados los labios, estaba ella: Pampa Kampana, absorta en el éxtasis del acto de la creación. Permanecía en silencio, pero a Domingo Nunes le pareció, cuando Bukka Sangama le hizo entrar, que una gran multitud de palabras susurradas fluía de ella, de sus labios entreabiertos, le bajaba por la barbilla y el cuello y luego por los brazos hasta llegar al suelo, escapando de ella como un río lo hace de su manantial, para diseminarse por el mundo. Tan suaves eran dichos susurros que apenas si se los podía oír, y por un momento Domingo Nunes se preguntó si no serían imaginaciones suyas, si no era él quien estaba contándose a sí mismo una especie de cuento oculto para dar sentido a las cosas inverosímiles que estaba viendo.

			Entonces Bukka Sangama le dijo al oído:

			—Lo oyes, ¿verdad?

			Domingo Nunes asintió en silencio.

			—Así es como se pasa veinte horas al día —dijo Bukka—. Luego abre los ojos, come un poco y bebe algo también. Luego cierra los ojos otra vez, se acuesta y descansa unas tres horas. Y después se incorpora y vuelta a empezar.

			—Pe pe pero ¿qué es lo que hace en re re realidad? —preguntó Domingo Nunes.

			—Se lo puedes preguntar —dijo Bukka en voz baja—. Ahora es cuando va a abrir los ojos.

			Pampa Kampana abrió los ojos y vio al hermoso joven que la miraba con un brillo de adoración en la cara y en ese instante la cuestión de su compromiso matrimonial con Hukka Raya I, y tal vez con el príncipe heredero Bukka a la muerte de aquel (según cuál de los dos sobreviviera al otro), se complicó todavía más. Él no tuvo que preguntarle nada.

			—Sí —dijo ella en respuesta a su tácita pregunta—, te lo contaré todo.

			Había abierto por fin la habitación donde mantenía bajo llave el recuerdo de su madre y de su niñez, y todo ello se había desbordado llenándola de fuerza. Le habló a Domingo Nunes de Radha Kampana la alfarera, que le enseñó que una mujer podía hacer vasijas tan bien como un hombre, que podía ser tan buena como el hombre en todo, y le habló del final de su madre y del vacío que había dejado en ella y que ahora intentaba llenar. Le habló del fuego y de la diosa que se sirvió de su boca para hablar. Le contó lo de las semillas de las que nació la ciudad allí donde tuvo lugar su desgracia personal. Siempre que la gente decide vivir en un sitio nuevo, dijo, tarda en asentarse, a veces se requiere más de una generación. Las primeras personas llevan imágenes del mundo en su equipaje, la cabeza repleta de cosas de otros muchos lugares, y el sitio nuevo les resulta extraño, se resisten a creer en él pese a que no tienen otro lugar adonde ir ni pueden ser otros que los que son. Hacen lo que pueden con ello, y con el tiempo empiezan a olvidar, a la siguiente generación le cuentan una parte, del resto se olvidan, y los niños olvidan más cosas aún y mentalmente cambian otras, aunque ellos nacieron en ese lugar, ahí está la diferencia, son de allí, son ese lugar y el lugar es ellos, y sus raíces al extenderse proporcionan al lugar el alimento que necesita, y así echa sus brotes y sus flores: vive. De esa manera, cuando los primeros parten, lo hacen contentos a sabiendas de que iniciaron algo que tendrá continuidad.

			Esa locuacidad por parte de Pampa Kampana sorprendió mucho al pequeño Bukka.

			—Ella nunca habla así —dijo, perplejo—. De muy joven se tiró nueve años sin decir ni mu. Dime, Pampa Kampana, ¿cómo es que de repente hablas tanto?

			—Tenemos un invitado —respondió ella, fijando su mirada en los verdes ojos de Domingo Nunes— y debemos hacerle sentir como en casa.

			Todos veníamos de una semilla, le dijo. El hombre plantaba su semilla en la mujer y así sucesivamente. Pero esto era otra cosa. Una ciudad al completo, personas de toda condición y edad, todo ello surgido de la tierra el mismo día; flores así carecen de alma, no saben quiénes son porque lo cierto es que no son nada. Pero esa es una verdad inaceptable. Era preciso, dijo, hacer algo para curar a la multitud de su irrealidad. Y ella había recurrido a la ficción. Estaba inventando la vida de todos los ciudadanos, su casta, sus creencias, cuántos hermanos y hermanas tenían, a qué juegos jugaban de pequeños, y estaba lanzando todas esas historias al viento en forma de susurros para aquellos que necesitaban oírlos, escribiendo el gran relato de la ciudad; ya que ella le había dado vida, ahora le daba una historia. Algunos relatos bebían de sus recuerdos del perdido Kampili, los padres masacrados y las madres quemadas, intentaba devolver la vida a aquel lugar en este lugar, revivir a aquellos muertos en estos vivos; pero con la memoria no bastaba, eran demasiadas vidas que alentar, de modo que la imaginación había tomado las riendas en el punto en que la memoria no daba más de sí.

			—Mi madre me abandonó —dijo—, pero yo seré la madre de todos ellos.

			Domingo Nunes no entendía gran cosa de lo que le estaban diciendo. Pero entonces, de repente, oyó un susurro, pero no a través del oído sino como si hubiera penetrado en su cerebro, un susurro que se le colaba por la garganta deshaciendo a su paso los nudos que tenía en su interior, todo lo que estaba enmarañado, y liberando su lengua. Fue a la vez excitante y terrorífico. Domingo Nunes se sorprendió agarrándose la garganta y clamando a voz en grito. Para. Sigue. Para.

			—Los susurros saben lo que cada cual necesita —dijo Pampa Kampana—. Estos nuevos ciudadanos necesitan historias que les expliquen qué clase de personas son, si honestas, deshonestas o una cosa intermedia. La ciudad entera no tardará en tener anécdotas, recuerdos, amistades, rivalidades. No podemos esperar toda una generación para que la ciudad devenga un lugar real. Debemos hacerlo ya; para que pueda haber un nuevo imperio; para que la ciudad de la victoria pueda gobernar el país y asegurarse de que no se repita la matanza y, sobre todo, de que a las mujeres se las trate mejor que a huérfanos a merced del hombre en la oscuridad. Pero tú —añadió, como si acabara de ocurrírsele, aunque de hecho era eso lo que deseaba decir—, tú tenías otras necesidades.

			—Hoy es el día de la resurrección —dijo Domingo Nunes sin trabarse una sola vez—. Ele ressuscitou, decimos en mi lengua. Él se ha alzado. Pero veo que tú intentas resucitar a otra persona, un ser querido que se precipitó a una hoguera. Utilizas tu brujería para dar vida a una ciudad entera con la esperanza de que ella regrese.

			—Tu tartamudez —dijo Bukka Sangama—. ¿Qué ha pasado?

			—Ella me ha susurrado al oído —dijo Domingo Nunes.

			—Bienvenido seas a Vijayanagar —dijo Pampa Kampana, pronunciando la v casi como una b, como sucedía algunas veces. 

			—¿Bizana…? —repitió Domingo Nunes—. Perdona. ¿Cómo la has llamado?

			—Primero di vij-aya, o sea, victoria —dijo Pampa Kampana—. Después nagar, ciudad. No es tan difícil. Nag-gar. Vijayanagar: Ciudad Victoria.

			—Mi lengua no me permite hacer esos sonidos —confesó Domingo Nunes—. Y no es porque tenga un problema en el habla. Simplemente no me sale de la boca como tú lo dices.

			—Bueno, ¿y tu lengua cómo lo diría? —le preguntó Pampa Kampana.

			—Bij… Biz… o sea, de entrada Bis… y a continuación… nagá —dijo Domingo Nunes—. Juntando las dos cosas, vendría a ser, y conste que me esfuerzo al máximo, Bisnaga.

			Sus dos interlocutores se echaron a reír. Pampa batió palmas de contento, y Bukka, mirándola con atención, comprendió que ella se había enamorado.

			—Pues que sea Bisnaga —dijo ella, sin dejar de batir palmas—. Nos has dado el nombre.

			—Pero ¿qué dices? —exclamó Bukka—. ¿Vas a permitir que este extranjero decida cómo se llamará nuestra ciudad en función de los ruidos de su retorcida lengua?

			—Sí —dijo Pampa Kampana—. Esta no es una ciudad antigua con un nombre antiguo. Tanto la ciudad como él mismo acaban de llegar. Son la misma cosa. Yo acepto el nombre. A partir de ahora esto es y será Bisnaga.

			—Llegará el día —dijo Bukka, insumiso— en que ya no permitiremos que los extranjeros nos digan lo que somos.

			 

			 

			(A Pampa Kampana le pareció tan divertido y simpático el lío que Domingo Nunes se hacía con la pronunciación, que decidió emplear «Bisnaga» en su largo poema épico para referirse tanto a la ciudad como al imperio, tal vez con la intención de recordarnos que, si bien su obra se basa en hechos verídicos, existe una distancia inevitable entre el mundo imaginado y el real. «Bisnaga» le pertenece a ella, no a la historia. En fin de cuentas, un poema no es un ensayo ni un reportaje. La realidad de la poesía y la imaginación tiene sus propias reglas. Hemos optado por seguir a Pampa Kampana, y es su ciudad de ensueño de «Bisnaga» la que aquí se describe por ese nombre. Cualquier otra opción habría significado traicionar a la artista y a su obra).

			 

			 

			Aunque Pampa Kampana no había abandonado las veinte horas diarias de trance susurrador, sus evidentes sentimientos hacia el extranjero —cómo lo buscaban sus ojos durante la única hora en que los tenía abiertos— eran motivo de gran descontento real. La noticia de que Pampa se había encaprichado de Nunes llegó a oídos del rey Hukka Raya I antes de que el extranjero fuera llevado a su presencia por primera vez, y le irritó sobremanera. El portugués, que no estaba al corriente de ello, se presentó con florida cortesía y mencionó su talento para contar historias de viajero. 

			—Si me lo permites —dijo—, podría entreteneros contándoos algunas.

			Hukka soltó un gruñido que a nada comprometía.

			—A lo mejor —dijo— nos interesa más el viajero que las historias.

			No sabiendo cómo interpretar estas palabras, Domingo Nunes empezó, un tanto confuso, a hablar de los caníbales —los llamados antropófagos— y de hombres cuya cabeza crecía por debajo de sus hombros. Hukka le hizo callar alzando una mano.

			—No —dijo—, háblanos mejor de esos extraños pueblos de pálido rostro, los blancos europeos, los sonrosados ingleses, de sus triquiñuelas y su escasa fiabilidad.

			Nunes no se arredró.

			—Entre los europeos —dijo—, el salvajismo de los franceses solo es superado por la crueldad de los holandeses. Actualmente los ingleses son una raza en declive, pero yo me atrevería a decir, aunque muchos compatriotas míos discreparían, que quizá acabarán siendo los peores de todos. Y no me extrañaría que medio mapa del mundo se tiña de color rosa. Los portugueses, en cambio, somos honrados y de fiar. Tanto los mercaderes genoveses como los comerciantes árabes os confirmarán que somos buena gente. Eso sí, también somos soñadores. Por ejemplo, nos imaginamos que el mundo es redondo y soñamos con circunnavegarlo. Pensamos en el cabo de África y sospechamos que existen continentes desconocidos al oeste de la mar Océana. Somos los mayores aventureros de la tierra, pero, a diferencia de tribus inferiores, nos atenemos a los contratos y pagamos a tiempo nuestras facturas.

			Al igual que sus recién nacidos súbditos, Hukka Raya I todavía estaba adaptándose a su nueva encarnación. Había experimentado ya diversas metamorfosis en su ajetreada vida. La indolencia del cuidador de vacas había dado paso a la férrea disciplina del soldado, y luego, en su calidad de soldado cautivo, se había producido el obligado cambio de religión así como de nombre y, tras la fuga, el desprenderse de la falsa piel de su conversión y también de los ropajes y hábitos marciales, y el largo camino de vuelta a su yo original de vaquero, o al menos al de campesino en busca de su nuevo destino. De pequeño solo había deseado una cosa: que el mundo no cambiara, tener siempre nueve años y que sus padres se le acercaran siempre con amorosos brazos abiertos, pero la vida le había enseñado la principal de sus lecciones, que era la mutabilidad. Ahora, sentado en su propio trono, sintió que recuperaba el sueño infantil de que todo siguiera inalterable. Quería que la escena, con la sala del trono, las mujeres guardianas, el lujoso mobiliario, fuera arrebatada del mundo mutable para convertirse en eterna, pero antes de que eso ocurriera tenía que desposar a su reina, necesitaba que Pampa Kampana aceptara casarse con él y que se sentara a su lado con sus mejores galas mientras la ciudadanía aplaudía sus nupcias, y, al término de ese gran día, que el tiempo se detuviera; el propio Hukka podría hacerlo detenerse levantando su cetro real, lo mismo que Pampa Kampana, puesto que si era capaz de dar vida a todo un mundo sin otra cosa que un puñado de semillas y unos cuantos días de susurros, sin duda podría envolverlo con una guirnalda mágica más poderosa que el calendario y así podrían vivir felices por siempre jamás.

			La llegada del extranjero y la noticia del interés de Pampa Kampana por su persona habían despertado bruscamente de su sueño al nuevo rey. Hukka empezó a imaginarse la cabeza del portugués separada de su cuerpo y rellenada con paja, y si algo lo disuadió de hacerlo decapitar sin más demora fue la probabilidad de que Pampa Kampana desaprobara enérgicamente semejante acción. No obstante, Hukka continuó mirando el largo y elegante cuello de Domingo Nunes con una especie de mortífero deseo.

			—Entonces es una suerte —dijo con pronunciado sarcasmo— que quien haya venido a visitarnos sea un apuesto y refinado caballero portugués, un hombre con tanta labia como elocuencia, y no uno de esos bárbaros de Francia u Holanda ni un primitivo y sonrosado inglés.

			Antes de que Domingo Nunes pudiera decir otra palabra, el rey lo despidió con un gesto y dos mujeres armadas procedieron a escoltarlo fuera de la sala del trono. Fue en ese momento cuando Domingo Nunes dedujo que su vida podía correr peligro, comprendió que ello debía de estar relacionado con su encuentro con la susurradora e inmediatamente empezó a pergeñar una escapada. A la postre, sin embargo, se quedaría allí veinte años.

			 

			 

			Cuando Pampa Kampana emergió por fin de sus nueve largos días y noches de magia no estaba segura de si el joven dios de ojos verdes y cabellos cobrizos al que había visto existía de verdad o solo había sido una especie de visión. Su perplejidad fue en aumento al comprobar que nadie en palacio contestaba a sus preguntas. No obstante, era preciso dejar momentáneamente a un lado su confusión a fin de dar el mensaje que Hukka y Bukka estaban esperando desde que bajaran del monte y entraran en la ciudad de seres de mirada vacía. Encontró a los dos príncipes intentando matar el aburrimiento con una partida de ajedrez, un juego que ninguno de los dos dominaba, de ahí que estimaran demasiado la importancia de alfiles y torres y, como hombres que eran, subestimaran gravemente a la reina.

			—Listo —dijo Pampa Kampana, interrumpiendo su chapucera partida sin atenerse a ceremonias—. Todo el mundo conoce ya su historia personal. La ciudad está perfectamente viva.

			Prueba de ello, en la amplia calle del mercado las mujeres se saludaban como viejas amigas, el enamorado compraba dulces a su enamorada y viceversa, los herreros herraban caballos para jinetes a quienes creían haber servido durante años, las abuelas contaban historias de familia a sus nietos, historias que se remontaban a tres generaciones por lo menos, y hombres con viejas rencillas se liaban a golpes por cosas que al parecer se negaban a olvidar. En lo más importante, el carácter de la ciudad se basaba en los recuerdos —ya no reprimidos— que Pampa Kampana guardaba de lo que su madre le había enseñado. Por todas partes las mujeres hacían cosas que, en el resto del país, se consideraban impropias para ellas. Sin ir más lejos, un bufete donde tanto abogados como pasantes eran mujeres; obreras descargando mercancías de las barcazas amarradas en el muelle de la ribera. También había mujeres patrullando las calles, mujeres escribientes, mujeres arrancando muelas o tocando el mridangam en una plaza mientras los hombres bailaban a su ritmo. A nadie le parecía raro nada de todo esto. La ciudad medraba en la riqueza de sus ficciones, todo aquello que Pampa Kampana les había ido susurrando, historias cuya ficcionalidad quedó ahogada y perdida para siempre bajo el ritmo clamoroso del nuevo día; las murallas que rodeaban a los ciudadanos habían alcanzado su definitiva e inexpugnable altura, y más arriba del arco de la gran barbacana, grabado en la piedra, podía leerse el nombre de la ciudad, que todos los habitantes daban por cierto y, si alguien les hubiera preguntado, habrían insistido en que dicho nombre venía de muchos siglos atrás, de la era mítica, cuando aún vivía el dios mono Hanuman en el vecino reino de Kish­kindha:

			Bisnaga.

			La noticia de una fiesta de celebración que duraría nueve días se extendió rápidamente por la ciudad. Habría actos de veneración a los dioses en el templo y bailes en las calles. Domingo Nunes, que había encontrado alojamiento en el desván de la familia del palafrenero mayor a quien había vendido su reata de caballos, se enteró de ello y tuvo una idea que iba a mantenerlo a salvo de la venganza de un monarca celoso y también de su hermano. Mientras se preparaba para acercarse a palacio y solicitar una audiencia, la esposa del palafrenero lo llamó para avisarle de que tenía visita. Bajó del desván por la escalera de madera y allí estaba Pampa Kam­pana, la mujer que había dado a la ciudad sueños en los que creer y que ahora deseaba comprobar si podía creer en su propio sueño. Al ver a Domingo Nunes batió palmas de contento.

			—Bien —dijo.

			Una vez que hubieron intercambiado miradas y lo que no se podía decir se hubo dicho sin necesidad de palabras, Domingo comprendió que debía actuar con rapidez si quería estar a salvo. 

			—En mis viajes por el reino de Catay —dijo, transpirando un poco—, aprendí el secreto de lo que sus alquimistas llamaron en un principio el destilado del diablo.

			—Lo primero que me dices hoy y tiene que ver con el diablo —protestó ella—. No puede decirse que sean palabras de cariño.

			—En realidad no tiene nada que ver con el diablo —replicó él—. Los alquimistas lo descubrieron accidentalmente y se asustaron mucho. Ellos intentaban fabricar oro, sin éxito por supuesto, pero acabaron haciendo algo más poderoso. No es más que nitrato de potasio, azufre y carbón, todo molido y mezclado. Se le arrima una chispa, y ¡bum! Es algo digno de verse.

			—Tanto viajar —contestó ella—, y no has aprendido a hablarle a una mujer.

			—Solo intento decirte que, en primer lugar, eso podría hacer que las celebraciones sean más excitantes. Podemos fabricar lo que llaman «fuegos artificiales». Ruedas que giran en llamas, cohetes que salen disparados hacia el cielo…

			—Lo que quieres decir en realidad es que tu corazón da vueltas como una rueda en llamas y que tu amor es como un cohete lanzado a los dioses.

			—Y, en segundo lugar —dijo él, transpirando ahora de mala manera—, en Catay descubrieron que esta sustancia también servía para las armas. Dejaron de lado el nombre del diablo e inventaron palabras nuevas para nuevas cosas. Por ejemplo, inventaron la palabra «bomba» para un artefacto que podía hacer explotar una casa, o echar abajo la muralla de una fortaleza. Al destilado empezaron a llamarlo «pólvora». Eso fue después de que inventaran la palabra «cañón».

			—¿Qué es un cañón? —preguntó Pampa Kampana.

			—Un arma que cambiará el mundo —respondió Domingo Nunes—. Y yo puedo construir uno si quieres.

			—En Portugal hacen el amor de otra manera —dijo Pampa Kampana—. Ahora lo entiendo.

			Aquella noche, con la ciudad en plena fiesta, Pampa Kampana llevó a Hukka y Bukka hasta una plaza donde los esperaba Domingo Nunes, rodeado de una serie de frascos de cuyos cuellos asomaban palos. A Hukka le fastidió enormemente la visión de su rival portugués, y Bukka, que era el siguiente en la línea de sucesión al trono y, creía él, para obtener la mano de Pampa Kampana, se sintió también bastante irritado.

			—¿Por qué nos has traído a ver a este hombre? —exigió saber Hukka.

			—Observa —le dijo Pampa—. Observa y aprende.

			Domingo Nunes prendió sus artefactos pirotécnicos. Viéndolos elevarse hacia el cielo, los dos boquiabiertos Sangama comprendieron que el futuro estaba naciendo. Y que Domingo Nunes sería su comadrona.

			—Enséñanos —dijo Hukka Raya I.
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