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			A Mene, a Pau y a Jana, porque uno escribe 

			para que le rían, para que le lloren, para que le quieran.  

			M.D.

			 

			A Magela Ronda, gracias por estos 6 libros y el buen rollo.

			R.Z.
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			Desde muy pequeño, lo que más le gustaba a Martín eran los libros. De bebé se los llevaba a la boca como si fueran un chupete. Luego, al salirle los primeros dientes, los mordía para aliviar el dolor y ya empezaba a fijarse en los dibujos llenos de colores y en aquellas cosas llamadas letras que tanto le gustaban y que aún no sabía que servían para leer.

			Mientras algunos de sus amigos se pasaban las tardes jugando al escondite, a la comba, trepando a los árboles, peinando a sus muñecas, montando en bicicleta o desordenando la habitación, Martín se tumbaba en la cama al llegar del cole y miraba libros y más libros. Y no paró hasta que aprendió a leer él solito.

			A los seis años Martín ya sabía escribir. Llenaba hojas y hojas de dibujos y palabras que guardaba en su habitación. Y soñaba con escribir sus propios cuentos. El día en que cumplió siete años, sus padres le regalaron un cuaderno y un bolígrafo como los de los escritores de verdad. ¡Ya estaba preparado! 

			Al día siguiente, después de merendar, Martín abrió su cuaderno nuevo y se preparó para escribir su primer cuento. Pero entonces se dio cuenta de que no sabía cómo empezarlo. No se le ocurría ninguna historia. 
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            Su padre lo encontró muy serio, mirando su cuaderno.

			–¿Qué te pasa, Martín? –le preguntó.

			–Que no tengo ideas para escribir –contestó con voz triste–. Así nunca voy a ser escritor.

			–Si solo te faltan las ideas, no te preocupes –lo tranquilizó   su padre–. Lo importante es tener ganas, e intentarlo una y otra vez.

			–¡Si ya lo hago, papá!, pero no me sale nada.

			–Tranquilo, Martín –le dijo su padre–. Vamos a hacer una cosa. Esta noche pediremos permiso a mamá para dormir en el desván, tú y yo solos.

			–¿En el desván? ¿Y de qué va a servir? –preguntó Martín.

			–Confía en mí, Martín, mañana tendrás un montón de ideas. Ya lo verás.

			Por la noche, padre e hijo subieron al desván con sus sacos de dormir. Era una única habitación enorme, con un tragaluz en el techo y las paredes llenas de estanterías, que guardaban los libros del abuelo de Martín. También había un antiguo baúl que el chico no había visto nunca.

			Martín y su padre se tumbaron boca arriba y en silencio empezaron a contemplar la luna y las estrellas, que inundaban de luz el desván. Al cabo de un rato, su padre se durmió y Martín dudó si volver a su cama. No parecía que allí se le fueran a ocurrir demasiadas ideas. 

			De pronto escuchó un chirrido. Provenía del baúl. Se estaba abriendo poco a poco. Muerto de miedo, Martín se apretó contra su padre, se tapó la cara con las manos y se hizo el dormido. Mirando entre los dedos, vio asomar un par de cabezas.

			–¿Ya duermen? –preguntó un guisante.

			–Sí, como troncos –respondió una ratita.

			–Abracadabra, estoy como una... –gritó un hada un poco rara.

			–¡Shhhhhh! –ordenó un sapo muy feo–. ¡Que no se oiga ni una mosca! Salgamos sin hacer ruido, que esta noche tenemos visita.

			Y Martín, alucinado, vio salir del baúl a un puñado de individuos y animales diminutos. A algunos los conocía de algún cuento que ya había leído, otros no tenía ni idea de quiénes eran. Había hadas, princesas, magos, ogros, gigantes, una hormiga que comía pizza, un oso con el pelo rizado, dos vacas que charlaban entre ellas… Todos se fueron hacia las estanterías del abuelo y empezaron a leer y a jugar. El chico no se atrevía a moverse por miedo a que lo descubrieran, pues no quería perderse aquel espectáculo tan fantástico. Podría haberse quedado horas y horas observando a aquellas criaturas, pero al final se durmió.
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			A la mañana siguiente, Martín se despertó solo en el desván. Lo primero que hizo fue abrir el baúl. Encontró un montón de papeles con dibujos y palabras que parecían de cuando su abuelo era niño. Mientras los hojeaba, lo llamaron para desayunar. En la cocina lo esperaban sus padres, tomando un café.

			–Como dormías tan a gusto no he querido despertarte –le dijo su padre.

			–¿Y hoy qué haremos, chicos? –preguntó mamá– ¿Quieres ir al cine, Martín?

			–O mejor, podríamos ir al zoo –sugirió papá.

			–¿Y por qué no nos quedamos en casa? –propuso Martín.

			–De acuerdo Martín –respondieron los dos–, pero nada de televisión.

			–No, os lo prometo, pero ¿puedo subir al desván?

			–Puedes, siempre que quieras –respondió su padre, a quien se le estaba escapando la sonrisa por debajo de la nariz–. Pero ten cuidado con las cosas del abuelo. 

			Martín se fue corriendo a su cuarto, cogió el cuaderno y el boli y subió al desván. Se tumbó en el suelo y empezó a escribir.

			«Todo el mundo conoce el cuento de Hansel y Gretel...»
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			Todo el mundo conoce el cuento de Hansel y Gretel, el de los dos hermanos pobres que se perdieron en el bosque y llegaron a una casita de chocolate de una vieja muy simpática que les dio de cenar y los dejó quedarse a dormir. Cuando los chicos despertaron, la vieja simpática se había transformado en una bruja malvada que se los quería comer. Pero al final lograron escapar arrojando a la bruja dentro de una olla de agua hirviendo.

			Todo el mundo conoce este cuento, pero a mí siempre me lo han explicado de otra manera y me gusta tanto que os lo voy a contar. Ahí va.

			Dice el cuento que me explicaron que un día Hansel y Gretel se perdieron en el bosque mientras recogían leña y llegaron a una casita muy bonita. La dueña de la casa era una viejecita muy simpática que los invitó a entrar y les preparó unos platos riquísimos. Y los dos niños comieron tanto y estaban tan cansados que se durmieron en la cama de la anciana.
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			Pero a la mañana siguiente se encontraron encerrados en una jaula. La casita ya no era tan bonita y la viejecita ya no parecía tan simpática. Daba miedo, mucho miedo. 

			–¡Qué ganas tenía yo de comerme un buen plato de niño con verduras! –les gritó, enseñando los cuatro dientes que le quedaban–. Empezaré por ti, chiquillo –añadió, señalando al pobre Hansel–, y tú, niñata, ¡sal de la jaula y empieza a limpiar la casa!

			La vieja iba preparando platos para que los niños se los comieran y engordaran un poco: macarrones con tomate, sopa de lentejas, pollo con patatas, albóndigas, merluza empanada, croquetas... Cuanto más gorditos estuvieran, más sabroso sería el guiso con las verduras que se estaban cociendo en una olla enorme. Mientras Hansel comía y comía, Gretel barría, fregaba, quitaba el polvo y lavaba los platos y cacerolas que usaba la anciana para cocinar. 

			A pesar de que estaba muy asustado, Hansel se iba zampando todos los platos que aquella vieja le preparaba, pues cocinaba muy bien. ¡Qué lástima que se los quisiera comer...! Si encontraran el modo de convencerla para que no lo hiciera, pensaba Gretel al oler aquellos guisos tan buenos.
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			Cuando las verduras ya casi estaban en su punto, la vieja sacó a Hansel de la jaula para meterlo en el guiso. Pero la pobre anciana, que era corta de vista, resbaló con una piel de patata y cayó dentro de la olla.

			Gretel, que tenía un corazón tan grande como una casa, decidió salvar a la anciana. Apagó el fuego y con la ayuda de su hermano sacaron a la mujer de la olla. Cuando vio lo que habían hecho por ella, la pobre vieja se puso a llorar y pidió perdón a los dos muchachos.

			–Lo siento mucho, niños, no lo volveré a hacer nunca más –les dijo entre sollozos–. Es que llevo mucho tiempo sola en el bosque y me debo de haber vuelto mala.

			–Pues véngase con nosotros –le contestó Gretel, abrazándola–. Ayúdenos a salir del bosque y si quiere se puede quedar a vivir con nuestra familia.

			–¡Qué buena idea, Gretel! –gritó Hansel sumándose al abrazo–. ¡Con lo bien que cocina, hasta podríamos abrir un restaurante!

			La vieja se secó las lágrimas, aceptó la propuesta de los niños y se fueron todos juntos a casa de Hansel y Gretel. Y cuando la familia se reunió otra vez, Gretel les propuso a sus padres que abrieran un restaurante. La anciana, Hansel y Gretel cocinarían y sus padres harían de camareros. Todos estuvieron de acuerdo en que era una idea magnífica y abrieron un restaurante que se hizo famoso en el mundo entero.

			Yo no sé qué cuento preferís, si el de los hermanos que se salvan y vuelven a casa solos o el de los hermanos que vuelven acompañados de la vieja que cocina tan bien. Lo único que sé es que a mí este cuento me lo cuentan muchas veces mi abuelo Hansel y mi tía abuela Gretel mientras cenamos un guiso de verduras riquísimo que cocina una viejecita muy simpática en el restaurante La casita de chocolate. Y si me lo cuentan ellos debe de ser verdad, ¿no?
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			A la princesa Tikismikis Kiskiyosav nada le parecía bien. Siempre tenía una queja, una protesta, una crítica hacia lo que pasaba a su alrededor. Nadie sabía qué hacer para que las cosas fueran de su agrado.

			–¡Uy, ecs, puaj! –decía al despertar–. He dormido fatal, el colchón está demasiado duro.

			Sus padres rápidamente encargaban un colchón más blando.

			–¡Uy, ecs, puaj! –se quejaba al desayunar–. La leche está fría y las galletas están pasadas.

			Y la cocinera inmediatamente preparaba un nuevo desayuno, pero cuando lo servía, Tikismikis ya se había marchado.

			–¡Uy, ecs, puaj! –soltaba cuando se ponía la ropa–. Este vestido no está planchado y los zapatos no están limpios.

			Y el sastre y el zapatero de palacio corrían a arreglar las cosas para satisfacer a la princesa.

			–¡Uy, ecs, puaj! –protestaba cuando miraba el retrato que le estaban pintando–. No me parezco en nada, estoy feísima y eso que yo soy muy guapa.

			Y el pintor real tenía que volver a pintar una nueva tela.

			–¡Uy, ecs, puaj! –se volvía a quejar durante la comida–. La sopa está salada y el pescado tiene espinas.

			Y la cocinera volvía a la cocina para preparar una nueva comida.

			–¡Uy, ecs, puaj! –suspiraba cuando empezaba su lección de piano–. Hay demasiado ruido ahí fuera. Así no se puede tocar.

			Y el profesor de música tenía que mandar callar a todo el palacio.

			–¡Uy, ecs, puaj! –refunfuñaba al darse un baño–. Este jabón hace pocas burbujas.

			Y su doncella tenía que bajar a la despensa a buscar un nuevo jabón, pero cuando volvía, Tikismikis ya estaba con el pijama puesto.

			–¡Uy, ecs, puaj! –lloriqueaba sentada en la cama–. Este pijama rasca y el colchón es demasiado blando…
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			Y así día tras día. Sus padres estaban tan desesperados que decidieron llamar al mago Claroquesí, un hechicero que tenía fama de ser un poco bruto, aunque sus remedios, decían, siempre funcionaban.

			El mago llegó aquella misma noche y escuchó atentamente a los padres de Tikismikis Kiskiyosav mientras iba murmurando «claroquesí, claroquesí». Cuando acabaron, el mago les pidió que lo dejaran un día a solas con la princesa, que él lo solucionaría todo.

			Al día siguiente, cuando Tikismikis se despertó, empezó la cantinela de siempre.

			–¡Uy, ecs, puaj! He dormido fatal, el colchón estaba...

			–¡Claro que sí! –la interrumpió el mago, y tiró por la ventana el colchón ante la sorpresa de la princesa. 
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			–¡Uy, ecs, puaj! La leche está demasiado caliente y las magdalenas...
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