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  ¿Por qué ocurrió esto? Es seguramente una pregunta que todos, en algún momento, nos hemos formulado. En especial cuando la vida comienza a ser una larga historia que se mira con perspectiva. Por mi parte me lo he preguntado muchas veces. Sentía horror por La Casa. Estaba infectada de recuerdos angustiantes y de esa sensación Casatriste que atenaceó mi adolescencia.


  Detesté siempre su frente angosto, exiguo, austero sin grandeza, avaro de armonía. Puertas de hierro con herrajes sin lustrar; vidrios biselados pero no como un signo de refinamiento sino, simplemente, porque el arquitecto que la construyó a principios de siglo sabía que un “petit-hotel” era así: con el garage al ras de la vereda; una recepción amplia, oscura y, por supuesto, un comedor con chimenea que ostentaba una abundante boiserie oscurísima; dormitorios grandes y sin gracia y ese piso de mosaiquitos multicolores cuyas piezas tendían a despegarse. Algunos baños se habían modernizado. Otros, no. Conservaban reverentes bañaderas con patas torneadas y esmalte saltado, azulejos ya no blancos sino amarillentos y, como ocurre siempre cuando se es joven, el romanticismo de sus guirnaldas con flores rosas y hojas verdes, me parecía absolutamente despreciable. Años después, también es cierto, los fabricantes de cerámica las han reproducido con éxito pero en aquellos lejanos tiempos eran sólo viejas.


  El vetusto calefón a gas “Le Torride” era de noble estirpe francesa y, preciso es reconocerlo, nos proveyó siempre de agua casi hirviendo. También lo maldecíamos por su renuencia a encenderse en un primer intento, y me hacía añorar otros más modernos, como el Orbis, o algo así que adornaban baños resplandecientes de casas ajenas.


  Sí, detesté ese lugar, lo que me obligó a inventar lindos pensamientos para huir de él. Podría llenar páginas enteras con subterfugios más o menos hábiles. Seguramente Howard Fast no se imaginó nunca que su libro “El manto sagrado” iba a servirle a una chica de Buenos Aires para recrear la escenografía que rodeaba una hepatitis fulminante que irrumpió en mi universo de robusta adolescente como un huracán devastador.


  “Que no se deprima”, le había dicho el médico a mis padres pensando, quizás, que junto con mi hígado maltrecho tenía el oído perdido. Y con esa frase del doctor pude elaborar y comprender lo que estaba pasando: fue seguramente en aquel tiempo cuando me fue administrada la Extremaunción. Jamás había escuchado el término “hepatitis”, y mucho menos imaginado que una chica de quince años como yo pudiera estar al borde la muerte por su culpa.


  Creo que toda La Casa entró en conmoción y, como bien dijo el médico, “lo peor” había sido mi decisión infantil de ocultar a la familia una seguidilla de vómitos que me hubieran impedido asistir a una boda familiar que me llenaba de ilusión. Adoraba esas fiestas en las que no faltaba nadie, se preparaban manjares deliciosos que llevaban la marca de la Confitería del Águila y también lograba que mis hermanas mayores terminaran cediéndome (por cansancio) alguno de sus mejores vestidos. ¿Cómo faltar, entonces?


  Supuse que algo me había caído mal y consideré prudente no mencionarlo hasta que alguien advirtió que estaba a tono con los limones del patio mientras que Úrsula, siempre aliada de la medicina, comprobaba que tenía cuarenta grados de fiebre.


  —Esta chica está enferma. Tiene que quedarse en cama.


  La abuela Dolores hizo uso de la preciosa compotera de porcelana que dormía sobre su cómoda, la llenó de hielo y puso a enfriar allí un pañuelo de hilo que luego me aplicó sobre la frente. Las tías se turnaron para acompañarme y cuando el médico diagnosticó que me había deshidratado en forma alarmante mencionó la posibilidad de una transfusión sanguínea. Mis hermanos varones se ofrecieron en el acto y la tía María Teresa completó la cantidad gracias a sus venas celestes que se entrelazaban como brazos de mar en la blancura de sus hombros.


  Recuerdo perfectamente la sensación, no del todo desagradable, de flotar en una semiinconsciencia en la que los párpados bajos mantenían una grata penumbra y una privacidad total sobre lo que me estaba sucediendo. El malestar era grande, obviamente, pero la preocupación dominante fue la de perderme esa boda con la que tanto me había ilusionado. Es decir, una ecuación simple donde la enfermedad es un accidente que antagoniza la diversión.


  Pero entonces los hechos se precipitaron.


  Ya lo he contado muchas veces. Cuando tras la puerta de vidrio y cortinas de hilo rosa apareció el Capellán del colegio de enfrente y mi madre me anunció que el representante de Dios Todopoderoso venía a visitarme recién tomé conciencia de que me estaba muriendo.


  Bajo entonces los párpados nuevamente y, si pudiera, me taparía los oídos. No quiero oír esos rezos ni enterarme de que no sólo voy a perderme la boda sino que existe la posibilidad muy concreta de que, para mí, ya no habrá ni casamientos, ni fiestas, ni vestidos, ni novelas, ni películas, ni toda esa familia a la que quiero de verdad.


  “No tienen derecho a hacerme esto…” pienso a ojos cerrados porque no quiero tampoco ni enterarme de que estoy recibiendo algunos óleos sobre mi cuerpo. Además no tengo pecados y lamento con enojo no haberme besado de verdad con ese novio del que no sé si estoy enamorada pero con el que me siento contenta y lista para bailar y cantar por unos cuantos meses. No sé realmente qué va a ser de mi vida pero no puedo admitir que se prepare así mi muerte.


  Me abstengo entonces de contestar los rezos y plegarias que escucho a mi alrededor. Tengo quince años y detesto encontrarme con rostros preocupados y lágrimas contenidas. Comprendo, con la urgencia del caso, que debo adueñarme de algún personaje que me rescate de la realidad. Pienso entonces inmediatamente en que soy la protagonista de una película que arrastra multitudes. Y elijo, claro, “El manto sagrado”, que nos ha revelado los secretos del Cinemascope. No omito ningún detalle y hasta imagino con cuánta gracia me cubrirá una túnica de lino con bordes de oro y cómo será de cantarina el agua de las fuentes de un jardín romano alejado del tiempo de esta Casa, ese cura amable y un sacramento que no deseo.


  Tampoco quiero ofender a nadie y digo algo como “los quiero mucho…” que parece parte del guión de la película pero que termina desencadenando, en cambio, un efecto dramático que no está para nada en mis intenciones. Porque ni me estoy despidiendo ni los quiero a todos por igual. Sé, y no lo confesaría nunca, que mis preferencias son rotativas, por decirlo de algún modo, y que dentro de ese mapa de afectos existen también las circunstancias. Creo que en aquella oportunidad las tías tuvieron una enorme importancia. Por su eficiencia, su discreción, una serenidad sin fisuras y, en el caso de María Teresa, por “saber” lo que realmente podía complacerme. Junto a mi cama colocó una mesa ratona y ubicó allí novelas de amor, revistas de la farándula que me informaban el horario de los mejores radioteatros y una pequeña radio.


  Sí, detestaba esa habitación con altas puertas (las de los vidrios biselados) y cortinas de hilo rosa. Ese enorme ropero inglés que hoy hubiera comprado seguramente por su elegancia y su esterilla, pero que en aquel año del Libertador no podía resistir la comparación con un placard de divisiones internas y cajoneras lustradas, que ostentaban los departamentos nuevos que estrenaban algunos felices mortales, pertenecientes a otras familias, según mi óptica adolescente, menos “anticuadas”.


  Bueno, decía, detestaba todo el marco y en especial el patio de aire y luz donde, forzoso es reconocerlo, el sol brillaba durante los mediodías. Sin embargo, un patio es un patio, y si bien era verdad aquello del “aire y luz” a mí se me antojó como un monstruoso sucedáneo de la naturaleza y del bullicio de las calles que entonces no contaminaban. Y además estaba allí la canilla. Una odiosa, modesta y ruidosa canilla que siempre quedaba mal cerrada y producía un ruidito continuo y acechante muy de casa vieja, abandonada. Y esto no era así, por supuesto. Me refiero a lo de abandonada porque constituíamos una numerosa familia y nadie hubiera podido hablar de ella como de una casa deshabitada. Pero para mis elucubraciones no demasiado claras de convaleciente, el pretexto era ideal. El patio, la canilla (y no la hepatitis) resultaban los grandes culpables de esa especie de bruma que me rodeaba al atardecer y terminaba por envolverme hasta la hora en que, por radio, transmitían el programa de Niní Marshall o el Pozo Bidú de preguntas y respuestas. Hasta la hora de la radio, entonces, había que huir de ese encierro asfixiante.


  Como ya lo he explicado, todo Buenos Aires leía con fruición “El manto sagrado”, formaba largas colas para ver la película y ese relato que, posiblemente, era una americanada de los albores del best-seller, a mí me sirvió para inventar un hábitat poblado de divinas sensaciones.


  Una escena de la novela, recuerdo, describe un maravilloso jardín romano en el que una posible conversa al nuevo cristianismo pasea sus dudas existenciales entre pérgolas pobladas de madreselvas y jazmines y grandes estanques donde los nenúfares traídos de Etiopía parecen desplegarse en verdes alucinaciones.


  Ese jardín, pues, vino a salvarme de la angustia. Porque el estanque tenía uno, diez, veinte, grifos de oro de los que manaba el agua cristalina, allí se entremezclaban jirones de arco iris con mil gotas purísimas y todo ese paraíso, que la protagonista perdería seguramente en el foso de los leones, pasó rápidamente a mí, adolescente del Cono Sur, de la ciudad de Buenos Aires, de la ruidosa calle Paraguay. La canilla abominada se convirtió en un grifo. El viejo balde donde el agua no terminaba de gotear, en fuente de mármol y yo misma en alguien que cerraba los ojos cuando entraban a mi cuarto porque no quería perderme ese sueño en vigilia con el que me había premiado. “Que no se deprima”, se convirtió en clave para entender otras cosas: que la enfermedad existe, que la imaginación nos salva, que las cosas cambian en un instante, que no me gusta mi novio de ese tiempo, que hubiera preferido, en cambio, embarcarme en un bergantín de anchas velas blancas y sentir el sol del mar sobre mi piel que sueña con playas de aguas azules y nada (¡pero nada!) con oraciones y bendiciones como las que me prodigan los que amo. Porque superado lo de la canilla hay otro episodio que, en esa casa, me congela.


  “Que no se deprima”, dice el doctor pero lo dice también porque una hepatitis en aquella época era una cosa gravísima. Y, como ya conté, por primera vez en mi vida me sacan sangre y manos prolijas reúnen en frascos de vidrio la orina que de pronto se ha vuelto tan oscura como una mesa de caoba. “Mi” orina, parece no ser mía sino del laboratorio y se ha convertido en un fluido maligno que constituye la prueba de que no soy inmortal. Y tan mortal soy que aquella mañana, de la que ya he hablado, aparece el Capellán del colegio de enfrente. Es un buen cura, inteligente, con sermones pensantes (absolutamente conservadores, claro) y un deportista que, en sus momentos libres, se permite hasta cincuenta piletas antes de la Bendición.


  Pero el cura no viene a hablarme de deportes. Viene a traerme la Extremaunción.


  El lector comprenderá que invoco con urgencia el jardín romano que tanto me ha costado armar. No quiero ni enterarme que puedo estar muerta. Quiero calzarme, en cambio, las sandalias doradas de la novela; la túnica de lino bordeada de oro y púrpura. Sentarme en el borde del estanque, abrir todos los grifos. Contemplar la hermosa vida, en fin… Cualquier cosa menos enfrentarme con el temor de mis seres queridos, con oraciones que siempre me parecieron buenas para otros. Yo no pertenezco a ese cuarto solemne y melancólico ni a esa casa lúgubre. Me estoy escapando con Howard Fast y los primeros cristianos hacia la luz dorada de un sol de la Roma inmortal y de los grandes amores. Sueño con un gladiador que se parece a Tyrone Power y pienso que las túnicas de lino deben caerme tan bien como a Elizabeth Taylor.


  Pero, también, he soñado con otros personajes. Particularmente con Aurelia, mi hermana.


  Aurelia, hermana mía
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  Un día comencé a pensar en Aurelia, mi hermana. Un personaje borroso de bucles y moños de seda que aparece en las fotos familiares sentada en la playa de Quequén, o muy seria, con ojos profundos, formando un grupo compacto con nuestros hermanos mayores. Muy pocos datos y un constante recuerdo.


  Porque, bueno es precisarlo, Aurelia solamente vivió tres años y se murió exactamente quince veranos antes que yo naciera.


  Tenía una cotorra que llevaba siempre sobre el hombro y, en otra fotografía borrosa, parece sonreírle de manera secreta como sellando un pacto misterioso. Nuestra madre siempre sostuvo que se había muerto de algo que le había transmitido esa cotorra. Esto dio motivo a grandes discusiones familiares porque todo el mundo sabe bien que la peritonitis no es transmisible pese a que, en aquellos tiempos sin antibióticos, las infecciones eran el pan de cada día.


  Lo cierto es que nunca más hubo ni siquiera un canario en La Casa para no traer malos recuerdos.


  Imagino que el dolor de mis padres fue inenarrable aun cuando entonces los chicos se morían con facilidad. Todas las ramas de la familia contaban con niños-ángeles que rezaban por nosotros y el espíritu de gran religiosidad de la época hace suponer que Dios amaba particularmente a quienes les producía tanto dolor, brindándoles un motivo de santificación.


  Personalmente hubiera preferido una menor atención divina a costa de tanto padecimiento, pero este argumento aliviaba a mis padres porque imagino, sólo así, pensando en un designio providencial, resultaba posible sobrellevar tanta tristeza.


  Aún recuerdo la melancolía con que mi madre, mucho tiempo después, alisaba unas cintas de raso celeste llegadas de París mientras subrayaba que los rizos de Aurelia eran los más bonitos que había visto nunca.


  Hay cosas que no se olvidan. Supongo que hasta se transmiten genéticamente.


  Durante mi infancia me persiguió una terrible curiosidad. Una obsesión. ¿Cómo era mi hermana Aurelia? ¿Dónde estaba? ¿Qué había sido de ella en medio del esplendor paradisíaco de la bienaventuranza?


  Me resultaba fascinante y aterrador al mismo tiempo tocar esas cintas de raso y abrir a escondidas la caja de cartón, con una etiqueta de Gath y Chaves en el costado, donde nuestra madre guardaba el vestido de la foto de Quequén y acariciar todo ese ropaje etéreo sin sentir la tibieza de la piel que tienen los niños pequeños.


  Incluso todo el trámite de la muerte se me aparecía confuso. Probablemente para no asustarme con la fantasmal rutina de los entierros, mi madre había terminado por acuñar una leyenda:


  —…y entonces, un día, fui hasta su camita y Aurelia ya no estaba. Se había volado al cielo porque era un ángel…


  —¿Sin camisón?


  —Claro. No le hacía falta. Quedó sobre las sabanitas.


  Inmediatamente se formó en mi retina el contorno de una cuna vacía pero en desorden. Frente a ella, la ventana abierta y un intenso resplandor. Por allí había partido Aurelia en aquel viaje sin retorno, tantos años atrás.


  Un día, una mujer muy pobre con un bebé en brazos se asomó a nuestro jardín. Pedía ayuda. Ropa. Cualquier cosa. Mi madre observó que la niña estaba descalza y muy quedamente, casi como una sombra vestida de lila, las hizo pasar a la casa.


  La seguí con esa insistencia canina de los chicos mimados y me quedé observando desde la puerta cómo, de la famosa caja de Gath y Chaves, tomaba un par de zapatitos blancos para llevárselos a la mujer.


  Después lloró todo el día. Le pregunté por qué se infligía un castigo semejante.


  Me respondió con la rapidez de las cosas muy pensadas.


  —No sirve de nada guardar estos recuerdos cuando hay chicos que los necesitan.


  Tenía razón. No obstante, ver que se disgregaban las pocas pertenencias terrenales de Aurelia también a mí me produjo un especial dolor. Y, a decir verdad, sin demasiada razón. Porque ¿qué significaba para mí realmente esa hermana que había nacido tanto tiempo antes?


  Observé nuevamente la foto de Quequén. Ni siquiera teníamos algún parecido. Quizás un aire de familia.


  Posiblemente fue en aquel momento cuando comencé a soñar regularmente con Aurelia. Y, al despertar, después de un tiempo advertí que, contrariamente a lo que sucedía con otros, los sueños de Aurelia tenían una exactitud muy especial, incluso cuando aparecía en situaciones que no había alcanzado a vivir.


  Resulta entonces casi natural verla deambular por el patio del colegio del Sagrado Corazón con sus glicinas en flor y aquellas palmeras enormes bajo las que se formaban pequeños grupos de amigas ocasionales. Aurelia va y viene entre risas y el desafío casi rabioso que significa en aquellos años arremangarse la camisa de poplin almidonado. El uniforme estipula “mangas largas” pero ella decide, entonces, usarlas cortas. Tiene una manera muy especial de burlarse de la disciplina y ni las monjas más insistentes logran convencerla de que ordene sus famosos rizos. Desde la primera vez que oí nombrarlos hasta mis sueños se han vuelto unas trenzas opulentas que reflejan algún sol de caoba tomado quién sabe de qué hermosa abuela.


  Aún dentro del sueño, me mira y me atrevería a decir que tiene los ojos tan dorados como el pelo.


  Por supuesto busqué afanosamente, y en vano, como decía, algún parecido con nosotros, los hermanos vivos. Pero es preciso reconocer que Aurelia, en mis sueños atemporales, resplandece con una luz propia que la hace absolutamente única y diferente.


  Ninguno de nosotros ha logrado establecer ese torrente de sentimientos e interés que parece provocar en todos aquellos que la rodean.


  En mis fantasías, ella tenía un talento natural para la música, valoraba la importancia de un instrumento o el defecto que provoca en una partitura la inclusión de una voz fuera de tono.


  Sin embargo mis sueños no me traducen qué tipo de melodías amaba. En una ocasión, recuerdo perfectamente que “la vi”, de pronto, discutiendo en el centro del famoso patio, con la profesora de música.


  —Ese órgano es horrible —decía—. ¡Suena tan mal! ¿Por qué no añadir un violín, por ejemplo? Alguien tiene que saber tocar el violín en este convento, ¿no? —y, como por casualidad, resulta que la Hermana Clara ha pasado años luchando en un Conservatorio.


  —¡Pero hace siglos que no estudio! —se desespera la interesada cuando además ve multiplicarse sus tareas habituales con una exigencia tan caprichosa como inusual—: ¡Ay, Aurelia! ¿Para qué quiere usted un violín en una misa cantada?


  —Para que sea más lindo. Y mejor. Y más rico…


  Y de allí, a la vez, el sueño me transporta al Gloria de la misa de Gounod que ya nadie recuerda pero que, observo, ella sabe de memoria.


  Canta. Casi me atrevería a decir que “copiosamente”. Como una lluvia fresca y abundante. Sin ningún estilo. Pero se la oye por todas partes como si su voz corriera a la par de sus pies cuando juega en los recreos.


  Si me esfuerzo un poco podría decir también que esa Aurelia que canta con la boca muy abierta y sin equivocarse, debe tener algo así como diez años. Y no la veo en nuestra Casa con mis padres, con mis hermanos mayores.


  A pesar de ser tan chica, parece haberse independizado de todos ellos y, no entiendo demasiado por qué, puesto que entonces debería estar muerta, el Colegio ocupa el lugar más importante de su vida. Al menos en mis sueños. Allí es muy feliz. Se divierte e intuyo que lo pasa mejor que en nuestra Casa. Le fascina imaginar a esas austeras religiosas en su vida anterior. Es decir, en el mundo, puesto que aquellas mujeres que entonces lo abandonaban todo para consagrarse a Dios solían aceptar terribles reglamentos en los que ni siquiera cabía la excepción de salir de esos muros para cuidar a un familiar enfermo.


  Se entraba al convento y las puertas se cerraban en un sentido irrevocable. Y todo esto fascina a Aurelia que todavía no está demasiado lejos del castillo de Barba Azul. Piensa que sus maestras alguna vez fueron mujeres con historias propias y ¿por qué no? algún secreto de amor.


  Algunas, claro, porque otras… Las francesas, especialmente, son inteligentes pero jamás deben haber sido lindas. Sin embargo, como veremos luego, tuvieron una fuerte impronta en la vida soñada de Aurelia que pobló mis noches durante largos años.


  Sí, odié La Casa, colmada de conversaciones a puertas cerradas y silencios sugestivos. Durante un tiempo reuní dinero a escondidas para mudarme (¡algún día!) a un departamento minúsculo, pero desde el que pudiera contemplar la ciudad y el cielo en todo su esplendor.


  Jamás lo intenté, por supuesto. Hubiera sido romperles el corazón a mis padres y obviamente tampoco cedí paso a la muerte. Me convertí entonces en una rebelde silenciosa, pero con planes absolutamente definidos. Irme. Recorrer, explorar el mundo.


  Comencé entonces a mejorar lentamente y fue necesario guardar un reposo que todos se ocuparon de alegrar. Mis hermanas mayores prometieron que, a falta de boda, me prestarían lo mejor de sus roperos para el baile del Club y los varones (una vez donada la sangre necesaria) me trajeron un perro de visita que me llenó de amor y confirmó las peores predicciones de la abuela Dolores: “¡Ya se sabe que los animales están llenos de pestes!”. Pero por lo de la gravedad y la Extremaunción fueron mis padres los que aprobaron calurosamente la presencia del ovejero que se instalaba a los pies de mi cama y me permitía soñar con que era parte de una expedición al Himalaya, junto a Maurice Herzog, a quien yo cuidaba abnegadamente cuando, según Paris-Match, el frío atroz de las cumbres había terminado por congelarle los pies.


  Me recuperé, decía, y una de las primeras visitas que recibí fue la del tío Vicente (rejuvenecido, con un saco de hilo blanco, camisa celeste, corbata inglesa y una nube de colonia alemana) que me regaló la primera radio portátil que iluminó mi existencia y vino a reemplazar a aquella de frente entelado que María Teresa había colocado junto a mi cama.
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