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			A mi madre y a mi hija.

			Juntas, por siempre, las tres.

			Seremos eternas.

			 

		

		


			
	
			
			
			
			
			
			
			
			


			
			
			Mis agradecimientos:

			 

			Tengo una lista tan grande para agradecer que la repasaré una y mil veces para no olvidarme de nadie.
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			A Susana Estévez, por acompañarme y ayudarme a encontrar mi voz y mi emoción en cada relato, por comprender mis emociones como si fueran propias y estimularme a confiar en mis manos, que perdieron el miedo a escribir.

			A Sonia Fides que, a pesar de la distancia, está tan cerca que hasta puedo abrazarla. Sin conocerme, ha logrado captar cada una de mis partículas. Y aunque nunca conoció a mi madre, podría describir hasta su último lunar. Gracias por ser el nexo entre el cielo y la tierra. Gracias a Penguin Random House, por confiar en que esta locura podría ser una realidad y, especialmente, a Soledad Di Luca, por ser la motivadora de todo esto.

			A Lucas, mi amigo del alma. Él ha sido un eslabón muy importante en esta historia en la que empecé a sumergirme desde 2012.

			A mi ginecóloga Amalia Monastero, que nunca me dejó sola. Siempre a mi lado, en las buenas y en las malas.

			A Nydia Dulce, que siempre me incentivó e insistió repetidas veces para que conociera a Vale y a José. Ella fue quien, con su amor incondicional de amiga de toda la vida, me impulsó a que me encontrara con otra oportunidad.

			A José Dardano, mi obstetra. Hermoso ser que no dudó ni un segundo en indicarme el camino de la esperanza.

			A Valeria Cerisola, mi ángel de la guarda. Ser único e irremplazable en esta historia. Ella es contención, comprensión, amor. Ella y José trajeron a Ema a este mundo.

			Al grupo de profesionales hermosos de Cegyr (Medicina y Genética Reproductiva): Flor Nodar que, como digo siempre, es mi Hada Madrina. Sin ella nada de esto habría pasado. Su magia, su amor y su profesión hicieron que el milagro sucediera. Mike Hammer, mi ecografista preferido, y Adriana Hammer, su mujer, que cuidó mi nutrición durante el embarazo.

			A María Agustina Capurro, un párrafo aparte para ella. Casi sin conocernos, nos descubrimos con una conversación por Instagram, sumamente profunda, que caló muy hondo en mí y generó este revuelo de emociones, amor y entrega. Gracias por ser parte tan comprometida de este libro.

			A Jorge Fernández, mi psicólogo, que siempre está a mi lado, en las buenas y en las malas, y supo acompañarme en todo este proceso.

			A Dalia, Coke, Jime, que sin temores y con el corazón en la mano, compartieron sus historias sin egoísmos y con entrega absoluta.

			A Dolo, que siempre está para apoyarme en cada paso.

			A los amigos que apoyan en silencio y acompañan.

			A mi familia. Papá Pedro, Rupi, Mica, Guille, Vale, Mateo, Joaquín, Rafael, Tatiana, Davina, Benja.

			A mi otra familia, a mi suegra: sin ella, nada sería igual. Creo que mi madre se fue muy tranquila sabiendo que Marisa está a mi lado. A mi cuñada Fer, la tía Tete, amada, ser especial que es tan importante en mi vida. A Luci que, a pesar de la distancia, está cerquita. A Javi, a Lauti, al abuelo Cony, a Amanda y al abuelo Gallet.

			Gracias a todas las historias de búsqueda, de deseo, de esperanza que me llegan. Ojalá este libro sea una inspiración para animarse a emprender el camino.

			Y, obviamente, a Fran, compañero de ruta, por el aguante, el empuje, la comprensión y el apoyo. No pude haber elegido un mejor padre para Ema. Sos mi gran compañero. Gracias por tu simpleza, tu intuición y tu amor, y por hacerme las cosas más fáciles.

		
		



PRÓLOGO

			
			POR SONIA FIDES

			
			
			Reconocerse en otros es a veces el principio de nuestro futuro. Quizás por eso Eugenia Tobal haya escrito este libro, porque decidió ser madre viendo ser madre a la suya. Un libro lleno de espontaneidad y de inclusión, a pesar de que la muerte de una madre te deriva hacia una quietud que modifica para siempre todos los tiempos verbales. Sin embargo, Eugenia ha conseguido palabra a palabra encontrar el antídoto capaz de devolverle la movilidad necesaria para seguir los pasos de su hija, la vivaracha Ema, para alimentarse con las primeras palabras que inventó su boca, para ver en sus ojos los ojos de Ofelia, esos ojos rizados por la honestidad que están enraizados de manera total dentro de la mirada de su pequeña nieta.

			Yo nunca conocí a Ofelia; llegué, como se llega a los seres excepcionales demasiado tarde, pero la vi vivir y luchar frente a un monstruo que se empeñaba en lanzar contra ella el silencio sin presentir siquiera que ella no necesitaba la palabra para conectar con conocidos y desconocidos.

			Yo nunca conocí a Ofelia, pero mi conexión con su ternura fue total. Como fue total poder leer el testamento que iba pactando con Dios cada vez que acariciaba las manos de su hija en las instantáneas que ésta compartía a través de su cuenta de Instagram.

			Confieso que el día en que Eugenia compartió la fotografía en que ella, Ofelia y Ema formaban un eterno triángulo de carne y vida, salió de mí un suspiro que jamás imaginé que pudiese pertenecerme. El destino había perdido la batalla y el crujido hábil e incontestable del amor lo había hecho retroceder. Después sabríamos que solo buscaba impulso y que enseguida vendría a llevarse a la madre que había conseguido, a través de una lucha feroz contra la enfermedad, ver hecho realidad el sueño de su única hija. Ese día todos fuimos huérfanos, y la orfandad pesó como pesa un latigazo sobre la piel de un inocente. Se abrió una herida, una herida que hasta el día de hoy bulle, y diserta e impone con su duro idioma penas extremas a quien lo escucha. Pero por fortuna el dolor no es inamovible, porque hay ausencias que forman caminos perfectos hacia la verdad, y eso es precisamente este libro del que ahora emprendéis la lectura, un camino perfecto hacia la verdad. Un testimonio sin imposturas, sin falsos paraísos, sin espejismos. Eugenia recorre su propia historia, la de su embarazo, su gestación, su parto. E incluye el duelo, esa contradictoria lucha entre la vida y la muerte que nunca imagino vivir de forma tan prematura. Eugenia dialoga con todos los yoes que implica ser madre y, al hacerlo, se hace cargo del porvenir de un montón de biografías desde lo científico y desde lo humano. No le teme a la debilidad, ni al juicio. Es empática y didáctica, pero se aleja del corporativismo perjudicial como alma que lleva el diablo. Practica la sencillez extrema, cae en contradicciones y al mismo tiempo las llena de luz de tal manera que cursa una invitación para conocer un periodo en la vida de una mujer: la maternidad, lleno de calles cortadas, pero cuajado también de grandes avenidas. Comparte la realidad con esa inteligencia de quien sabe que lo edulcorado es solo una costra inservible e insana que acabará poniéndonos en contra de todo el mundo.

			No es fácil hacer el recorrido que hace Eugenia a través de estas páginas, no es fácil guardar el equilibrio que ella guarda porque no es siempre tierra firme lo que dejan la pena y el dolor bajo sus pies. Tampoco es fácil recordar porque la memoria alimenta heridas incomprensibles para la naturaleza expansiva del futuro. Y a pesar de todo lo hace, camina, se afana por ser la más acérrima de las funambulistas y reeduca al futuro como solo una madre puede reeducar a un hijo al que todos han dado por perdido.

			Eugenia Tobal ha escrito un libro íntegro, y lo ha escrito con el cuidado y la honestidad con que ha de escribirse sobre la superficie de un espejo que antes fue la carne que te dio la vida. Eugenia no quiere ser ejemplo de nada, solo quiere contar la verdad. Solo quiere ser la madre de la que su madre estuviera orgullosa. Y sí, sé que parece un caprichoso trabalenguas ideado por quien escribe esta línea, pero es mucho más que eso. Es el laberinto en el que hoy sueño con que caiga preso para siempre el dolor de Eugenia.

			Y es que hay ausencias que forman caminos perfectos hacia la verdad.

		
		



MI MADRE

			
			
			 

			 

 

			Hora de sentarme a escribir. Doy vueltas, acomodo el escritorio una y otra vez. Me hago un té, cambio la lámpara de lugar, busco un almohadón. Y, sobre todo, busco excusas para postergar el momento de apoyar las manos sobre el teclado y emprender esta aventura. ¿Por qué me metí en esto? ¿Cómo empiezo? ¿Qué tiene de interesante mi experiencia?

			Intento pensar, colocar todo en su lugar y me lleno de dudas, de inseguridades. De pronto, la escucho reír a Ema. Está con Fran, preparándose para ir a la plaza. Y solo entonces mis dudas desaparecen. Acá estoy, con esta familia que armamos y con el recuerdo imborrable de mi madre que me acompaña a todas horas. La imagino sonriendo también a ella, contenta y tranquila. ¿Qué me diría si estuviera a mi lado? “Viste, Negrita, todo llega, todo se acomoda de la mejor manera”.

			En mi cabeza se construyen nítidas imágenes de nuestras charlas, de nuestras risas cómplices. De cuando, con cuanta emoción, me dijo: “Tenés que escribir un libro, tenés que contar el lado B de la maternidad, pero con esa honestidad, lejos de los cuentos de hadas, con la que me lo contás a mí. Sería un bestseller”. Todavía guardo esos mensajes en que nos intercambiábamos ideas para contar, escribir y no olvidar.

			Como en tantas cosas de mi vida, ella también fue una inspiración para lanzarme a la aventura de escribir este libro. Era una gran lectora y esa es otra pasión que me contagió.

			Le encantaba guardar frases y fragmentos de diferentes autores y así, en algún momento especial de felicidad o de tristeza, regalarnos algún escrito para reconfortarnos. Tenía una letra tan hermosa... Este ritual de escribir a mano también lo heredé de ella.

			En el último tiempo, cuando ya le costaba mucho hablar, escribía. “Escribo para no olvidar”, me decía. Tenía miedo de que la memoria no la acompañara y de que sus recuerdos se escaparan. También guardo esas libretas con sus anotaciones. Instalada de a ratos en la alegría, de a ratos en la nostalgia, no dejo de leerlas. Una manera más de tenerla cerca.

			Cuando iba a visitarla al hospital, a veces se sumaba a la charla una doctora a la que mamá adoraba, Vicky. Ella había sido madre unos meses antes que yo. Las tres nos reíamos de todos los descubrimientos con los que, de manera sorpresiva, te vas topando después de ser madre. ¿Cómo es que nadie te lo cuenta? ¿Qué mecanismo de defensa hace que olvidemos los aspectos más difíciles de la maternidad?

			Pero pasa. A mí también me ocurre. Si no fuera por el ejercicio de recordar al que me obliga este libro, seguramente ya me hubiera olvidado de muchas cosas. Supongo que ese “borrado” es necesario para seguir teniendo hijos. Es una manera de resetear. Ponemos el disco rígido a cero y empezamos de nuevo, entendiendo que algunos datos estarán encriptados y todos los temores de las primeras experiencias tendrán menos control sobre nosotras.

			De eso hablábamos en esa habitación. El recuerdo tira con vehemencia y sin ningún miramiento de todas las emociones y me hace sonreír y llorar al mismo tiempo. Dos meses después del nacimiento de Ema, mi madre murió, así que mi soñada y flamante maternidad coincidió con un duelo que en este momento presiento eterno.

			Sin embargo, qué mejor homenaje puedo brindarles a mi madre y a mi hija que reunirlas en Esa nueva piel, prolongando el encuentro entre las tres, escribiendo nuestro linaje en este libro, con palabras que van a perdurar en el tiempo.

			Sé que no será fácil, tengo la sensación de que mi madre me guía, la siento, pero soy consciente de que también estoy sola. Repentinamente descubro por dónde y qué quiero escribir. Quiero hacer un libro que a mi mamá le hubiera gustado leer. Que la hiciera sentir orgullosa de mí. La casa está en silencio. Ema y Fran todavía no regresan.

			Es el momento de buscar mi voz en este relato.

			Este es un regalo para mi madre y mi hija. Un regalo que nos unirá para la eternidad.

			Y me doy cuenta. Yo también escribo para no olvidar.
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Sonriendo

Agradeciendo

Recordando

Compartiendo

Disfrutando

Llorando

Viviendo
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			Hay días en que miro hacia atrás y no puedo creer cómo he podido travesar tantos caminos en tan poco tiempo. Mi maternidad coincidió con muchos acontecimientos importantes. El embarazo fue en paralelo con la virulenta y avanzada enfermedad de mi madre, el nacimiento con la despedida, el puerperio con el duelo y la cuarentena con el inicio de una nueva etapa.

			Ema nació en diciembre, mi mamá partió en febrero y nos encerraron en marzo. Esa fue mi cronología. Lo bueno mezclándose con el dolor y la incertidumbre.

			Por un lado, pienso y siento que Dios, el Universo o el destino, me permitió parir sin los temores al Covid, despedir a mi madre pudiendo, hasta el último segundo, tomarle la mano y susurrarle al oído, muy cerquita, cuánto la amaba. Y la cuarentena me bendijo con la posibilidad de estar día a día, minuto a minuto, junto a mi pequeña recién nacida.

			Todo eso mezclado hizo de mí una gran coctelera de emociones. Hay varios lapsus en mi memoria. A veces me cuesta recordar. Tengo momentos de imágenes plenas y otros en que se tornan borrosas. He pasado de la alegría a la profunda tristeza en un suspiro. Mi cuerpo no entendía nada y mi alma estaba rota, pero de pronto volvía a tener en mis brazos al ser más valioso e importante que la vida podía darme y por ella tenía que estar fuerte.

			Por suerte me permití llorar. Mi lugar preferido para hacerlo era la ducha: cuando lograba ese momento de conexión con mi dolor, el agua acompañaba mis lágrimas cuando caían por varios minutos. Me arrodillaba en la bañadera y así, hecha una bolita, me desahogaba. No quería salir, pero tenía que seguir. Tenía que anidar, alimentar y cuidar a mi hija. Los días fueron pasando, pero nada cambiaba afuera. La cosa estaba cada vez peor, el “virus” seguía avanzando, pero en mi interior estaba viviendo la experiencia más reveladora de mi vida: maternar.

			La parte más difícil en toda esta etapa fue, sin dudas, maternar sin ser maternada. No hubo ni hay día en que no añore la presencia de mi madre. Mantengo conversaciones con ella en mi cabeza a diario, como lo hacíamos cuando estaba en este plano. Le pregunto, le consulto y también le contesto. Muchas veces, creo escucharla decirme: “¿Era lo que te imaginabas?”. No sé cómo responder. Me tomo el tiempo para respirar profundo y tratar de ser lo más sincera y honesta posible con ella, y conmigo. Sé hasta qué punto mi madre me conocía, no podría inventar una respuesta que no coincidiese con la verdad. Pienso en todo lo que me costó llegar hasta acá, en esa búsqueda, en las angustias, en ese profundo deseo. Mi memoria se llena con charlas que manteníamos juntas sobre la maternidad y con toda franqueza, como siempre hablábamos, le digo, me digo: “No creo que nadie sienta lo que se imaginó. La realidad se impone sobre cualquier fantasía, es tan contundente que te desestabiliza por completo”.

			Esta experiencia te pone a prueba cada minuto. Tenés que empezar una nueva vida desde el instante en que te entregan a ese ser en tu pecho. Hay que ser consciente de que también tenés que hacer el duelo de esa vida que tenías para empezar otra totalmente diferente, asumiendo que aquella ya nunca volverá. Dicho de esta forma parece trágico, pero no. Es revelador. Es auténtico, es real y es mágicamente asombroso.

			Y un día pasás de sentirte como la mejor mamá de todas, a la peor del mundo en el mismo minuto. De estar agotada, sin poder con el peso de tu cuerpo, a sentirte como la Mujer Maravilla. Pasás de tener días increíbles a esos que preferirías olvidar para empezar de cero.

			A veces nos equivocamos, perdemos la paciencia, la recuperamos y, sin más, nos relajamos y logramos disfrutarlo.

			Creo que no me equivoco si digo que esto nos pasa a todas, o a casi todas las madres del mundo. Son esas maravillosas y enriquecedoras contradicciones que nos trae la maternidad. Son esas múltiples capas de esa nueva piel que nos envuelve el cuerpo cuando nos convertimos en madres. Me inquieta saber si estoy haciendo bien las cosas. Luego pienso y creo que, a pesar de todo eso, lo intento una y otra vez. Tengo mis aciertos, mis desaciertos, estoy presente todo el tiempo que puedo, pero sobre todo amo muy profundamente a esta niña que me llama mamá.

			Hoy, mirando atrás, pienso que la cuarentena fue nuestra mágica burbuja de crianza y amor. Encerrados pudimos disfrutar cada momento que nos regalaba Ema. Fran y yo no nos perdimos de nada. En este casi año y medio pudimos disfrutarla sin distracciones.

			Ella es un ser elevado que puede trasportarnos a los sitios más hermosos de este universo. Ella me regala paz, amor, aprendizaje, inteligencia, luz, simpleza y la lista podría seguir. Ella me regala cada día la respuesta a esa pregunta. ¿Es lo que te imaginabas?

			No. Es mucho más.
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			EL NACIMIENTO

			
			
			No encuentro las palabras para definir este sentimiento tan indescriptible, lo que sí sé es que nos ha cambiado la vida en un instante. Ese instante en que ella llegó a nuestras vidas nos transformó. Ya nada es igual... Todo es perfecto. Aquí Ema, nuestra cachorrita.

			 

			 

			Teníamos todo listo. La tarde anterior había armado y desarmado la valija para llevar a la clínica unas tres o cuatro veces. Sacaba todo, chequeaba, lista en mano, no haberme olvidado de nada en el sinfín de objetos que me rodeaban. Había consultado con algunas amigas qué llevar. Así que unos días antes de la fecha pactada para mi ingreso, el carry on estaba lleno de un montón de cosas. Cosas que saqué y volví a meter demasiadas veces. Por momentos todo me parecía poco y enseguida todo volvía a parecerme excesivo. Demasiadas opiniones recabadas: desde influencers a especialistas en maternidad, pasando por la ineludible búsqueda en Google que me llevo a escribir “qué llevar el día del parto” y que arrojó innumerables ítems para el bebé en camino, para la madre, para el marido, pareja, novio, novia o acompañante.

			Como ven, no solo tenía que pensar en el parto, que ya era un montón, sino que además debía recordar todo lo hablado con la partera, procurar estar tranquila sin olvidarme de nada ni de nadie. Demasiado para una mujer a punto de parir.

			Fíjense en la lista de mi búsqueda en el servidor más famoso del mundo y de los consejos de las “mamis influencers”. Aunque quizás olvide algo, tal vez, les puede servir. Era más o menos así:
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