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			I

			Promovido a oficial, Giovanni Drogo deixou a cidade numa manhã de Setembro para se dirigir à Fortaleza Bastiani, seu primeiro destino. 

			Acordaram-no era ainda de noite, e vestiu pela primeira vez a farda de tenente. Quando terminou, olhou-se ao espelho à luz de um candeeiro a petróleo, mas não sentiu a alegria que esperara. Na casa reinava um grande silêncio, ouvindo-se apenas uns leves rumores vindos de um quarto próximo; sua mãe estava-se levantando para se despedir dele.

			Era aquele o dia que aguardava há anos, o início da sua verdadeira vida. Pensava nos dias tristes na Academia Militar, recordou as amargas noites de estudo em que ouvia passar lá fora, nas ruas, as pessoas livres e provavelmente felizes; despertares invernais nos casarões gelados onde pairava o pesadelo dos castigos. Recordou o tormento de contar os dias um a um, que parecia que nunca mais acabavam.

			Agora, finalmente, era oficial, já não tinha de se consumir debruçado sobre os livros nem de estremecer à voz do sargento, pois tudo isso era passado. Todos aqueles dias que lhe tinham parecido odiosos agora tinham acabado para sempre, formando meses e anos que nunca mais se repetiriam. Sim, agora era oficial, ia ter dinheiro, as mulheres bonitas talvez olhassem para ele, mas no fundo — deu-se conta Giovanni Drogo — o melhor tempo, o da primeira juventude, provavelmente tinha acabado. E assim Drogo fixava o espelho, e via um sorriso forçado estampado no seu rosto de que em vão tentara gostar.

			Que coisa sem sentido: porque é que não era capaz de sorrir com a devida despreocupação ao dar os bons-dias à mãe? Porque é que nem sequer dava atenção às suas últimas recomendações e apenas se apercebia do som tão familiar e humano daquela voz? Por que motivo andava às voltas pelo quarto com um nervosismo sem lógica, sem conseguir encontrar o relógio, o pingalim, o quépi, que no entanto se encontravam no seu lugar? É claro que não ia para a guerra! Dezenas de tenentes como ele, os seus antigos companheiros, deixavam àquela mesma hora a casa paterna entre risos de alegria, como se fossem para uma festa. Porque é que não lhe saíam da boca, para a mãe, senão frases vagas, vazias de sentido, em vez de palavras afectuosas e tranquilizadoras? A amargura de deixar pela primeira vez a velha casa onde nascera e alimentara esperanças, os temores que todas as mudanças trazem consigo e a comoção de dizer adeus à mãe, é certo que lhe tomavam conta do espírito, mas mais do que tudo isso um pensamento constante, que não conseguia identificar, o oprimia, como um vago pressentimento de coisas fatais, como se estivesse prestes a iniciar uma viagem sem regresso.

			 

			O amigo Francesco Vescovi acompanhou-o a cavalo ao longo da primeira parte do caminho. O ruído dos passos dos animais ressoava pelas ruas desertas. O dia despontava, a cidade estava ainda mergulhada no sono; aqui e ali, nos andares mais altos, algumas persianas abriam-se e surgiam rostos cansados, olhos apáticos que fixavam por um instante o maravilhoso nascer do Sol.

			Os dois amigos seguiam em silêncio. Drogo pensava em como seria a Fortaleza Bastiani, mas não conseguia imaginá-la. Nem tão-pouco sabia exactamente onde se situava, nem qual a distância a percorrer até lá. Alguns tinham-lhe dito que era um dia a cavalo, outros menos, mas nenhum daqueles a quem perguntara tinha de facto lá estado.

			Às portas da cidade, Vescovi começou a falar animadamente das coisas do costume, como se Drogo fosse dar um passeio. Depois, a certa altura:

			— Vês aquele monte coberto de erva? Sim, aquele mesmo. Estás a ver uma construção lá no alto? — dizia. — Já é um pedaço da Fortaleza, um reduto avançado. Lembro-me de ter passado por lá há dois anos, com o meu tio, para irmos à caça.

			Entretanto já tinham saído da cidade. Começavam a surgir os campos de milho, os prados, os vermelhos bosques outonais. Pela estrada branca, batida pelo sol, avançavam os dois lado a lado. Giovanni e Francesco eram amigos, tinham passado muitos anos juntos, sempre com as mesmas paixões e as mesmas amizades; viam-se todos os dias; depois, Vescovi ficara rico, e Drogo por seu lado tornara-se oficial, e agora sentia como se o outro já estivesse distante de si. Toda aquela vida fácil e elegante já não lhe pertencia, coisas sérias e desconhecidas aguardavam-no. O seu cavalo e o de Francesco — parecia-lhe — tinham já um passo diferente, o do seu menos leve e animado, como um sinal de ansiedade e fadiga, como se também o animal sentisse que a vida ia mudar.

			Tinham chegado ao cimo de uma subida. Drogo voltou-se para trás e olhou a cidade em contraluz; fumos matinais erguiam-se dos telhados. Viu a sua casa à distância. Identificou a janela do seu quarto. Provavelmente os vidros estavam abertos, e as mulheres faziam as arrumações. Desmanchariam a cama, fechariam os objectos num armário e depois trancariam as persianas. Durante meses e meses ninguém lá entraria, a não ser a persistente poeira e, nos dias de sol, riscas ténues de luz. Assim permanecia encerrado na escuridão o pequeno mundo da sua meninice. A mãe assim o conservaria, para que ao voltar ele ali o reencontrasse ainda, para que lá dentro pudesse continuar a ser rapaz, mesmo depois da longa ausência; oh, como ela se iludia, pensando que podia conservar intacta uma felicidade para sempre desaparecida, que podia deter a fuga do tempo, que ao reabrir as portas e as janelas quando o filho regressasse as coisas voltariam a ser como dantes.

			Aqui, o amigo Vescovi despediu-se dele afectuosamente e Drogo prosseguiu sozinho pela estrada, aproximando-se das montanhas. O Sol estava a pino quando chegou à embocadura do vale que ia dar à Fortaleza. À direita, no cimo de um monte, via-se o reduto que Vescovi lhe tinha indicado. Parecia que não havia já de faltar muito.

			Ansioso por chegar, Drogo, sem se deter para comer, espevitou o cavalo já cansado para fazê-lo subir a estrada que se tornava íngreme e se estreitava entre grandes declives alcantilados. Os encontros eram cada vez mais raros. Giovanni perguntou a um carreteiro quanto tempo faltava para chegar à Fortaleza.

			— A fortaleza? — respondeu o homem. — Qual fortaleza?

			— A Fortaleza Bastiani — disse Drogo.

			— Aqui para estes lados não há fortalezas — retorquiu o carreteiro. — Nunca me constou que houvesse.

			Era evidente que estava mal informado. Drogo retomou a caminhada, sentindo-se invadir por uma subtil inquietação à medida que a tarde avançava. Perscrutava as altíssimas orlas do vale para descobrir a Fortaleza. Imaginava uma espécie de antigo castelo com muralhas vertiginosas. Com o passar das horas, convencia-se cada vez mais de que Francesco lhe dera uma informação errada; o reduto que ele indicara devia já ter ficado muito para trás. E a noite aproximava-se.

			Vejam-nos, Giovanni Drogo e o seu cavalo, que pequenos são contra a encosta das montanhas que se tornam cada vez maiores e mais selvagens. Ele continua a subir para chegar à Fortaleza ainda de dia, mas mais velozes do que ele, lá do fundo, onde ribomba a torrente, mais velozes do que ele sobem as sombras. A um dado momento encontram-se mesmo à altura de Drogo na vertente do lado oposto da garganta, por um instante parecem afrouxar a corrida, como se para não o desencorajar, mas logo deslizam pelas escarpas e penhascos acima, deixando lá em baixo o cavaleiro.

			Todo o profundo vale estava já imerso em trevas de um tom violeta; apenas os despidos cumes herbosos, a uma altura incrível, eram iluminados pelo sol quando Drogo inesperadamente deparou com uma construção militar que se perfilava, negra e gigantesca, contra o puríssimo céu crepuscular, e que parecia antiga e deserta. Giovanni sentiu o coração bater com força, pois devia ser aquela a Fortaleza, mas tudo, das muralhas à paisagem, tinha um ar inóspito e sinistro.

			Deu uma volta em seu redor sem encontrar a entrada. Embora já estivesse escuro nenhuma janela estava iluminada, nem se avistavam luzes de sentinelas no parapeito das muralhas. Tudo quanto ali havia era um morcego, que adejava tendo por fundo uma nuvem branca. Por fim, Drogo experimentou chamar:

			 — Alô! — gritou. — Está aí alguém?

			Da sombra acumulada na base das muralhas surgiu então um homem, uma figura de vagabundo e mendigo com uma barba grisalha e um pequeno saco na mão. Na penumbra, porém, não se distinguia bem, apenas o branco dos seus olhos produzia reflexos. Drogo olhou-o com gratidão.

			— Quem procura, senhor? — perguntou.

			— Procuro a Fortaleza. É esta?

			— Isto já não é uma fortaleza — disse o desconhecido em voz afável. — Está tudo fechado, deve haver uns dez anos que não há aqui ninguém.

			— E onde é a Fortaleza, então? — perguntou Drogo, repentinamente irritado com aquele homem.

			— Que fortaleza? Será aquela? — E assim dizendo, o desconhecido estendia o braço apontando para qualquer coisa.

			Através de uma brecha dos penhascos vizinhos já imersos no escuro, por trás de uma caótica escadaria de cristas, a uma lonjura incalculável e banhada ainda pela luz vermelha do pôr-do-sol, como se surgida por encanto, Giovanni Drogo viu então uma colina despida e sobre a sua orla uma linha regular e geométrica, de uma cor amarelada especial: o perfil da Fortaleza.

			Oh, como estava longe, ainda. Sabe-se lá quantas horas de caminho, e o cavalo já estava esgotado. Drogo olhava-a fascinado e perguntava-se o que poderia existir de desejável naquela praça-forte solitária, quase inacessível, tão afastada do mundo. Que segredos escondia? Mas eram os últimos instantes. Já o derradeiro raio de sol se desprendia lentamente da colina longínqua e os bastiões amarelos eram engolidos pelas lufadas lívidas da noite que chegava.

		

	
		
			II

			A escuridão alcançou-o ia ele ainda a caminho. O vale estreitara-se e a Fortaleza desaparecera por trás das montanhas que o dominavam. Não se viam luzes, nem se ouviam vozes de aves nocturnas, apenas de vez em quando lhe chegava o som de águas distantes.

			Experimentou chamar, mas os ecos devolveram-lhe a voz com um timbre hostil. Amarrou o cavalo a um coto de árvore à beira da estrada, onde poderia encontrar erva. Ali se sentou com as costas apoiadas ao talude, esperou que o sono chegasse e entretanto pensava no caminho que faltava, nas pessoas que encontraria na Fortaleza, na vida futura, sem encontrar qualquer motivo de alegria. A intervalos, o cavalo batia com os cascos na terra, de um modo antipático e estranho.

			Ao amanhecer, pondo-se de novo a caminho reparou que na vertente oposta do profundo vale, à mesma altura, havia outra estrada, e pouco depois notou qualquer coisa que nela se movia. O sol ainda não descera até lá e as sombras obstruíam as reentrâncias, impedindo-o de distinguir bem. Porém, estugando o passo, Drogo conseguiu colocar-se à mesma altura e constatou que era um homem: um oficial a cavalo.

			Finalmente, um homem como ele! Uma criatura amiga com quem poderia rir e gracejar, falar da próxima vida em comum, de caça, de mulheres, da cidade. Da cidade que agora parecia a Drogo relegada para um mundo muito distante.

			Como entretanto o vale se estreitava, as duas estradas aproximavam-se e Giovanni Drogo viu que o outro era capitão. A princípio não se atreveu a gritar-lhe, pois além de inútil teria parecido falta de respeito. Em vez disso, saudou-o diversas vezes levando a mão direita ao quépi, mas o outro não respondia. Obviamente, não tinha reparado em Drogo.

			— Senhor capitão! — gritou por fim Giovanni, vencido pela impaciência. E fez de novo a saudação.

			— Que é? — respondeu uma voz vinda do lado de lá. O capitão, que tinha parado, saudara-o correctamente e agora perguntava a Drogo qual a razão daquele grito. Não havia severidade na sua pergunta, mas percebia-se que o oficial ficara surpreendido.

			— O que é? — ecoou de novo a voz do capitão, desta vez ligeiramente irritada.

			Giovanni parou, improvisou um megafone com as mãos e respondeu com todo o fôlego:

			— Nada! Queria apenas cumprimentá-lo!

			Era uma explicação estúpida, quase ofensiva, porque podia levar a pensar numa brincadeira. Drogo imediatamente se arrependeu. Em que raio de sarilho ridículo se tinha metido, só porque não era capaz de se bastar a si próprio.

			— Quem é? — gritou o capitão em resposta.

			Era a pergunta que Drogo temia. Aquele estranho colóquio, entre os dois lados do vale, começava a assumir o aspecto de um interrogatório hierárquico. Lamentável começo, já que era provável, senão certo, que o capitão fosse da Fortaleza. Contudo, tinha de responder.

			— Tenente Drogo! — gritou Giovanni, apresentando-se.

			O capitão não o conhecia, nem era possível que percebesse o nome àquela distância, mas pareceu acalmar-se pois retomou o caminho fazendo um sinal de entendimento, como se quisesse dizer que daí a pouco se encontravam. De facto daí a meia hora, num ponto em que o desfiladeiro se estreitava, surgiu uma ponte. As duas estradas uniam-se numa só.

			 

			Encontraram-se sobre a ponte. Sempre a cavalo, o capitão aproximou-se de Drogo e estendeu-lhe a mão. Era um homem dos seus quarenta anos ou talvez mais, de rosto seco e senhoril. O seu uniforme era de corte tosco, mas estava perfeitamente em ordem. 

			— Capitão Ortiz — apresentou-se.

			Ao apertar-lhe a mão, Drogo teve a impressão de entrar finalmente no mundo da Fortaleza. Aquele era o primeiro laço e outros viriam depois, inúmeros e de todos os géneros, que nela o encerrariam.

			O capitão retomou de imediato a marcha; Drogo seguiu-o colocando-se a seu lado, um pouco atrás por respeito hierárquico, aguardando qualquer comentário desagradável ao embaraçoso colóquio de há pouco. Mas o capitão seguia em silêncio; talvez não tivesse vontade de falar, ou talvez fosse tímido e não soubesse como começar. Como a estrada era íngreme e o sol estava quente, os dois cavalos avançavam devagar.

			Por fim, o capitão Ortiz disse: 

			— Há pouco, àquela distância não tinha percebido o seu nome. Droso, não é?

			Giovanni respondeu: 

			— Drogo, com «g», Giovanni Drogo. Aliás, meu capitão, devo pedir-lhe desculpa por há pouco o ter chamado. Sabe? — acrescentou, baralhando-se. — Dum lado para o outro do vale não tinha visto a sua patente.

			— De facto, não era possível ver — admitiu Ortiz não querendo desmenti-lo, e riu-se.

			Cavalgaram assim durante alguns instantes, ambos um pouco embaraçados. Depois, Ortiz disse: 

			— E então, qual é o seu destino?

			— A Fortaleza Bastiani. Mas não é este o caminho?

			— Sim, é efectivamente este.

			Calaram-se; fazia calor e em redor nada havia senão montanhas, gigantescos montes herbosos e selvagens.

			Ortiz disse: 

			— Quer então dizer que vai à Fortaleza? Levar uma mensagem, talvez?

			— Não, senhor, vou apresentar-me ao serviço; fui destacado para lá.

			— Nomeado para o quadro?

			— Creio que sim, para o quadro; é a minha primeira comissão.

			— Então será para o quadro, com certeza… Pois muito bem… se me permite, dou-lhe os meus parabéns.

			— Obrigado, meu capitão.

			Calaram-se e avançaram mais um pouco. Giovanni estava cheio de sede; um cantil de madeira pendia da sela do capitão e ouvia-se a água lá dentro a fazer choc-choc.

			Ortiz perguntou: 

			— Por dois anos?

			— Desculpe, meu capitão; por dois anos?

			— Por dois anos, quero dizer, fará o turno habitual de dois anos, não é verdade?

			— Dois anos? Não sei, não me disseram por quanto tempo.

			— Oh! Dois anos, está claro. Todos os tenentes nomeados para a primeira comissão fazem dois anos e depois vão-se embora.

			— Dois anos para todos, por regra?

			— Dois anos, de certeza; para a antiguidade valem quatro, e é isso que vos interessa, senão ninguém pedia para vir para cá. É assim: para fazer carreira depressa, até à Fortaleza uma pessoa se adapta, não é?

			Drogo nunca tivera conhecimento disso, mas não quis fazer figura de estúpido e ensaiou uma frase genérica: 

			— Com certeza que muitos…

			Ortiz não insistiu, parecia que o assunto não lhe interessava. Mas, agora que o gelo se tinha rompido, Giovanni ousou perguntar: 

			— Mas na Fortaleza a antiguidade conta a dobrar para todos?

			— Para todos, quem?

			— Queria eu dizer, para os outros oficiais.

			Ortiz riu em tom de mofa: 

			— Qual para todos! Imagine-se! Apenas para os subalternos, está claro, senão, quem é que pedia para ir para lá?

			Drogo disse: 

			— Eu não apresentei pedido.

			— Não apresentou pedido?

			— Não, senhor; só soube há dois dias que fui destacado para a Fortaleza.

			— Bem, efectivamente é estranho.

			Calaram-se de novo, e parecia que cada um pensava em coisas diferentes. Mas nisto, Ortiz disse: 

			— A não ser que…

			Giovanni sobressaltou-se: 

			— Às suas ordens, meu capitão?

			— Dizia eu: a não ser que não houvesse pedido nenhum, e então colocaram-no aqui por iniciativa própria.

			— Pode muito bem ser, meu capitão.

			— Pois é, deve ser isso, efectivamente.

			Drogo olhava as sombras nítidas dos dois cavalos projectadas na poeira da estrada, as cabeças a dizerem que sim a cada passo que davam; ouvia o ruído das patas em quadruplicado, o zumbir de alguns moscardos, e nada mais. Não se via o fim da estrada. De vez em quando, numa curva do vale, avistava-se em frente, altíssima e rasgando os declives alcantilados, a estrada que trepava em ziguezague. Ao chegar àquele ponto olhava-se para cima, e ei-la ainda na nossa frente, a estrada, cada vez mais alta.

			Drogo perguntou: 

			— Desculpe, meu capitão…

			— Diga, diga.

			— Ainda falta muito?

			— Não muito; talvez duas horas e meia, ou mesmo três, com este passo. Por volta do meio-dia devemos lá estar, efectivamente.

			Calaram-se por um bocado; os cavalos estavam todos suados, e o do capitão estava cansado e arrastava as patas.

			Ortiz disse: 

			— Veio da Academia Real, não?

			— Sim, senhor, da Academia.

			— Pois é, e diga-me: ainda lá está o coronel Magnus?

			— Coronel Magnus? Não me parece, não o conheço.

			O vale agora estreitava-se, impedindo a passagem aos raios de sol. De quando em quando, abriam-se profundas gargantas laterais por onde desciam ventos gélidos, e no cimo avistavam-se montes escarpados, de forma cónica; dir-se-ia que dois ou três dias não bastavam para lhes alcançar o cume, tão altos pareciam.

			Ortiz disse: 

			— E diga-me, tenente: ainda lá está o major Bosco? Ainda dirige a escola de tiro?

			— Não, senhor, não me parece, está lá o Zimmermann, o major Zimmermann.

			— Zimmermann, pois, efectivamente já ouvi mencionar o nome dele. A questão é que já passaram muitos anos desde os meus tempos até hoje… já devem ter mudado todos.

			Ambos se entregavam agora aos seus pensamentos. A estrada era de novo batida pelo sol, as montanhas sucediam-se às montanhas, agora ainda mais íngremes e com algumas paredes rochosas.

			Drogo disse: 

			— Vi-a ontem à tardinha, de longe.

			— O quê, a Fortaleza?

			— Sim, a Fortaleza. — Fez uma pausa e depois, para se mostrar gentil: — Deve ser grandiosa, não é? Pareceu-me enorme.

			— Grandiosa, a Fortaleza? Não, não. É uma das mais pequenas, uma construção velhíssima, só de longe é que produz um certo efeito. — Calou-se por um instante, e acrescentou: — Velhíssima, completamente ultrapassada.

			— Mas é uma das principais, não é?

			— Não, não. É uma fortaleza de segunda categoria — respondeu Ortiz. Parecia que tinha gosto em dizer mal dela, mas num tom especial; como alguém que se diverte a observar os defeitos do filho, na certeza de que serão sempre insignificantes em comparação com as suas infinitas qualidades. — É um troço de fronteira morta — acrescentou Ortiz. — Por isso nunca foi modificada, ficou sempre como já era há um século.

			— Como? Fronteira morta?

			— Uma fronteira que não dá preocupações. Em frente há um grande deserto.

			— Um deserto?

			— Um deserto, efectivamente: pedras e terra seca. Chamam-lhe o deserto dos Tártaros.

			Drogo perguntou: 

			— Porquê dos Tártaros? Estiveram lá os Tártaros?

			— Antigamente, creio. Mas é mais uma lenda do que outra coisa. Não deve ter passado por lá ninguém, nem sequer durante as guerras do passado.

			— Então, a Fortaleza nunca serviu para nada?

			— Para nada — disse o capitão.

			Como a estrada subia cada vez mais, já não havia árvores; restavam apenas algumas moitas, aqui e acolá; além disso, só prados ressequidos, rochas, declives de terra vermelha.

			— Desculpe, meu capitão. Há povoações por perto?

			— Bem, perto, não. Há San Rocco, mas devem ser uns trinta quilómetros.

			— Poucos divertimentos, então, imagino.

			— Poucos divertimentos, poucos, efectivamente.

			O ar tornara-se mais fresco e as encostas das montanhas arredondavam-se, deixando adivinhar as cristas finais.

			— E não nos aborrecemos lá, meu capitão? — perguntou Giovanni em tom confidencial, rindo, como se quisesse dizer que de qualquer maneira isso não lhe importava.

			— Uma pessoa habitua-se — respondeu Ortiz e acrescentou, com implícita censura: — Eu estou lá há quase dezoito anos. Aliás, minto, dezoito anos já feitos.

			— Dezoito anos? — disse Giovanni, impressionado.

			— Dezoito — respondeu o capitão.

			Um bando de corvos passou rente aos dois oficiais e mergulhou no funil do vale.

			— Corvos — disse o capitão.

			Giovanni não respondeu; pensava na vida que o esperava, sentia-se estranho àquele mundo, àquela solidão, àquelas montanhas. Perguntou:

			— Mas dos oficiais que vão fazer lá em cima a primeira comissão de serviço, há alguns que depois lá ficam?

			— Agora, poucos — respondeu Ortiz, quase arrependido de ter falado mal da Fortaleza, por ver que o outro agora exagerava —, quase nenhum, aliás. Agora todos querem uma guarnição de prestígio. Em tempos, a Fortaleza Bastiani era uma honra, agora quase parece um castigo.

			Giovanni ficou calado, mas o outro insistia:

			— Ao fim e ao cabo, é uma guarnição de fronteira. De um modo geral, há lá coisas de primeira categoria. Um posto de fronteira é sempre um posto de fronteira, efectivamente. — Drogo estava em silêncio, dominado por uma opressão súbita. O horizonte alargara-se; ao fundo surgiam curiosos perfis de montanhas rochosas, penhascos aguçados que se sobrepunham no céu. — Agora, até no exército as opiniões mudaram — continuava Ortiz. — Antigamente, a Fortaleza Bastiani era uma grande honra. Agora dizem que é uma fronteira morta, esquecem que a fronteira é sempre fronteira e nunca se sabe…

			Um regato atravessava a estrada. Pararam para deixar os cavalos beber, apearam-se e caminharam um pouco para baixo e para cima para desentorpecer.

			Ortiz disse: 

			— Sabe o que lá é efectivamente de primeira categoria? — E riu-se com gosto.

			— O quê, meu capitão?

			— A cozinha, vai ver como se come na Fortaleza. E isso explica a frequência das inspecções. De quinze em quinze dias, um general.

			Drogo riu-se por pura cortesia. Não conseguia perceber se Ortiz era um cretino, se escondia alguma coisa, ou se tinha aquelas conversas só por ter, sem qualquer compromisso.

			— Óptimo — disse Giovanni —, tenho uma fome!

			— Oh, agora já não falta muito. Vê aquele cabeço com uma mancha de saibro? É mesmo por trás.

			Prosseguindo caminho, precisamente por trás do cabeço com uma mancha de saibro, os dois oficiais desembocaram na orla de um planalto em suave subida e a Fortaleza surgiu diante deles, a poucas centenas de metros.

			Parecia de facto pequena em comparação com a visão da tarde anterior. Do forte central, que no fundo se assemelhava a um quartel com poucas janelas, partiam duas muralhas baixas ameadas que o ligavam aos redutos laterais, dois de cada lado. As muralhas obstruíam assim com pouca imponência todo o desfiladeiro, com cerca de quinhentos metros de largura e fechado dos dois lados por altos penhascos alcantilados.

			À direita, mesmo sob a parede da montanha, o planalto encovava-se numa espécie de garganta; por lá passava a antiga estrada do desfiladeiro, que terminava diante das muralhas.

			O forte estava em silêncio, mergulhado no pleno sol do meio-dia, desprovido de sombras. As suas muralhas (a frente não se via, por estar virada ao norte) estendiam-se, nuas e amareladas. Uma chaminé deitava um fumo pálido. Ao longo de todo o contorno do edifício central, das muralhas e dos redutos, viam-se dezenas de sentinelas, de espingarda ao ombro, a andar para cá e para lá metodicamente, cada uma num pequeno troço. Semelhantes a um movimento pendular, marcavam o compasso do tempo, sem quebrar o encanto daquela solidão que se revelava imensa.

			As montanhas à direita e à esquerda prolongavam-se a perder de vista em cadeias alcantiladas, aparentemente inacessíveis. Também elas, pelo menos àquela hora, tinham uma cor amarela e requeimada.

			Instintivamente, Giovanni Drogo parou o cavalo. Passando os olhos em redor lentamente, fixava as lúgubres muralhas sem conseguir decifrar-lhes o sentido. Pensou numa prisão, pensou num paço abandonado. Um ligeiro sopro de vento fez ondular sobre o forte uma bandeira, que antes pendia, frouxa, confundindo-se com o mastro. Ouviu-se um vago eco de corneta. As sentinelas caminhavam devagar. No terreiro diante da porta de entrada, três ou quatro homens (não se percebia, à distância, se eram soldados) carregavam sacos para cima de um carro. Mas tudo estagnava num misterioso torpor.

			Também o capitão Ortiz tinha parado a contemplar o edifício.

			— Ei-la — disse, embora fosse perfeitamente inútil.

			Drogo pensou: «Agora vai perguntar-me o que acho», e sentiu tédio. Mas o capitão nada disse.

			Não era imponente, a Fortaleza Bastiani, com as suas muralhas baixas, nem de modo nenhum bonita, nem airosa devido à presença de torres e bastiões; não havia nela absolutamente nada que mitigasse aquela nudez, que recordasse as coisas doces da vida. Todavia, como na tarde anterior do fundo do desfiladeiro, Drogo olhava-a hipnotizado, e uma inexplicável agitação penetrava-lhe no coração.

			E por trás, o que havia? Para lá daquele inóspito edifício, para lá das ameias, das casamatas e dos paióis, que encobriam a vista, que mundo se abria? Que aspecto tinha o reino do Norte, o pedregoso deserto por onde jamais alguém passara? O mapa — lembrava-se vagamente Drogo — assinalava para lá da fronteira uma vasta zona com pouquíssimos nomes, mas do alto da Fortaleza será que se avistava ao menos algum povoado, algum prado, uma casa, ou apenas a desolação de uma charneca desabitada?

			Sentiu-se repentinamente só e a sua intrepidez de soldado, tão desenvolta até então, enquanto tinham durado as plácidas experiências da guarnição, com a comodidade da casa, com os amigos alegres sempre a seu lado, com as pequenas aventuras nos jardins nocturnos, toda a autoconfiança de repente lhe faltou. Parecia-lhe, a Fortaleza, um daqueles mundos desconhecidos aos quais nunca pensara a sério poder pertencer, não porque lhe parecessem odiosos, mas porque infinitamente distantes da sua vida habitual. Um mundo muito mais exigente, sem qualquer esplendor a não ser o das suas leis geométricas.

			Oh, regressar. Não transpor sequer o limiar da Fortaleza e descer de novo à terra plana, à sua cidade, aos velhos hábitos. Este foi o primeiro pensamento de Drogo, e não importa se tanta fraqueza era vergonhosa para um soldado; estava até pronto a confessá-la, se necessário, desde que o deixassem ir embora imediatamente. Mas uma densa nuvem se elevava, branca, do invisível horizonte de norte, sobre o topo da Fortaleza, e imperturbáveis, sob o sol a pino, as sentinelas caminhavam para cá e para lá, como autómatos. O cavalo de Drogo soltou um nitrido. Depois o enorme silêncio voltou.

			Finalmente, Giovanni desprendeu os olhos da Fortaleza e olhou para o capitão a seu lado, na esperança de uma palavra amiga. Também Ortiz ficara imóvel e fixava intensamente as muralhas amarelas. Sim, ele que ali vivia há dezoito anos contemplava-as, como que enfeitiçado, como se voltasse a ver um prodígio. Parecia que não se cansava de as remirar e um vago sorriso, misto de alegria e de tristeza, iluminava pouco a pouco o seu rosto.

		

	
		
			III

			Assim que chegou, Drogo apresentou-se ao major Matti, oficial-adjunto. O tenente de serviço, um jovem desenvolto e cordial chamado Carlo Morel, acompanhou-o através do coração da Fortaleza. Do passadiço da entrada — de onde se entrevia um grande pátio deserto — encaminharam-se os dois por um extenso corredor, do qual não se conseguia ver o fim. O tecto perdia-se na penumbra e de quando em quando uma pequena nesga de luz entrava pelas frestas estreitas.

			Só no andar de cima encontraram um soldado que levava um molho de papelada. As paredes nuas e húmidas, o silêncio, a palidez das luzes: todos ali dentro pareciam ter-se esquecido de que em alguma parte do mundo existiam flores, mulheres risonhas, casas alegres e hospitaleiras. Tudo lá dentro era uma renúncia, mas por quem, por que misterioso bem? Seguiam agora pelo terceiro andar, por um corredor exactamente igual ao primeiro. Ouvia-se, por trás de certas paredes, o eco distante de uma risada que a Drogo pareceu inverosímil.

			O major Matti era gorducho e sorria com excessiva bonomia. O seu escritório era amplo, e grande era também a secretária, atulhada de papéis de maneira ordenada. Havia um retrato a cores do rei e o sabre do major pendurado num perno próprio, de madeira. 

			Drogo apresentou-se em posição de sentido, mostrou os documentos pessoais, começou a explicar que não fizera qualquer pedido para ser colocado na Fortaleza (estava decidido a pedir transferência logo que possível), mas Matti interrompeu-o.

			— Conheci há anos o seu pai, tenente. Um cavalheiro exemplar. Certamente quererá honrar a sua memória. Presidente do Supremo Tribunal, se não me engano?

			— Não, meu major — disse Drogo. — Era médico, o meu pai.

			— Ah, é verdade, médico; caramba, estava confundido, sim, sim, médico. — Por instantes, Matti pareceu embaraçado, e Drogo notou que ele, levando frequentemente a mão esquerda ao colarinho, tentava esconder uma nódoa de gordura, redonda, uma nódoa claramente recente, no peito do uniforme.

			O major logo se recompôs: 

			— Congratulo-me de vê-lo por aqui — disse. — Conhece a frase de Sua Majestade Pedro III? «A Fortaleza Bastiani, sentinela da minha coroa»; e eu acrescento que é uma grande honra fazer parte dela. Não está convencido disso, tenente?

			Dizia estas coisas mecanicamente, como uma fórmula aprendida há anos, que era preciso pronunciar em determinadas ocasiões.

			— Justamente, meu major — disse Giovanni. — Tem toda a razão, mas, confesso-lhe, para mim foi uma surpresa. Na cidade tenho a família, preferia, se possível, ficar…

			— Ah, mas então, o senhor pretende deixar-nos, ainda antes de ter chegado, pode dizer-se? Confesso-lhe que lamento, lamento muito.

			— Não é que eu pretenda. Eu não me permito discutir… só quero dizer que…

			— Já percebi — disse o major com um suspiro, como se aquilo fosse uma velha história com a qual sabia ser tolerante. — Já percebi: o senhor fazia outra ideia da Fortaleza e agora ficou um pouco assustado. Mas diga-me honestamente: como é que pode fazer um juízo, honestamente, se chegou há poucos minutos?

			Drogo disse: 

			— Eu não tenho absolutamente nada contra a Fortaleza, meu major… Apenas preferia ficar na cidade, ou pelo menos perto. Vê? Falo-lhe com franqueza, vejo que o senhor compreende estas coisas, confio na sua amabilidade…

			— Mas é claro, é claro! — exclamou Matti com uma risadinha breve. — Estamos aqui para isso! De má vontade não queremos cá ninguém, nem sequer a última das sentinelas. Apenas lamento, o senhor parece-me um excelente rapaz…

			O major calou-se por instantes, como se pensasse qual a melhor solução. Foi neste momento que Drogo, virando um pouco a cabeça para a esquerda, pousou o olhar na janela, aberta para o pátio interior. Via-se a parede em frente, amarelada como as outras e batida pelo sol, com os rectângulos negros das poucas janelas. Tinha também um relógio que marcava as duas e, no terraço que a encimava, uma sentinela que andava para cá e para lá com a espingarda ao ombro. Mas, sobranceiro ao edifício, distante, por entre os revérberos meridianos, despontava um cume rochoso. Via-se-lhe apenas a extremidade e em si mesmo nada tinha de especial. Porém, aquele pedaço de penhasco continha, para Giovanni Drogo, o primeiro apelo visível da terra a norte, do lendário reino que ameaçava a Fortaleza. E o resto, como era? Uma luz sonolenta provinha daquele lado, por entre lentas baforadas de névoa. Então, o major recomeçou a falar:

			— Diga-me — perguntava ele a Drogo. — O senhor queria regressar imediatamente ou não se importa de esperar alguns meses? Para nós, repito, é indiferente… do ponto de vista formal, bem entendido — acrescentou, para que a frase não parecesse indelicada.

			— Já que devo voltar — disse Giovanni agradavelmente surpreendido pela ausência de dificuldades —, já que devo voltar, parece-me melhor que seja já.

			— De acordo, de acordo — tranquilizou-o o major. — Mas deixe-me explicar-lhe: se o senhor quisesse partir já, então o melhor seria dar parte de doente. Fica na enfermaria em observação durante dois dias e o médico passa-lhe um atestado. De resto, há muitos que não resistem a esta altitude…

			— É mesmo necessário dar parte de doente? — perguntou Drogo, que não gostava daqueles fingimentos.

			— Necessário não, mas simplifica tudo. Caso contrário, teria de fazer um pedido de transferência por escrito, é preciso mandar esse pedido ao comando supremo, temos de esperar que o comando supremo responda, leva pelo menos duas semanas. E sobretudo, tem de ser o nosso coronel a tratar do assunto, e é isso que eu preferia evitar. Estas coisas no fundo desagradam-lhe, ele fica magoado, é esse o termo, magoado, é como se se fizesse uma desconsideração à sua Fortaleza. É como lhe digo, se fosse a si, para ser mesmo sincero, preferia evitar…

			— Queira desculpar-me, meu major — observou Drogo —, isso não sabia eu. Se ir-me embora pode prejudicar-me, então a questão já é outra.

			— Nem por sombras, tenente, não me percebeu. Em nenhum dos casos a sua carreira será prejudicada. Trata-se apenas, como dizer?, de uma nuança… Sem dúvida, e como lhe disse logo, a coisa não irá agradar ao nosso coronel. Mas se o senhor está mesmo decidido…

			— Não, não — atalhou Drogo —, se as coisas são como diz, talvez seja melhor o atestado médico.

			— A não ser que… — disse Matti com um sorriso insinuante, deixando a frase em suspenso.

			— A não ser que?

			— A não ser que o senhor esteja disposto a ficar aqui quatro meses, o que seria a melhor solução.

			— Quatro meses? — perguntou Drogo já um tanto desiludido, depois da perspectiva de poder ir-se embora imediatamente.

			— Quatro meses — confirmou Matti. — O procedimento é muito mais regular. Já agora explico-lhe: duas vezes por ano é feito um exame médico a todos, está formalmente estabelecido. O próximo vai ser daqui a quatro meses. Parece-me ser a melhor oportunidade para si. E que o certificado dirá que não pode aqui permanecer, isso, se quiser, é um compromisso que eu próprio assumo. Pode estar absolutamente tranquilo. Além disso — prosseguiu o major após uma pausa —, além disso, quatro meses são quatro meses, o bastante para um relatório pessoal. Pode ter a certeza de que o nosso coronel lho fará. E o senhor sabe muito bem o valor que ele pode ter para a sua carreira. Mas fiquemos entendidos, fiquemos bem entendidos: isto é simplesmente um conselho meu, o senhor é inteiramente livre…

			— Sim, senhor — tranquilizou-o Drogo —, compreendo perfeitamente.

			— O serviço aqui não é cansativo — sublinhou o major —, é quase sempre serviço de guarda. E o Reduto Novo, que é um pouco mais difícil, nos primeiros tempos de certeza que não lhe será destinado. Nada de canseiras, não tenha medo, sentirá quando muito algum aborrecimento…

			Mas Drogo mal ouvia as explicações de Matti, estranhamente atraído pela vista enquadrada pela janela, com aquele pedacinho de penhasco que despontava por cima da parede em frente. O vago sentimento que não conseguia decifrar insinuava-se-lhe no espírito; talvez uma coisa estúpida e absurda, uma sugestão sem sentido.

			Ao mesmo tempo sentia-se um pouco mais sereno. Premia-o ainda a vontade de se ir embora, mas já sem a ânsia de há pouco. Quase se envergonhava das apreensões que sentira à chegada. Acaso não estava à altura de todos os outros? Uma partida imediata — pensava agora — podia equivaler a uma declaração de inferioridade. Assim lutava o amor-próprio contra o desejo de voltar à velha existência familiar.

			— Meu major — disse Drogo —, agradeço-lhe os seus conselhos, mas deixe-me pensar até amanhã.

			— Muito bem — retorquiu Matti com evidente satisfação. — E esta noite? Quer ser visto pelo coronel na messe, ou prefere deixar a coisa em aberto?

			— Ora essa — respondeu Giovanni —, acho que é inútil esconder-me, tanto mais se tiver de estar cá quatro meses.

			— É melhor — disse o major. — Assim sentir-se-á encorajado. Vai ver que é gente simpática, todos oficiais de primeira categoria. 

			Matti sorriu e Drogo percebeu que era chegado o momento de se retirar. Mas primeiro solicitou:

			— Meu major — pediu numa voz aparentemente serena —, posso dar uma olhadela para norte, ver o que existe para lá das muralhas?

			— Para lá das muralhas? Não sabia que se interessava por panoramas — respondeu o major.

			— Apenas uma olhadela, meu major, só por curiosidade. Ouvi dizer que há ali um deserto, e eu nunca vi nenhum.

			— Não vale a pena, tenente. Uma paisagem monótona, não tem nada de belo. Creia no que lhe digo, não pense nisso!

			— Não insisto, meu major — disse Drogo —, pensava que não houvesse impedimentos.

			O major Matti uniu, como num acto de oração, as pontas dos dedos gorduchos:

			— O senhor pediu-me — disse — precisamente a única coisa que não posso conceder-lhe. Nas muralhas e nas zonas de guarda só podem andar os militares de serviço, é preciso saber o santo-e-senha.

			— Mas nem a título excepcional, nem sequer a um oficial?

			— Nem sequer a um oficial. Ah, estou a compreender: a quem vem das cidades estas minudências parecem ridículas. Até o santo-e-senha, lá, não é grande segredo. Mas aqui é outra coisa.

			— Mas, desculpe se insisto, meu major…

			— Diga, diga, tenente.

			— Queria eu dizer: não há pelo menos uma seteira, uma janela de onde se possa olhar?

			— Uma única. Uma única no gabinete do nosso coronel. Infelizmente ninguém pensou num miradouro para os curiosos. Mas não vale a pena, repito-lhe, uma paisagem que não vale nada. Oh, há-de fartar-se daquele panorama, se decidir ficar.

			— Obrigado, meu major, tem ordens? — E fez a continência, em sentido.

			Matti acenou com a mão em tom amigável:

			— Adeus, tenente. E não pense nisso; uma paisagem que não vale nada, garanto-lhe, uma paisagem estúpida.

			 

			Naquela mesma tarde, porém, o tenente Morel, ao terminar o turno de serviço, levou Drogo às escondidas ao cimo das muralhas, para que ele pudesse ver.

			Um corredor longuíssimo, iluminado por raras lanternas, acompanhava toda a extensão das muralhas, de um extremo ao outro do desfiladeiro. De vez em quando havia uma porta; armazéns, oficinas, corpos da guarda. Andaram cerca de cento e cinquenta metros até à entrada do terceiro reduto. No limiar estava uma sentinela armada. Morel pediu para falar com o tenente Grotta, que comandava a guarda.

			E assim, não obstante o regulamento, puderam entrar. Giovanni encontrou-se num pequeno vestíbulo de passagem; numa parede, por baixo de uma luz, estava uma escala com os nomes dos soldados de serviço.

			— Vem, vem por aqui — disse Morel a Drogo —, é melhor despacharmo-nos.

			Drogo seguiu-o por uma escada estreita que desembocava ao ar livre, no cimo do reduto. O tenente Morel fez um sinal à sentinela que fazia serviço naquele troço, como que a dizer-lhe que se dispensavam as formalidades.

			Giovanni encontrou-se de repente debruçado na muralha de contorno exterior: diante dele, inundado pela luz do sol poente, o vale afundava-se, abriam-se aos seus olhos os segredos do setentrião.

			Uma ligeira palidez inundara o rosto de Drogo que, petrificado, olhava. A sentinela próxima tinha parado, e um silêncio imenso parecia ter descido com os clarores do crepúsculo. Depois Drogo perguntou, sem desviar o olhar:

			— E por trás? Por trás daquelas rochas, como é? É tudo assim até perder de vista?

			— Nunca vi — respondeu Morel. — É preciso ir ao Reduto Novo, aquele lá adiante, no cimo daquele monte. De lá vê-se toda a planície em frente. Dizem… — e aqui calou-se.

			— Dizem?… O que é que dizem? — indagou Drogo, e uma inquietação insólita tremia-lhe na voz.

			— Dizem que só tem pedras, uma espécie de deserto; pedras brancas, dizem, parece coberto de neve.

			— Só pedras? Mais nada?

			— Dizem que sim, e alguns pauis.

			— Mas ao fundo? A norte, será que se distingue alguma coisa?

			— No horizonte habitualmente há neblinas — disse Morel, que perdera a exuberância cordial de pouco antes. — Há as neblinas de norte, que não deixam ver.

			— As neblinas! — exclamou Drogo, incrédulo. — Não estarão lá sempre, alguns dias o horizonte há-de estar limpo.

			— Quase nunca está limpo, nem de Inverno. Mas há alguns que dizem ter visto.

			— Dizem ter visto? O quê?

			— Sonharam, foi o que foi. Vá-se lá acreditar nos soldados. Um diz uma coisa, outro diz outra. Há quem diga que viu torres brancas, ou que existe um vulcão que fumega e é de lá que provêm as neblinas. Até Ortiz, o capitão, garante que viu, deve haver já uns cinco anos. Segundo ele diz, há uma comprida mancha escura, deviam ser florestas.

			Calaram-se. Onde é que Drogo já tinha visto aquele mundo? Vivera lá em sonho ou construíra-o enquanto lia alguma fábula antiga? Parecia-lhe que estava a reconhecer os rochedos lá em baixo em escombros, o vale sinuoso sem plantas nem verdura, aqueles precipícios enviesados e, por fim, aquele triângulo de planície desolada que as rochas em frente não conseguiam esconder. Ecos profundíssimos tinham sido despertados no seu espírito e ele não sabia interpretá-los.
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