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      Dedicatória




       




       




       




       




      Dedico este livro a todas as Portuguesas e Portugueses que estiveram presos e exilados para que Portugal pudesse ser um país livre e democrático.


    


  




  

    

      Nota da autora




       




       




       




       




      Confesso que sempre me impressionou a figura de Álvaro Cunhal. O político e o homem. Do político, fomos conhecendo ao longo dos anos o seu pensamento, a sua acção política durante o período da ditadura e no Portugal pós-revolucionário. A sua origem burguesa, filho de um advogado e professor, Avelino Cunhal, o início da militância no PCP, a clandestinidade, a prisão, o exílio, o regresso a Portugal no dia 30 de Abril de 1974, os combates que travou no período que se seguiu ao 25 de Abril, a forma como liderou o PCP nos momentos mais conturbados do partido, a passagem de testemunho para Carlos Carvalhas em 1992 e a forma como sempre acompanhou a vida do PCP, mesmo estando doente. Doente, mas sempre presente e atento.




      Foi nesta fase que o entrevistei na sua casa, nos Olivais, um edifício de classe média, de gente de trabalho, no âmbito da celebração dos 80 anos do Partido Comunista Português.




      De Cunhal, guardo a memória de um homem de luta, intransigentemente fiel aos princípios do marxismo-leninismo, qualquer que fosse o «devir» da História. O historiador marxista Eric Hobsbawm escreveu sobre o «pequeno século XX», considerando que o século tinha começado com a revolução russa de 1917 e terminado com a queda do muro de Berlim, em 1989. Certo dia, confrontei Álvaro Cunhal com esta abordagem, e ele me respondeu-me que, para si, o grande e único acontecimento do século XX tinha sido a Revolução Russa. Era assim Cunhal, o político, o homem da luta e do combate.




      Na sua casa, nos Olivais, observei que vivia de uma forma simples. Uma mesa de madeira de pinho, poucas cadeiras, quadros nas paredes, livros, fotografias da família. Cunhal vivia de acordo com os valores que defendia. Não tinha uma origem operária, mas o discurso da defesa dos mais frágeis económica e socialmente coincidia com as suas próprias condições de vida.




      Existia uma outra dimensão, que talvez tenha sido menos explorada enquanto viveu: a do artista. Um talento que herdou do pai, Avelino Cunhal, e que o ajudou a enfrentar a prisão e, principalmente, os oito anos que passou em isolamento. Foi neste período que Cunhal realizou os «desenhos da prisão» e a maioria dos seus quadros, que reflectiam a vida dos portugueses mais carenciados. Nada de novo: a ideologia e a arte, juntas.




      Nas muitas entrevistas que deu, raramente falou de si, do seu espaço mais íntimo, da filha, dos netos, da irmã, dos sobrinhos. Fê-lo algumas vezes em programas que se situavam fora do espaço estrito da actualidade política ou em reportagens de imprensa, mais longas e que permitiam uma abordagem mais pessoal. No entanto, todos sabíamos, e sabemos, que para os comunistas a reserva da intimidade é quase um valor ideológico a preservar.




      No âmbito do aniversário dos 100 anos do seu nascimento, o PCP decidiu organizar uma manifestação evocativa do seu percurso, mais político do que pessoal. Foi neste contexto que fui convidada pela Câmara Municipal do Barreiro para participar numa palestra ao lado da jornalista Catarina Pires, que sobre Cunhal escreveu o livro mais profundo alguma vez realizado sobre o líder histórico do PCP.




      Semanas mais tarde, recebi um telefonema do dirigente do PCP, Jorge Cordeiro, fazendo-me idêntico convite, desta vez para uma conferência no Pátio da Galé, também ao lado de Catarina Pires e de João Céu e Silva, jornalista do Diário de Notícias. Foi nesta altura que visitei a exposição pela primeira vez. Ao ver aquelas fotografias, ocorreu-me de imediato a ideia de passar para televisão o que ali estava de novo e surpreendente. Retive a minha atenção nas poucas fotografias de Cunhal ao lado da filha, Ana, e da mãe desta, Isaura Moreira, que viveu com a filha, exilada em Bucareste, entre 1965 e 1974.




      Formei de imediato na minha cabeça que a história de Cunhal teria de ser contada num registo mais intimista, que revelasse o outro lado do homem. Existia a imagem pública, sobejamente conhecida e estudada, mas existia uma outra imagem a revelar: a de um homem igual a tantos outros, com uma vida pessoal intensa.




      Foi este o caminho que segui, procurando contar a história em televisão e tentando revelar detalhes menos conhecidos da relação com a filha Ana e procurando obter da irmã, Maria Eugénia, um testemunho mais pessoal, mais próximo, mais sentido.




      À medida que avançava na investigação, vim a saber que o pai dos dois primeiros netos de Cunhal era Rodrigo Menezes de Vasconcelos, de uma família de São João do Estoril, e que o neto mais novo, filho de um belga, vive em Berlim, onde é designer gráfico e assinou filmes como Cloud Atlas. Confirmei também que o neto do meio morreu num acidente de viação em Lisboa, quatro meses antes de o avô falecer, e que Isaura Moreira teve um outro filho, que se chama André e deverá ter aproximadamente trinta e seis anos. Soube também que Ana Cunhal casou com um cidadão norte-americano em 2004, em Portugal, em Sobral do Monte Agraço, e que se chama Ana Cunhal Zivick.




      Este trabalho, a que chamei «Álvaro, Eugénia e Ana — Os 100 Anos de Cunhal», só foi possível graças ao talento do repórter de imagem Luís Branco, do editor de imagem Miguel Freitas e do editor gráfico Miguel Reis.




      Tenho ainda de agradecer a disponibilidade do médico Joshua Ruah, do jornalista Miguel Sousa Tavares, do historiador Fernando Rosas e da professora do Liceu Camões Cecília Cunha. Dedico uma palavra especial a Maria Eugénia Cunhal, pela mulher-coragem que é, e também a Maria Aurora Menezes de Vasconcelos.




      Agradeço ainda a colaboração de José Capucho e Jorge Cordeiro, do PCP, e de todos os outros que participaram na reportagem. Faço um agradecimento especial à família Menezes Vasconcelos e à minha amiga Cristina Gomes.




      Finalmente, quero sublinhar o carinho com que os administradores da TVI, Rosa Cullell e Miguel Gil, juntamente com a Editora Objectiva, receberam este projecto.




      A todos, bem hajam.
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      Figura incontornável do século XX português, Álvaro Cunhal deixou no país a memória de um político combativo, de carácter recto e fiel aos seus princípios. Ficou na História o seu compromisso na luta contra a ditadura e a sua dedicação ao Partido Comunista Português, de que foi até agora o líder mais destacado. Todos recordam o seu porte sério e reservado. Mas muito poucos conhecem o homem por trás do político.


      Nestas páginas ficaremos a saber mais do homem que foi Cunhal, homem afável, espirituoso e dedicado à família.


      Nesta fotografia, vemos Álvaro Cunhal e a filha, juntos em Moscovo. A sua única filha. Ana. Anita, como era tratada em pequena.
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      Ana nasceu da relação entre Álvaro Cunhal e Isaura Moreira, nesta imagem ao lado da filha.
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      Álvaro conheceu Isaura logo depois da célebre fuga de Peniche, que aconteceu no dia 3 de Janeiro de 1960. Fugido, e sem poder pedir ajuda à família, Cunhal foi acolhido por uma família comunista que vivia numa casa no Penedo, em Sintra.
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      Uma das filhas da família, Isaura, tinha dezoito anos na altura. Álvaro estava com quarenta e sete anos.


      Ana Maria Moreira Cunhal, filha de ambos, nasceu quase um ano depois da chegada de Cunhal à casa da família Moreira, no dia de Natal de 1960, na freguesia de São João de Deus, em Lisboa.
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      Álvaro Cunhal foi sempre um pai presente, apesar dos treze anos passados no exílio, das exigentes circunstâncias históricas do pós-25 de Abril e da distância física, primeiro imposta pelo exílio de Cunhal e, mais tarde, pelo facto de a filha ter decidido ir viver para o estrangeiro na década de 80.
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      A irmã de Cunhal, Maria Eugénia, descreve-o como sendo um pai, um avô e um irmão afectuoso.


      Existia entre os irmãos um afecto, uma proximidade muito grande… uma vontade muito grande de estarmos juntos. Falávamos de arte, falávamos da vida, sei lá… a vida tem tantos aspectos.


      Com a filha, diz Maria Eugénia, a relação era também muito próxima. Ele era muito preocupado com ela, com uma capacidade muito grande de falar com ela e de estar próximo dela. Conta-se que Álvaro tinha uma paciência inesgotável para entreter a filha à hora da refeição, contando-lhe histórias para tentar que comesse, conforme revelou Ana Cunhal na entrevista a João Céu e Silva para o Diário de Notícias. Outro dos mimos que lhe oferecia eram divertidas caricaturas de gatos, de olhos enormes, a patinar ou a tocar guitarra numa banda de rock. Diz-se também que Ana passava muitas tardes na Rua Soeiro Pereira Gomes, para que o pai a acompanhasse nos estudos.


      Recuando até Outubro de 1961, Álvaro, Isaura e Ana partem para o exílio, ainda antes de Ana cumprir o primeiro aniversário. O destino é Moscovo.


      Vivem juntos na capital soviética até 1965, ano em que Álvaro e Isaura se separam. Isaura, actualmente com setenta e dois anos e a residir no concelho da Amadora, viria a ter um outro filho. Depois da separação, Ana e a mãe partem para Bucareste, onde Isaura trabalha na rádio Portugal Livre, que o Partido Comunista criara na capital romena.
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      Tratava-se de uma estação de rádio clandestina cujo objectivo era o derrube do regime fascista e onde se ouviu, pela primeira vez, Luísa Basto, cantora e militante comunista, cantar o Avante, Camarada, Avante, célebre hino do Partido Comunista Português, ainda hoje entoado nos comícios e celebrações do partido.


      Enquanto Cunhal viveu em Moscovo, pai e filha encontraram-se algumas vezes. Sempre que viajava até Bucareste, em trabalho partidário, o líder comunista visitava a filha.
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      Cunhal esteve exilado noutras paragens, como Praga e Paris. Foi da capital francesa que partiu para a viagem de regresso a Portugal, quatro dias após a revolução, no dia 30 de Abril de 1974. Na viagem, veio acompanhado de um outro exilado comunista, Domingos Abrantes, nesta fotografia ao lado da mulher, que muitos julgaram na altura ser a companheira de Álvaro Cunhal, um engano só mais tarde desfeito.


      Domingos Abrantes relembra a chegada ao aeroporto de Lisboa e a recepção entusiástica da multidão que os aguardava. A recepção é uma coisa indescritível. Absolutamente… Estivemos quase a ser esmagados… Creio que ainda se partiu um vidro que separava a pista do interior do aeroporto. E aquilo é uma coisa, toda a gente a querer abraçar-me, uma multidão enorme. E, portanto, uma coisa difícil de descrever, de emoção, de ver tanta gente. Cá fora, então, excedeu tudo o que podíamos imaginar!


       


      O regresso de Cunhal a Portugal foi tão simbólico quanto historicamente relevante, mas apenas um de muitos. No seguimento da queda do regime e do retorno dos exilados ao país, teve lugar o chamado «regresso dos filhos da clandestinidade». Entre as muitas crianças que puderam finalmente deixar o exílio, encontrava-se Ana Cunhal, à época com treze anos, e a mãe, chegadas de Bucareste no dia 25 de Julho de 1974.
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      Álvaro Cunhal foi esperar a filha ao aeroporto, um momento de reencontro e de óbvia alegria para ambos, que Maria Eugénia recorda com ternura, também por ter sido o dia em que conheceu a sobrinha:


       


      Foi muito bom, gostei muito de a conhecer, e depois, ao longo do tempo, descobrimos que ela tinha coisas parecidas comigo na maneira de ser e estava muito próxima de mim.


      Era muito independente, pensava muito nas coisas, tinha as suas ideias marcantes. Era muito afectuosa, também.


       


      Um mês depois do regresso a Lisboa, no dia 21 de Agosto de 1974, Ana Maria Moreira Cunhal foi inscrita no Liceu Camões, que o pai também frequentara. Foi o próprio quem assinou a ficha de matrícula como encarregado de educação da filha. Ana haveria de ficar quase quatro anos no Liceu Camões.


       


      A antiga aluna e agora professora de História do Liceu Camões, Cecília Cunha, recorda-se da Anita.


       


      Era a imagem de alguém que passava os pátios sozinha. Muito aérea, muito leve, uma pessoa loirinha, bonita, clara. E uma pessoa em quem ninguém tocava. A Dona Olinda, que é a chefe das nossas funcionárias, até se lembra de uma situação em que ela deu um grande golpe de karaté a alguém que, porventura, se terá aproximado para lhe tocar.


       


      Ana Cunhal frequentou o Liceu Camões apenas como aluna do curso geral, do primeiro ao terceiro ano, e saiu da escola no segundo período do ano lectivo de 1977/1978. Do Liceu Camões, Ana foi transferida para o Liceu de São João do Estoril.
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      Sabe-se que, durante este período, pai e filha passavam algum tempo juntos, como por ocasião desta foto, numas da praias da linha de Cascais.
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      Outro momento que partilharam foi a viagem até Moscovo, para assistirem aos Jogos Olímpicos de 1980.


       


      [image: 014-2.jpeg]


       


      No liceu de São João do Estoril, Ana conhece Rodrigo Menezes de Vasconcelos, primo da artista plástica Joana Vasconcelos. Começam a namorar. Desta relação vêm a nascer dois filhos. Ana Cunhal foi mãe pela primeira vez aos vinte e dois anos: Rudi Cunhal Menezes de Vasconcelos nasceu a 23 de Dezembro de 1982, na Maternidade Alfredo da Costa. A avó materna, Maria Aurora Menezes de Vasconcelos, lembra que Álvaro Cunhal visitou a filha e o neto na maternidade à noite, discretamente, fora do período de visitas.
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      O segundo filho de Ana e Rodrigo, Jael Cunhal Menezes de Vasconcelos, nasceu no dia 3 de Fevereiro de 1984, no velho Hospital de Cascais.
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      Neste período de tempo, Ana, o marido e os filhos vivem em casa dos pais de Rodrigo em São João do Estoril. O pai de Rodrigo, de quem o filho herdou o nome, era funcionário superior da Administração Pública, e a mãe, Maria Aurora, era funcionária bancária. Os pais de Rodrigo só ficam a saber que Ana era filha de Álvaro Cunhal alguns meses depois de o casal ter ido viver para sua casa. Maria Aurora recorda que teve conhecimento desse facto através de uma prima, que vivia em Paris, e comenta que Ana era muito discreta sobre questões de natureza política e partidária, embora mantivesse com o pai uma relação de grande afecto e proximidade. Enquanto aí viveram, Álvaro Cunhal visitava muitas vezes a filha e os netos em São João do Estoril.
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      Passado algum tempo, Ana e Rodrigo decidem viver sozinhos com os filhos, em Alvide, uma localidade de Cascais, mas a relação dura pouco tempo mais. Em 1994, Ana e Rodrigo separam-se e ela parte para a Bélgica.


       


      [image: 020.jpeg]


       


      [image: 021.jpeg]


       


      Rudi e Jael vinham uma a duas vezes por ano a Portugal visitar os avós paternos e maternos. Os avós paternos, Rodrigo e Maria Aurora, certo dia, chegaram a levar os netos, ainda pequenos, à cadeia de Peniche para que eles conhecessem a cela onde o avô Álvaro tinha estado preso. Sempre que estavam em Portugal, Rudi e Jael passavam muito tempo com o avô Álvaro, que os levava à praia do Guincho. Maria Aurora conta que os meninos gostavam muito do avô materno e das empadas de galinha que ele lhes preparava.


      Na Bélgica, onde Ana residia, na região da Flandres, vem a nascer o seu terceiro filho, de uma relação com um belga. Entretanto, Rodrigo Menezes de Vasconcelos vai viver para a Austrália, pelo que Rudi e Jael viveram parte da sua infância e adolescência ora com a mãe na Bélgica ora com o pai na Austrália. Quando estavam na Austrália, Ana Cunhal visitava-os frequentemente.
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      Ana Cunhal, nome de casada Ana Cunhal Zivick, tem hoje cinquenta e dois anos e vive nos Estados Unidos da América. Ainda na Bélgica, e a trabalhar numa operadora de telecomunicações, conheceu o norte-americano Jeffrey Zivick, com quem casou em 2004, em Portugal, em Sobral de Monte Agraço. O pai não esteve presente no casamento por já se encontrar muito doente, mas foi da casa do pai, nos Olivais, que ela saiu para a cerimónia.


      O terceiro filho de Ana Cunhal, Jonas de Ro, vive actualmente em Berlim e é um dos mais conceituados designers gráficos do mundo. O filho mais velho, Rudi, cuja fotografia se vê abaixo, vive na Austrália com o pai, em Queensville, e é formado em Cinema. Jael, o filho do meio, morreu num acidente de viação em Lisboa, com vinte e um anos.
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      O percurso político e familiar de Cunhal foi reconstituído numa exposição que evoca os cem anos do líder histórico do PCP, onde podemos ver fotografias da sua juventude em Coimbra, cidade-natal, assim como algumas fotos de família, com Maria Mansueta e António Cunhal, os dois irmãos mais novos, falecidos ainda jovens.
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      Já muito se escreveu sobre a condição burguesa da família Cunhal. O pai, Avelino, era advogado e professor. Pai e filho tinham uma relação de grande cumplicidade. Avelino defendeu o filho em tribunal e tomou conta do seu processo na Penitenciária de Lisboa e no Forte de Peniche.


      A mãe, Mercedes Barreirinhas, era doméstica e católica fervorosa.
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      Nesta fotografia vemos Maria Eugénia com os pais. A fotografia abaixo retrata os três irmãos de Álvaro.
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      Aqui vê-se Álvaro com a irmã, Maria Eugénia.
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      A memória mais antiga que tenho, conta Maria Eugénia, não sei que idade teria, mas era muito pequena, é de ele brincar muito comigo. Lembro-me de ele me ensinar a dançar, com os meus pés em cima dos pés dele. Lembro-me de ele, de vez em quando, ir dar uma volta comigo, dar uma volta ao quarteirão, pegar-me numa mão e dar uma volta. Lembro-me de ele estar preso, de eu o ir ver à prisão, bastante miúda.


      Eugénia estudou línguas, escreveu poesia, foi a primeira tradutora de Tchekov para português. Nas paredes da sala da sua casa tem expostos muitos quadros do pai, de quem o irmão, Álvaro, herdou o talento para o desenho e para a pintura.


      Também Ana, filha de Álvaro, é conhecida pelo talento para a pintura e pela diversidade de idiomas que fala: francês, inglês, flamengo e russo.
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      Quando o pai, Avelino, morreu, Álvaro escreveu à irmã uma carta, datada de 1 de Março de 1966, lamentando a morte do pai e do cunhado, marido de Maria Eugénia. A carta nunca chegou ao destino.


       


      Moscovo, 1 de Março de 1966


      Minha muito querida irmã:


      Terríveis notícias me chegaram nos últimos tempos: o suicídio do Fernando, a Morte do Pai. Que te posso dizer das lágrimas que chorei e choro, e de todas as razões delas, e das mil inquietações para que não tenho resposta? Por via indirecta, recebi as duas notícias. Secas, sem qualquer referência a mais. Nada mais sei, a não ser o que suponho.


      A grande distância, o não ter visto mais o Pai, o não ter podido dizer-lhe um último adeus e uma última palavra, são dores irreparáveis. Sofreste mais de perto, querida irmã, mas não isto. E o que ele terá sofrido. Esforçado e paciente decerto, mas decerto também inconformado e profundamente triste. Perdemos a pessoa que mais nos amava, que melhor nos compreendia e a quem devemos elevadas lições de honestidade e isenção pessoal. Por isso não perdemos tudo. Apenas lamento, se ele o não sabia.


      Chorando os mortos, penso nos vivos, querida, muito querida irmã. Penso em ti, na mãe cega, nos teus filhos, na vossa situação. Que posso eu fazer por vós? Eu sei (e é necessário que tu saibas também) que algo posso fazer. Continuo a ser o teu irmão infinitamente amigo, o teu irmão de sempre. Conta comigo, querida irmã.


      À nossa pobre mãe, diz que vos escrevi algumas linhas, que sofro por não vos ter dado o muito que gostaria de dar-vos e que por isso me perdoem, se é coisa de perdoar. Diz-lhe mais, atribuindo-me a mim, todas aquelas palavras que entendas que a podem auxiliar. Do coração to agradeço, a ti a quem coube o leme de tão amargas situações.


      Neste momento, quero dizer-te alguma coisa mais: olha para o futuro! Não descreias da vida e da alegria! Tem forças para recomeçar, se de recomeçar se trata!


      Peço-te, querida irmã, que procures escrever-me algumas palavras, se não do que se passou (por te ser demasiado penoso), ao menos do que se passa. Eu não sei se esta carta te chegará às mãos, dada a pessoa que a escreve, dado o país de onde vai e dado que nem certo estou dos endereços para onde a envio (que em tempos me disseram ser o teu e o do Pai). Tenho porém uma certa esperança em que a venhas a receber. E, se a receberes, tenta escrever-me. A direcção é simples:


      URSS – Moscovo 132


      Hotel


      Álvaro Cunhal


      É o bastante, e tratando-se, como se trata, de questões familiares e questões desta natureza, pode ser que a tua carta me chegue.
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