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Para Jane, por todo un nuevo mundo de posibilidades

















Érase una vez un ángel y un
demonio que se enamoraron.
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Pero su historia no tuvo
un final feliz.














1
 ES IMPOSIBLE ASUSTARTE





De camino a la escuela, sobre los adoquines acolchados por la nieve, Karou no tuvo ningún mal presagio respecto a lo que le depararía el día. Parecía un lunes cualquiera, inocente excepto por su propia esencia de lunes, sin mencionar que era de enero. Hacía frío y aún no había amanecido —en el apogeo del invierno, el sol no salía hasta las ocho—, pero el ambiente era agradable. La incesante nevada y lo temprano de la hora otorgaban a Praga un aspecto fantasmal, como de ferrotipo, toda plateada y cubierta de bruma.


Por la calle que flanqueaba el río, los tranvías y los autobuses circulaban con el estruendo típico del siglo XXI; sin embargo, en las calles más tranquilas, la paz invernal evocaba otra época. La nieve, los adoquines, la luz espectral, las propias pisadas de Karou y el humo de su taza de café, estaba sola y abstraída en pensamientos mundanos: la escuela, tareas pendientes. Y cuando algún sentimiento doloroso se inmiscuía en sus pensamientos, desechaba la amargura con resolución, dispuesta a superarlo.


Sostenía la taza de café con una mano y con la otra mantenía cerrado el abrigo. De su hombro colgaba un portafolio de dibujo y sobre su pelo —largo, suelto y de color azul eléctrico— se había formado un encaje de copos de nieve.


Era un día cualquiera.


Pero algo ocurrió.


Un gruñido, unas pisadas atropelladas y alguien que la agarraba por detrás, sujetándola con fuerza contra un robusto pecho masculino, a la vez que unas manos le arrancaban la bufanda y unos dientes —dientes— rozaban su cuello.


La estaba mordiendo.


Su atacante la estaba mordiendo.


Con fastidio, trató de zafarse de él sin derramar el café, pero no pudo evitar que parte se vertiera sobre la nieve sucia.


—Por Dios, Kaz, quítate de encima —dijo bruscamente, volviéndose hacia su ex novio.


La tenue luz de la farola iluminaba el bello rostro del muchacho. Estúpida belleza, pensó Karou, y lo apartó de un empujón. Estúpida cara.


—¿Cómo supiste que era yo? —preguntó él.


—Siempre eres tú. Y nunca funciona.


Kazimir se ganaba la vida ocultándose detrás de cualquier cosa para aparecer después por sorpresa, y le frustraba no provocar en Karou ni el más mínimo sobresalto.


—Es imposible asustarte —se quejó haciendo el mohín que creía irresistible.


Hasta hacía poco, ella habría sucumbido a aquel gesto. Se habría alzado de puntillas para rozar con la lengua su labio inferior fruncido, de forma suave y lánguida, antes de tomarlo entre los dientes, juguetear con él y abandonarse a un beso que la derretiría como miel al sol.


Pero aquellos días habían terminado.


—Tal vez simplemente no des miedo —sugirió Karou, y retomó su camino.


Kaz la alcanzó y empezó a caminar a su lado, con las manos en los bolsillos.


—Sí doy miedo. ¿El gruñido? ¿El mordisco? A cualquier persona normal le habría dado un infarto. Menos a ti, que parece que no tienes sangre en las venas —al notar que le ignoraba, añadió—: Josef y yo hemos ideado una nueva visita por la ciudad. Recorrido vampírico por el casco antiguo. Los turistas se volverán locos.


Seguro que sí, pensó Karou. Los turistas pagaban bastante por las «visitas fantasmagóricas» de Kaz, que consistían en recorrer el laberinto de callejones de Praga en la más absoluta oscuridad, deteniéndose en supuestos escenarios de asesinatos donde, ocultos tras las puertas, los esperaban «fantasmas» que aparecían de repente y les arrancaban gritos aterrorizados. Ella misma había interpretado en varias ocasiones a un fantasma, con una cabeza ensangrentada en la mano y gimiendo mientras los alaridos de los turistas se transformaban en risas. Había sido divertido.


La relación con Kas había sido divertida. Pero ya no.


—Buena suerte —le deseó con voz inexpresiva y mirando hacia delante.


—Podrías formar parte del reparto —continuó Kaz.


—No.


—Serías una vampiresa sexy.


—No.


—Seducirías a los hombres…


—No.


—Y podrías ponerte tu capa…


Karou se puso tensa.


Dulcemente, Kaz trató de sonsacarla:


—Todavía la tienes, ¿verdad, cariño? Esa prenda de seda negra sobre tu piel blanca es lo más hermoso que he visto jamás.


—Cállate —murmuró Karou entre dientes, y se detuvo súbitamente en el centro de la plaza Maltese. Dios mío, pensó. Lo estúpida que había sido al enamorarse de aquel atractivo actorzuelo, al disfrazarse para él, al regalarle recuerdos como aquel. Increíblemente estúpida.


Solitariamente estúpida.


Kaz alzó la mano para retirarle un copo de nieve de las pestañas. Ella gruñó:


—Como me toques, te tiro el café a la cara.


Él retiró la mano.


—Tranquila, fierecilla. ¿Cuándo dejarás de pelear conmigo? Te dije que lo sentía.


—Pues siéntelo, pero en otra parte.


Hablaban en checo, ella con un acento adquirido tan perfecto como el nativo de él.


Kaz suspiró, irritado porque Karou se negaba aún a admitir sus disculpas. Eso no aparecía en su guión.


—Vamos —dijo tratando de convencerla. Su voz era al mismo tiempo áspera y suave, una mezcla entre lija y terciopelo propia de un cantante de blues—. Tú y yo estamos destinados a estar juntos.


Destinados. Karou esperaba sinceramente que si su «destino» se encontraba ligado a alguien, no fuera a Kaz. Lo miró, el atractivo Kazimir, cuya sonrisa solía actuar sobre ella como una llamada, atrayéndola a su lado. Aquel lugar donde todo parecía maravilloso, como si allí los colores y las sensaciones adquirieran intensidad. Aquellos brazos que, como había descubierto, eran un destino popular, al que acudían otras chicas cuando ella no estaba.


—Ofrécele a Svetla el papel de vampiresa —dijo—. Se lo sabe de memoria.


Kaz pareció dolido.


—No quiero a Svetla. Te quiero a ti.


—Lo siento, pero yo no soy una opción.


—No digas eso —respondió él tratando de cogerle la mano.


Karou retrocedió, empujada por una punzada de dolor que surgía a pesar de sus esfuerzos por mantenerse distante. No vale la pena, se aseguró a sí misma. Ni lo más mínimo.


—¿Te das cuenta de que me estás acosando?


—Yo no te estoy acosando. Da la casualidad de que voy en esta misma dirección.


—Claro —refunfuñó Karou.


Apenas faltaban unos portales para llegar a su escuela. El Liceo de Arte de Bohemia era una institución privada que se encontraba en un palacio barroco de muros rosados. Durante la ocupación nazi, dos jóvenes nacionalistas checos habían degollado en aquel edificio a un comandante de la Gestapo y garabateado con su sangre la palabra libertad. Un acto de rebeldía efímero y valiente antes de ser capturados y empalados en los remates de la puerta del patio. Ahora los estudiantes se arremolinaban en torno a aquella misma puerta, fumando o esperando a sus compañeros. Pero Kaz no era un estudiante —tenía veinte años, era mayor que Karou—, y ella no recordaba haberlo visto jamás fuera de la cama antes del mediodía.


—¿Cómo estás levantado a estas horas?


—Tengo un nuevo trabajo —respondió él—. Empiezo temprano.


—¿Vas a hacer rutas vampíricas matutinas?


—No. Es otra cosa. Una especie de… exhibición —en su cara se dibujó una sonrisa. Se estaba deleitando. Quería que le preguntara cuál era ese nuevo trabajo. Pero Karou no estaba dispuesta a satisfacerlo.


—Diviértete —dijo con perfecto desinterés, y comenzó a alejarse.


—¿No quieres saber de qué se trata? —gritó Kaz. Seguía sonriendo, podía notarlo en su voz.


—No me interesa —respondió Karou, y franqueó la puerta.





* * *





Sin embargo, debería haberlo preguntado.














2
 UNA ESPECIE DE EXHIBICIÓN





Los lunes, los miércoles y los viernes, la primera clase de Karou era dibujo al natural. Cuando entró en el estudio, su amiga Zuzana ya estaba allí y había colocado dos caballetes frente a la tarima del modelo. Karou descolgó la carpeta de su hombro, se quitó el abrigo y la bufanda y anunció:


—Fui acosada.


Su amiga arqueó una ceja con la maestría que poseía para ese tipo de gestos, y que tanta envidia provocaba en Karou. Ella no lograba mover las suyas de forma independiente, lo que restaba intensidad a sus expresiones de desconfianza y desdén.


Zuzana transmitía ambos sentimientos a la perfección, pero en este caso se trataba de un movimiento más sutil, de mera curiosidad.


—No me digas que el zopenco ha tratado de asustarte otra vez.


—Está pasando por una fase vampírica. Me mordió el cuello.


—Vaya con los actores —refunfuñó Zuzana—. Lo que deberías hacer es defenderte de ese fracasado con un Taser. Para que aprenda a no ir por ahí saltando encima de la gente.


—No tengo una pistola de esas —Karou no añadió que tampoco la necesitaba; era perfectamente capaz de defenderse sin electricidad. Había recibido una educación muy especial.


—Pues consigue una. De verdad. El mal comportamiento debe ser castigado. Y además, sería divertido. ¿No crees? Siempre he querido disparar una. ¡Zas! —Zuzana se agitó como si sufriera convulsiones.


Karou sacudió la cabeza.


—De eso nada, pequeña salvaje, no creo que fuera divertido. Eres terrible.


—Yo no soy terrible. Kaz sí. Dime que no tengo que recordártelo —Zuzana clavó la mirada en Karou—. Prométeme que no estás ni siquiera considerando perdonarlo.


—Te lo prometo —afirmó Karou—. Solo intento que él lo crea.


Kaz no concebía que una chica decidiera renunciar a sus encantos. Y ella no había hecho más que reforzar su vanidad durante los meses que había durado su relación, mirándolo con ojos soñadores, entregándole… ¿todo? Karou pensaba que sus actuales intentos de cortejo eran mero fruto del orgullo, para demostrarse a sí mismo que podía conseguir lo que quisiera. Que las decisiones las tomaba él.


Quizá Zuzana tenía razón. Tal vez debería electrocutarlo.


—Cuaderno de bocetos —ordenó Zuzana extendiendo la mano como el cirujano que solicita un bisturí.


La mejor amiga de Karou era tan autoritaria como menuda: solo superaba el metro y medio cuando se calzaba sus botas de plataforma. Karou medía 1.70, aunque parecía más alta, igual que las bailarinas, con sus delicados cuellos y extremidades esbeltas. Su complexión se asemejaba mucho a la de una bailarina, pero no así su estilo. Pocas bailarinas llevan el pelo azul brillante o una constelación de tatuajes por el cuerpo, y Karou lucía ambos.


Al sacar el cuaderno de bocetos y entregárselo a su amiga, los únicos tatuajes que quedaron a la vista fueron los de sus muñecas; una sola palabra, a modo de brazalete, en cada una: historia y real.


Cuando Zuzana tomó el cuaderno, otros dos estudiantes, Pavel y Dina, se acercaron rápidamente para escudriñar por encima de su hombro. Los cuadernos de Karou eran objeto de culto en la escuela, y diariamente pasaban de mano en mano para ser admirados. Este, el número 92 de una serie que abarcaba toda su vida, estaba sujeto con ligas y, tan pronto como Zuzana las retiró, se abrió de golpe. Las páginas estaban tan cubiertas de yeso y pintura que las tapas apenas podían contenerlas. En aquel abanico de hojas surgieron los personajes habituales de Karou, profundamente extraños y representados con maestría.


Allí estaba Issa, serpiente de cintura para abajo y mujer de cintura para arriba, con los pechos turgentes y desnudos de las tallas del Kama Sutra, la capucha y los colmillos de una cobra y un rostro bondadoso.


Twiga, con cuello de jirafa y encorvado con su lupa de joyero incrustada en su ojo entrecerrado.


Yasri, con pico de loro, ojos humanos y una cascada de rizos anaranjados que escapaban del pañuelo que le cubría la cabeza. Esta vez aparecía con una bandeja de fruta y una jarra de vino.


Y por supuesto, Brimstone, la estrella de sus dibujos. Lo había representado con Kishmish posado en uno de sus enormes cuernos de carnero. En las historias fantásticas que Karou relataba en sus cuadernos, Brimstone comerciaba con deseos. En ocasiones, lo apodaba el «Traficante de Deseos», en otras, simplemente el «Gruñón».


Karou dibujaba aquellas criaturas desde que era pequeña, y sus amigos solían hablar de ellas como si fueran reales.


—¿Qué ha hecho Brimstone este fin de semana? —preguntó Zuzana.


—Lo habitual —respondió Karou—. Comprar dientes a asesinos. Ayer un somalí muy desagradable le llevó dientes de cocodrilo del Nilo, pero el muy idiota trató de robar a Brimstone y estuvo a punto de morir estrangulado por su collar de serpiente. Tiene suerte de seguir vivo.


Zuzana encontró la escena ilustrada en las últimas páginas dibujadas del cuaderno: el somalí, con los ojos desencajados y una delgadísima serpiente comprimiéndole la garganta como la soga de un garrote. Karou le había explicado que para entrar en la tienda de Brimstone, los humanos debían acceder a colocarse una de las serpientes de Issa en torno al cuello. De aquel modo, resultaba sencillo interrumpir cualquier maniobra sospechosa (por estrangulación, que no siempre era mortal, o, en caso necesario, con una mordedura en la garganta, que sí lo era).


—Estás loca como una cabra, ¿cómo te inventas todo esto? —preguntó Zuzana con asombro y fascinación.


—¿Quién ha dicho que lo invento? No dejo de repetirte que es real.


—Ya, y tu pelo crece con ese color de forma natural, ¿no?


—Claro que sí —afirmó Karou pasando un largo mechón azulado entre sus dedos.


—Ya, lo que tú digas.


Karou se encogió de hombros y recogió su cabellera en un enmarañado moño, que se sujetó a la nuca con un pincel. Su pelo crecía realmente de aquel color, tan azul como el ultramarino recién salido del tubo de pintura, pero lo afirmaba con un toque de ironía, como si fuera algo absurdo. Con el paso del tiempo, había descubierto que bastaba una sonrisa lánguida para que su sinceridad pasara desapercibida. Resultaba más sencillo que recordar un montón de mentiras, así que quedó integrado en su forma de ser: Karou, la chica con sonrisa irónica e imaginación desbordante.


En realidad, todas aquellas locuras no nacían de su imaginación, sino de su propia vida —el pelo azul, Brimstone y todo lo demás—.


Zuzana alargó el cuaderno a Pavel y comenzó a pasar las hojas de su enorme bloc de dibujo en busca de una hoja en blanco.


—¿Quién posará hoy?


—Seguramente Wiktor —respondió Karou—. Hace bastante que no lo tenemos de modelo.


—Lo sé. Y espero que se haya muerto.


—¡Zuzana!


—¿Qué? Es un vejestorio. Sería lo mismo dibujar un esqueleto que a ese decrépito saco de huesos.


Disponían de unos doce modelos, masculinos, femeninos y de edades y complexiones diversas, que se turnaban a lo largo del curso. Abarcaban desde la corpulenta señora Svobodnik, cuyas carnes se asemejaban más a un paisaje que a una figura, hasta la frágil Eliska, con su cintura de avispa, la preferida por los chicos de la clase. El viejo Wiktor era el que menos agradaba a Zuzana, que afirmaba tener pesadillas cada vez que debía dibujarlo.


—Parece una momia sin vendas —se estremeció—. Dime si mirar a un viejo desnudo es una forma adecuada de empezar el día.


—Mejor que ser atacada por un vampiro —replicó Karou.


De hecho, a Karou no le importaba dibujar a Wiktor, por una razón concreta: era tan miope que nunca establecía contacto visual con los estudiantes, lo que suponía una ventaja. A pesar de los años que llevaba dibujando desnudos, todavía la perturbaba esbozar a un modelo joven y encontrar sus ojos clavados en ella al levantar la mirada después de realizar un estudio de su pene —un estudio necesario; no se podía dejar la zona en blanco sin más—. Muchas veces, al notar que las mejillas le ardían, Karou se había ocultado detrás del caballete.


Aunque aquellas situaciones no tardarían en quedar reducidas a insignificancias, comparadas con la mortificación que le aguardaba.


Estaba afilando el lápiz con una cuchilla de afeitar cuando Zuzana exclamó con voz extraña y disgustada:


—¡Dios mío, Karou!


Supo lo que ocurría antes incluso de alzar la vista.


Una exhibición, había dicho él. Qué inteligente. Levantó los ojos del lapicero y vio a Kaz, de pie junto a la profesora Fiala. Iba descalzo y vestido con una bata, y con su larga cabellera dorada, minutos antes revuelta por el viento y cubierta de brillantes copos de nieve, recogida en una coleta. Su rostro mostraba una perfecta combinación de rasgos eslavos y líneas sensuales: pómulos que parecían torneados por un cortador de diamantes, y labios que invitaban a rozarlos con la yema de los dedos para comprobar si tenían textura de terciopelo. Karou sabía que así era. Estúpidos labios.


Un aluvión de susurros invadió la estancia. Un modelo nuevo, Dios mío, qué guapo…


Un comentario destacó entre el resto:


—¿No es el novio de Karou?


Ex, deseó replicar ella con brusquedad. Absolutamente ex.


—Creo que sí. Míralo…


Karou estaba mirándolo, con la expresión congelada en lo que deseaba fuera una máscara de tranquilidad impenetrable. No te ruborices, se ordenó a sí misma. No te ruborices. Kaz le devolvió la mirada con ojos perezosos y divertidos, y una sonrisa que le dibujaba un hoyuelo en una de las mejillas. Y, cuando estuvo seguro de contar con su atención, le cerró un ojo con descaro.


Un estallido de risitas envolvió a Karou.


—Maldito bastardo… —musitó Zuzana.


Kaz se subió a la tarima del modelo, miró directamente a Karou mientras se desataba el cinturón y, sin retirar los ojos de ella, se quitó la bata. Entonces apareció, delante de toda la clase, el cuerpo de su ex novio, increíblemente bello y desnudo como el David de Miguel Ángel. Y sobre su pecho, justo encima del corazón, un nuevo tatuaje.


Una elaborada K en cursiva.


De nuevo se escucharon risas ahogadas. Los estudiantes no sabían a quién mirar, si a Karou o a Kazimir, y dirigían los ojos de uno a otro, esperando que alguno estallara.


—¡Silencio! —ordenó consternada la señora Fiala, sin dejar de dar palmadas hasta que se sofocaron las risitas.


En ese momento, Karou sintió cómo el rubor encendía su cara. No pudo evitarlo. El calor le invadió primero el pecho y el cuello, y luego todo el rostro. Kaz no dejaba de mirarla y, cuando percibió la reacción de Karou, la satisfacción marcó aún más el hoyuelo de su mejilla.


—Kazimir, por favor, posturas de un minuto —solicitó Fiala.


Kaz adoptó la primera postura y fue cambiándola, como correspondía a ese tipo de ejercicio dinámico: torso girado, músculos tensos, extremidades estiradas simulando acción. El objetivo de estos primeros bocetos era trabajar el movimiento y las líneas sueltas, y Kaz aprovechó la oportunidad para exhibirse. Karou pensó que no se escuchaban muchos lápices rascando el papel. ¿Estarían las demás chicas de la clase tan estúpidamente cautivadas como ella?


Bajó la cabeza, tomó el lápiz afilado —imaginando otros usos a los que le encantaría dedicarlo— y comenzó a dibujar. Líneas rápidas y fluidas y todos los bocetos en una sola página, traslapados para dar la sensación de una ilustración de danza.


Kaz se movía con elegancia y, como había dedicado tanto tiempo a contemplarse en el espejo, sabía utilizar su cuerpo para impresionar. Era una herramienta más del actor, como él mismo habría afirmado, igual que la voz. Kaz era un actor pésimo —por eso se ganaba la vida organizando visitas turísticas fantasmagóricas y participando en alguna producción de bajo presupuesto de Fausto—, pero resultaba un modelo magnífico. Karou lo sabía bien, ya que lo había dibujado en numerosas ocasiones.


Desde el primer momento en que lo vio… expuesto…, le había recordado una pintura de Miguel Ángel. Al contrario de algunos artistas renacentistas que preferían modelos delgados y amanerados, Miguel Ángel optó por mineros de hombros robustos a los que, de alguna manera, consiguió representar con sensualidad y elegancia. Así era Kaz: sensual y elegante.


Y embustero. Y narcisista. Y, sinceramente, algo tonto.


—¡Karou! —cuchicheó Helen, una estudiante británica, tratando de llamar su atención con insistencia—. ¿Es él?


Karou la ignoró y siguió dibujando como si no ocurriera nada excepcional. Otro día más de clase. ¿Y el hoyuelo insolente en la mejilla del modelo, que no le quitaba los ojos de encima? Trató de sobreponerse a ello lo mejor que pudo.


Cuando el timbre señaló el descanso de la clase, Kaz recogió con parsimonia la bata y se la puso. Karou esperaba que no se atreviera a pasear por el estudio a sus anchas. Quédate donde estás, le suplicó mentalmente. Pero no funcionó, y se dirigió hacia ella.


—Oye, zopenco —lo provocó Zuzana—. ¡Cuánta modestia!


Kaz ignoró el comentario y preguntó a Karou:


—¿Te gusta mi nuevo tatuaje?


Los demás compañeros se habían levantado para salir del aula, pero, en vez de dispersarse para fumar un cigarrillo o acudir al baño, se mantuvieron a una distancia que les permitiera escuchar la conversación.


—Claro —aseguró Karou con voz suave—. K de Kazimir, ¿no?


—Qué graciosa. Sabes de sobra lo que significa.


—Déjame que piense —caviló adoptando la postura de El pensador—. Existe una sola persona a la que quieres realmente, y su nombre empieza por K. Pero se me ocurre un lugar más adecuado que el corazón para colocar esa letra —cogió el lápiz y, en su último boceto de Kaz, escribió una K sobre su trasero de escultura clásica.


Zuzana soltó una carcajada y Kaz tensó la mandíbula. Como la mayoría de los vanidosos, odiaba convertirse en objeto de burla.


—Yo no soy el único que lleva un tatuaje, ¿verdad, Karou? —dijo él—. ¿Te lo ha enseñado? —le preguntó a Zuzana.


Esta dirigió a su amiga un suspicaz arqueo de cejas.


—No sé a cuál te refieres —mintió Karou sin inmutarse—. Tengo un montón de tatuajes.


Para demostrarlo no exhibió las palabras historia y real de sus muñecas, ni la serpiente enroscada en torno a su tobillo, ni ninguna de las otras obras de arte que se ocultaban en su cuerpo, sino que colocó las manos abiertas delante de su cara. En el centro de cada palma había un ojo perfilado con tinta color índigo, lo que convertía sus manos en hamsas, esos antiguos amuletos contra el mal de ojo. Los tatuajes en las palmas de las manos suelen perder intensidad con el tiempo, pero los de Karou se mantenían intactos. Estos ojos la acompañaban desde siempre y, por lo que sabía de su origen, podría haber nacido con ellos.


—Esos no —replicó Kaz—. Me refiero al que tienes justo encima del corazón, con la palabra Kazimir.


—Yo no tengo un tatuaje así —respondió con aparente contrariedad, y desabrochó los botones superiores de su suéter. Debajo llevaba una camiseta de tirantes, que bajó unos reveladores centímetros para demostrar que no había ningún tatuaje sobre su pecho. En esa parte del cuerpo su piel era blanquísima.


Kaz parpadeó sorprendido.


—Pero ¿cómo lo hiciste?


—Ven conmigo.


Zuzana cogió a Karou de la mano y la arrastró. Al pasar entre los caballetes, todos los ojos se clavaron en ella con curiosidad.


—Karou, ¿cortaron? —susurró Helen en inglés.


Zuzana levantó la mano con gesto imperioso y la obligó a callar, antes de sacar a Karou del estudio y empujarla hasta el baño de las chicas. Allí, con las cejas aún arqueadas, le preguntó:


—¿Qué demonios fue todo eso?


—¿A qué te refieres?


—¿Que a qué me refiero? Prácticamente te has desnudado delante de él.


—No exageres.


—No importa. ¿Y qué era eso de un tatuaje sobre el corazón?


—Tú misma lo has visto, no tengo ningún tatuaje en el pecho.


Karou prefirió omitir que dicho tatuaje sí había existido; prefería fingir que nunca había sido tan estúpida. Además, habría resultado difícil explicar cómo se había deshecho de él.


—Bueno, mejor. Solo te faltaba tener el nombre de ese idiota escrito en el cuerpo. ¿Viste su comportamiento? ¿Piensa que pavoneándose de ese modo vas a salir corriendo detrás de él?


—Así es —afirmó Karou—. Esa es su idea de un gesto romántico.


—Lo único que tienes que hacer es comentarle a Fiala que es un acosador, y lo echará de una patada en el trasero.


Karou había considerado esa opción, pero negó con la cabeza. Estaba segura de que encontraría una forma más adecuada de sacar a Kaz de su clase y de su vida, ya que disponía de medios que la mayoría de la gente no poseía. Pensaría en algo.


—A pesar de todo, no resulta ningún sacrificio dibujarlo —Zuzana se acercó al espejo y retiró los mechones de pelo negro que caían sobre su frente—. Eso hay que admitirlo.


—Sí. Es una pena que sea tan imbécil.


—Un enorme y estúpido imbécil —añadió Zuzana.


—Un caraculo con boca y patas.


—Caraculo —rió Zuzana—. Me gusta.


De repente, una idea asaltó a Karou, y una sonrisa ligeramente maliciosa iluminó su rostro.


—¿Qué pasa? —preguntó Zuzana al percibir el gesto.


—Nada. Es mejor que volvamos.


—¿Estás segura? No tienes por qué hacerlo.


Karou asintió con la cabeza.


—Claro que sí.


Kaz disfrutaba de toda la satisfacción que obtendría de su pequeña jugarreta. Ahora le tocaba a Karou. De vuelta al estudio, acarició el collar multicolor de varias vueltas que rodeaba su cuello, elaborado con lo que parecían cuentas africanas. Sin embargo, eran más que eso, no mucho más, pero suficiente para los planes de Karou.














3
 CARACULO





La profesora Fiala pidió a Kaz que adoptara una postura reclinada para el resto de la clase, y él se tendió sobre el diván de un modo que, sin ser lujurioso, resultaba bastante sugerente, con las rodillas dobladas algo en exceso y una sonrisa sensual. Esta vez no surgieron risitas ahogadas, pero Karou imaginó una oleada de calor en el ambiente, como si las chicas de la clase —y al menos uno de los chicos— necesitaran abanicarse. Sin embargo, ella no sucumbió y, cuando Kaz la escrutó tras sus lánguidas pestañas, sostuvo su mirada sin vacilar.


Inició el boceto empleando su mejor técnica y pensó que como su relación había comenzado con un dibujo, resultaba adecuado que acabara con otro.


La primera vez que lo vio estaba sentado a dos mesas de la suya en el bar Mostachos. Lucía un retorcido bigote de truhán, algo que ahora parecía premonitorio, pero después de todo se trataba del bar Mostachos. Todos los clientes iban ataviados con un bigote —Karou llevaba uno de Fu Manchú que había sacado de una máquina expendedora—. Aquella noche, más tarde, pegó ambos bigotes en su cuaderno de bocetos —el número 90— y el bulto que formaban permitía localizar fácilmente la página exacta donde había comenzado su historia con Kaz.


Él estaba bebiendo con sus amigos y Karou, incapaz de alejar sus ojos de él, lo había retratado. Siempre estaba dibujando, no solo a Brimstone y las demás criaturas de su vida secreta, sino también escenas y personas de su entorno cotidiano. Halconeros y músicos callejeros, curas ortodoxos con barbas hasta la cintura, algún chico guapo.


Normalmente se alejaba con el dibujo sin que sus modelos se percataran, pero esta vez el chico guapo percibió su mirada, y lo siguiente que vio fue su sonrisa bajo el bigote postizo, mientras se acercaba. ¡Qué halagado se había sentido con aquel retrato! Mostró el dibujo a sus amigos, la tomó de la mano para animarla a sentarse con ellos y mantuvo sus dedos entrelazados con los de ella incluso después de que se acomodara en la mesa. Así comenzó todo: ella idolatrando su belleza, y él deleitándose con ello. Y así fue más o menos como continuó.


Por supuesto, Kaz también le había dicho que era hermosa, sin parar. De hecho, si no hubiera sido atractiva, no se habría acercado a hablar con ella, pues no era exactamente de los que buscaban la belleza interior. Karou era, sencillamente, encantadora. Piel de nata, piernas preciosas, pelo largo y azulado, ojos de estrella de cine mudo, movimientos como versos de un poema y sonrisa de esfinge. Su rostro, además de bello, estaba lleno de vida, tenía la mirada luminosa y alegre, y ladeaba la cabeza igual que un pájaro, con los labios juntos y una danza en sus ojos negros que sugería algo secreto y misterioso.


Karou era misteriosa. Aparentemente no tenía familia, nunca hablaba de sí misma y era una experta en eludir preguntas —por lo que sus amigos sabían de su vida, podía haber surgido de la cabeza de Zeus—. Además, era una caja de sorpresas. Sus bolsillos estaban siempre repletos de objetos curiosos: antiguas monedas de bronce, dientes, tigres de jade del tamaño de la uña de un pulgar. Podía revelar, mientras regateaba por unos lentes de sol con un vendedor ambulante africano, que hablaba yoruba con fluidez. En cierta ocasión, Kaz descubrió al desnudarla que llevaba un cuchillo escondido en una bota. A todo esto había que añadir el hecho de que nada la asustaba y, por supuesto, las cicatrices de su abdomen: tres marcas brillantes que solo podían ser heridas de bala.


—¿Quién eres? —le había preguntado algunas veces Kaz, cautivado, y ella respondía con nostalgia:


—Realmente no lo sé.


Porque en verdad lo desconocía.


Ahora dibujaba con rapidez, sin rehuir los ojos de Kaz al pasear la mirada arriba y abajo, entre el modelo y el papel. Quería contemplar su cara.


Deseaba ver el momento en el que su expresión cambiara.


Solo cuando hubo capturado su postura levantó la mano izquierda hacia las cuentas del collar, y continuó dibujando con la derecha. Tomó una de las cuentas entre el pulgar y el índice, y lo mantuvo agarrado.


Luego pidió un deseo.


Fue un deseo muy pequeño, ya que aquellas cuentas no eran más que scuppies. Al igual que el dinero, los deseos tenían diversos valores, y los scuppies equivalían a simples centavos. Incluso menos valiosos que eso, pues, a diferencia de las monedas, los deseos no se podían acumular. Sumando centavos se conseguían dólares; sin embargo, los scuppies seguían siendo meros scuppies; una hilera de ellos, como su collar, no conseguía un deseo mayor, solamente un montón de deseos pequeños, casi inútiles.


Deseos para provocar, por ejemplo, comezón.


Karou deseó que Kaz tuviera escozor, y la cuenta se desvaneció entre sus dedos; una vez utilizadas, desaparecían. Nunca había pedido ese tipo de deseo, así que, para asegurarse de que funcionaba, comenzó con una parte del cuerpo que no resultara vergonzoso rascarse: el codo. Con seguridad e indiferencia, Kaz lo rozó contra un cojín, casi sin variar la postura. Karou sonrió para sus adentros y siguió dibujando.


Instantes después, tomó otra cuenta entre los dedos y deseó que esta vez le picara la nariz. La cuenta desapareció, el collar se acortó de manera imperceptible y el rostro de Kaz se estremeció. Permaneció inmóvil unos segundos, pero al final tuvo que rendirse para frotarse la nariz con el dorso de la mano, rápidamente, antes de recuperar la pose. Karou notó que el rostro de Kaz había perdido aquella expresión insinuante y se mordió el labio para evitar que su sonrisa se ampliara.


Querido Kazimir, pensó, no deberías haber venido. Habría sido mejor que te quedaras en la cama.


El siguiente ataque lo dirigió al oculto lugar de su malvado plan, y en el momento de lanzarlo fijó la mirada en los ojos de Kaz. Su frente adquirió una tensión repentina y ella ladeó ligeramente la cabeza, como preguntando «¿Sucede algo, cariño?».


Esa era la clase de comezón que no podía aliviarse en público. Kaz palideció, movió las caderas y luchó por mantenerse quieto. Karou le concedió un breve respiro y continuó dibujando. Pero tan pronto como él empezó a relajarse y… cuando estaba desprevenido… atacó de nuevo y, al ver cómo la cara de Kaz se tornaba rígida, tuvo que sofocar una carcajada. Otra cuenta se desvaneció entre sus dedos.


Y luego otra.


Esta, pensó, no es solo por lo de hoy, sino por todo lo demás. Por aquella pena que aún sentía como un puñetazo en el estómago cada vez que la atacaba, tan vívida como si fuera reciente, en momentos impredecibles. Por las mentiras ocultas tras sonrisas y los recuerdos que no podía olvidar. Por la vergüenza de haber sido tan ingenua.


Por la terrible sensación de regresar a la soledad tras un periodo de indulto —algo así como ponerse un traje de baño húmedo, pegajoso y desagradable—.


Y esta, pensó Karou sin sonreír ya, por lo irrecuperable.


Por su virginidad.


Aquella primera vez, vestida únicamente con la capa negra, se había sentido adulta —como las muchachas checas con las que Kaz y Josef se relacionaban, atractivas bellezas eslavas con nombres como Svetla y Frantiska, a las que nada parecía sorprender ni arrancar una sonrisa—. ¿Realmente había querido imitarlas? Eso había aparentado, adoptando el papel de una chica —una mujer— atrevida. Había considerado la virginidad como una jaula de la infancia, que luego desapareció.


No había esperado arrepentirse, y en un primer momento no lo hizo. El acto en sí no resultó ni decepcionante ni mágico, simplemente una relación más íntima. Un secreto compartido.


O, al menos, eso había creído ella.


—Te encuentro diferente, Karou —había comentado Josef, el amigo de Kaz, cuando volvió a verla—. ¿Estás… radiante?


Con una mezcla de vergüenza y petulancia en el rostro, Kaz lo había golpeado en el hombro para que se callara, y Karou supo que se lo había contado. Incluso a las chicas, que habían fruncido sus labios color rubí en actitud cómplice. Cuando Svetla —con la que más tarde la engañaría— comentó con seriedad que las capas se estaban poniendo de moda otra vez, Kaz se ruborizó ligeramente y apartó la mirada, como única señal del reconocimiento de su error.


Karou no se lo había contado ni siquiera a Zuzana; al principio porque se trataba de una vivencia que solo les pertenecía a Kaz y a ella, y luego por vergüenza. Se lo había ocultado a todo el mundo; sin embargo, Brimstone, del modo indescifrable que tenía de saber cosas, lo había adivinado y había aprovechado la oportunidad para darle una extraña charla.


Eso sí había resultado interesante.


La voz del Traficante de Deseos era tan profunda que parecía la sombra de un sonido: una sonoridad oscura que se acercaba a los registros más graves que el oído es capaz de percibir.


—No conozco muchas reglas para regir la vida —había afirmado—. Pero te enseñaré una muy sencilla. No metas en tu cuerpo cosas innecesarias. Nada de venenos ni productos químicos, tampoco gases, tabaco o alcohol, ningún objeto afilado ni agujas prescindibles (drogas o tatuajes) y, por supuesto…, ningún pene innecesario.


—¿Penes innecesarios? —había repetido Karou, encantada con la expresión a pesar de su dolor—. ¿Existe alguno que sea necesario?


—Cuando aparezca el adecuado, lo sabrás —había añadido Brimstone—. Deja de desperdiciar tu vida, niña. Espera a que llegue el amor.


—El amor —su alegría se evaporó, pues había pensado que aquello era amor.


—Llegará, y lo reconocerás —había prometido Brimstone, y ella deseó con fuerza poder creerlo. Tenía cientos de años, ¿no? Karou nunca había imaginado a Brimstone enamorado (al mirarlo, no parecía un candidato idóneo), pero esperaba que en su larga vida hubiera acumulado cierta experiencia, y que no se equivocara respecto a ella.


Porque de todas las cosas del mundo, esa era su mayor ansia de huérfana: amor. Y ciertamente Kaz no se lo había proporcionado.


La punta del lápiz se rompió bajo la enorme presión que Karou ejercía sobre el dibujo, y en ese instante una explosión de ira se transformó en una ráfaga de comezón que redujo su collar a una gargantilla y lanzaron a Kaz fuera de la tarima. Karou soltó el collar y lo miró. Ya estaba junto a la puerta, todavía desnudo y con la bata en la mano, y se apresuró a salir para encontrar rápidamente un lugar donde aliviar su humillante sufrimiento.


La puerta se cerró de golpe y los estudiantes se quedaron perplejos, con los ojos fijos en el diván vacío. La profesora Fiala lanzó una mirada a la puerta por encima de las gafas, y Karou se sintió avergonzada.


Tal vez había sido demasiado.


—¿Qué le pasa a ese imbécil? —preguntó Zuzana.


—Ni idea —respondió Karou bajando los ojos hacia el dibujo.


En el papel aparecía Kaz con toda su sensualidad y elegancia, como esperando la llegada de su amante. Podría haber sido un buen dibujo, pero ella lo había estropeado. Poco a poco las líneas se habían ido oscureciendo, perdiendo sutileza, hasta terminar en un caótico garabateo que desdibujaba su… pene innecesario. Se preguntó qué pensaría Brimstone de ella ahora. Siempre la estaba reprendiendo por su uso imprudente de los deseos —el último, el que había provocado que las cejas de Svetla se espesaran de la noche a la mañana hasta parecer orugas y crecieran de nuevo nada más depilarlas—.


—Algunas mujeres han perecido en la hoguera por menos que eso, Karou —le había recordado Brimstone.


Por suerte, pensó, no estamos en la Edad Media.














4
 LA COCINA ENVENENADA





El resto de la jornada se desarrolló sin incidentes. Una lección doble de química y color en el laboratorio, una clase magistral de dibujo y el almuerzo, después del cual Zuzana acudió a clase de marionetas y Karou, a pintura, dos clases de tres horas en el estudio que las devolvieron a la misma oscuridad invernal con la que habían llegado por la mañana.


—¿Un veneno? —preguntó Zuzana al salir por la puerta.


—¿Hace falta preguntar? —respondió Karou—. Me muero de hambre.


Agacharon la cabeza para protegerse el rostro del viento helado y se dirigieron hacia el río.


Las calles de Praga parecían una fantasía apenas alterada por el siglo XXI, o por el XX o el XIX. Era una ciudad de alquimistas y soñadores, por cuyos adoquines medievales habían deambulado golems, místicos y ejércitos invasores. Los edificios, de gran altura y pintados en luminosos tonos de amarillo, carmín y azul pálido, lucían estucados de estilo rococó y tejados de un rojo uniforme. Las cúpulas barrocas tenían el suave color verde del bronce antiguo, y los capiteles góticos se elevaban hacia el cielo dispuestos a ensartar ángeles caídos. El viento transportaba recuerdos de magia, revolución y violines, y las calles adoquinadas serpenteaban como riachuelos. Había muchachos con pelucas de Mozart que anunciaban en las esquinas conciertos de música de cámara, y marionetas colgadas de las ventanas que otorgaban a la ciudad el aspecto de un teatrillo con titiriteros ocultos tras una cortina de terciopelo.


Y sobre todo ello, en lo alto de la colina, se alzaba el castillo con su angulosa silueta, como cubierta de espinas. Por la noche estaba iluminado, bañado por un resplandor inquietante. Aquella tarde el cielo se encontraba cubierto de nubes bajas cargadas de nieve, que formaban halos en torno a las farolas.


Bajando por el arroyo del Diablo se llegaba a La Cocina Envenenada, un lugar difícil de encontrar por casualidad; era necesario saber que estaba allí, y franquear un arco de piedra que daba acceso a un cementerio vallado, tras el que se hallaban las ventanas iluminadas del café.


Por desgracia, los turistas ya no debían confiar en la suerte para descubrirlo, pues la última edición de una famosa guía de viajes había revelado su ubicación al mundo:





 En este lugar existió un monasterio medieval cuya iglesia se incendió hace unos trescientos años; sin embargo, las celdas de los monjes se conservan y han sido transformadas en el café más extraño que uno pueda imaginarse, repleto de estatuas clásicas ataviadas con máscaras antigás de la Primera Guerra Mundial recopiladas por el propietario del local. Cuenta una leyenda que, en la Edad Media, el cocinero del monasterio se volvió loco y asesinó a todos los monjes con un cazo de goulash envenenado, de ahí el nombre tan macabro del café y su plato estrella: goulash, por supuesto. Adelante, siéntese en un sofá de terciopelo y apoye los pies sobre un ataúd. Las calaveras colocadas detrás de la barra tal vez pertenezcan a los monjes asesinados, o no…





... y, durante los últimos seis meses, no habían dejado de asomar la cabeza a través del arco mochileros en busca de algún rincón morboso de Praga sobre el que escribir en sus postales.


Aquella tarde, sin embargo, las chicas encontraron el local tranquilo. En un rincón, había una pareja de extranjeros que fotografiaba a sus hijos con unas máscaras antigás puestas, y varios hombres bebían acodados en la barra, pero la mayoría de las mesas —ataúdes flanqueados por sofás bajos de terciopelo— estaban libres. Había estatuas romanas por todas partes: dioses y ninfas a tamaño natural sin brazos ni alas, y en el centro de la estancia, una réplica del gigantesco Marco Aurelio a caballo de la Colina Capitolina en Roma.


—Qué bien, Peste está libre —exclamó Karou, y se dirigió hacia la escultura.


Tanto el gigantesco emperador como su montura lucían la correspondiente máscara antigás, como todas las estatuas del bar. A Karou siempre le había recordado al cuarto jinete del Apocalipsis, La Peste, sembrando la enfermedad con su brazo extendido. La mesa preferida de las chicas estaba situada a su sombra, donde podían disfrutar de intimidad y de una perspectiva del bar —a través de las patas del caballo— que les permitía observar si entraba alguien interesante.


Dejaron las carpetas y colgaron los abrigos en los dedos de piedra de Marco Aurelio. El dueño, a quien le faltaba un ojo, las saludó levantando la mano desde la barra, y ellas le devolvieron el gesto.


Hacía dos años y medio que frecuentaban ese café, desde que tenían quince años y empezaron a estudiar en el Liceo. En aquella época, Karou acababa de llegar a Praga y no conocía a nadie. También hacía poco que había adquirido el checo (por medio de un deseo, no estudiándolo; Karou coleccionaba idiomas y era lo que Brimstone le regalaba siempre por su cumpleaños) y todavía lo sentía extraño en el paladar, como el sabor de una nueva especia.


Antes había estudiado en un internado inglés, y aunque podía expresarse con un perfecto acento británico, había mantenido la entonación estadounidense que había aprendido cuando era pequeña, así que sus compañeros de clase siempre pensaron que procedía de aquel país. A decir verdad, no poseía ninguna nacionalidad. Su documentación era falsa, al igual que todos sus acentos —excepto uno, el de su lengua materna, que no era de origen humano—.


Zuzana era checa, y descendía de una antigua familia de fabricantes de marionetas de la ciudad de Český Krumlov, una pequeña joya situada al sur de Bohemia. Su hermano mayor había escandalizado a la familia alistándose en el ejército, pero Zuzana llevaba las marionetas en la sangre y había decidido continuar con la tradición familiar. Al igual que Karou, no conocía a nadie más en la escuela, pero el azar quiso que al inicio del primer trimestre las emparejaran para pintar un mural en una escuela infantil del barrio. Durante una semana, habían pasado las tardes subidas a una escalera, y, al terminar la jornada, solían visitar La Cocina Envenenada. Allí fue donde se fraguó su amistad, y cuando el mural estuvo terminado, el propietario les encargó una escena de esqueletos sentados en inodoros para el baño del café. Como pago, las invitaría a cenar durante todo un mes, confiando en que continuarían acudiendo al bar, y dos años después, así era.


Pidieron goulash y comieron mientras charlaban sobre el ardid de Kaz, los pelos de la nariz del profesor de química — que, según Zuzana, eran suficientemente largos para trenzarlos— e ideas para sus proyectos semestrales. La conversación no tardó en centrarse en el guapo violinista que acababa de unirse a la orquesta del Teatro de Marionetas de Praga.


—Tiene novia —se lamentó Zuzana.


—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?


—Siempre está mandando mensajes de texto en los descansos.


—¿Y esas son tus pruebas? Un tanto endebles. Tal vez esté librando una cruzada secreta contra el mal, y envía furiosos mensajes en clave a su némesis —sugirió Karou.


—Sí. Seguramente es eso. Gracias.


—Solo estoy sugiriendo que podría haber un motivo distinto al de la novia. De todas formas, ¿desde cuándo eres tímida? ¡Habla con él!


—¿Y qué le digo? ¿Estupenda interpretación, guapo?


—Por qué no.


Zuzana resopló. Trabajaba los fines de semana como ayudante de los titiriteros del teatro y había quedado flechada por el violinista unas semanas antes de Navidad. Por lo general solía manejar bien ese tipo de situaciones, pero a aquel chico no se atrevía siquiera a dirigirle la palabra.


—Seguramente piensa que soy una niña —replicó—. Ni te imaginas lo que es tener la estatura de un mocoso.


—O de una marioneta —comentó Karou sin sentir ninguna lástima. Para ella, la altura de Zuzana era perfecta, como si fuera un hada que encuentras en el bosque y deseas guardar en tu bolsillo. Pero en el caso de su amiga, el hada parecía estar rabiosa, y mordía.


—Ante todos ustedes: Zuzana, la maravillosa marioneta humana. Miren cómo baila —Zuzana imitó posturas de ballet con los brazos, como si fuera una marioneta.


Inspirada, Karou exclamó:


—¡Oye! Se me ha ocurrido algo estupendo para tu proyecto: construir un titiritero gigante y que tú seas la marioneta. ¿Qué te parece? Podrías diseñarlo para que cuando tú te muevas sea como, no sé, un teatrillo inverso. ¿Hay alguien que haya hecho esto antes? ¿Tú eres la marioneta, y bailas gracias a los hilos, pero en realidad son tus movimientos los que desplazan las manos del titiritero?


Zuzana estaba llevándose un trozo de pan a la boca, y se detuvo en seco. Por la expresión soñadora de sus ojos, Karou supo que estaba visualizando su idea.


Su amiga comentó:


—Sería una marioneta realmente grande.


—Yo podría maquillarte, como una pequeña marioneta de bailarina.


—¿Estás segura de que quieres regalarme la idea? Es tuya.


—Claro, yo no pienso construir una marioneta gigante. Toda para ti.


—Bueno, gracias. ¿Tienes ya algo pensado para tu proyecto?


Karou no tenía nada. El semestre anterior había asistido a clase de diseño de vestuario, y había construido unas alas de ángel montadas sobre un arnés, con un sistema de poleas para poder subirlas y bajarlas. Totalmente desplegadas, le concedían una magnífica envergadura de tres metros y medio. Karou se las había puesto para mostrárselas a Brimstone, pero ni siquiera había logrado acercarse a él. Issa la había detenido en el vestíbulo y —¡la dulce Issa!— le había silbado, con la capucha de cobra abierta por completo, de un modo que Karou solo había visto un par de veces en su vida. «¡Un ángel, la peor de las abominaciones! ¡Quítate eso! ¡Mi dulce niña, no soporto verte así!». Fue todo muy extraño. Ahora las alas estaban colgadas en el diminuto departamento de Karou, sobre su cama, ocupando toda una pared.


Este semestre necesitaba un tema para realizar una serie de cuadros, pero hasta el momento nada había hecho bullir su imaginación. Mientras cavilaba, escuchó el tintineo de las campanillas de la puerta. Entraron varios hombres, y tras ellos una sombra fugaz llamó la atención de Karou. Tenía el tamaño y la forma de un cuervo, pero no era algo tan mundano.


Se trataba de Kishmish.


Karou se levantó y lanzó una rápida mirada a su amiga. Zuzana estaba bosquejando marionetas en su cuaderno y apenas respondió cuando Karou se excusó. La sombra la siguió de camino al baño, a poca altura e invisible.


El mensajero de Brimstone tenía cuerpo y pico de cuervo, las alas membranosas de un murciélago y la lengua bífida. Parecía recién salido de un cuadro de El Bosco, y agarraba una nota firmemente entre sus patas. Cuando Karou la cogió, vio que sus pequeñas garras, afiladas como cuchillos, habían perforado el papel.


Desdobló la nota y leyó el mensaje, para lo que necesitó únicamente dos segundos, ya que solo decía: «Recado que requiere atención inmediata. Ven».


—Nunca dice por favor —le comentó a Kishmish.


La criatura ladeó la cabeza igual que un cuervo, como preguntando: «¿Vienes?».


—Claro que voy —afirmó Karou—. ¿No lo hago siempre?


Un instante después le dijo a Zuzana:


—Tengo que irme.


—¿Cómo? —Zuzana levantó la vista del cuaderno de bocetos—. ¿Y el postre? —sobre el ataúd descansaban dos platos de strudel de manzana y té.


—Maldita sea —se quejó Karou—. No puedo. Tengo que hacer un encargo.


—Tú y tus encargos. ¿Qué te ha surgido así, tan de repente?


Miró el teléfono de Karou, que estaba sobre el ataúd, y comprobó que no había recibido ninguna llamada.


—Cosas —respondió Karou.


Zuzana no insistió, ya que sabía por experiencia que no recibiría ninguna explicación.


Karou tenía cosas que hacer. En ocasiones la mantenían ocupada unas horas; en otras, desaparecía durante días y regresaba cansada y con el pelo alborotado, tal vez pálida, tal vez quemada por el sol, o cojeando, o quizás con la marca de un mordisco, y una vez con una fiebre abrasadora que resultó ser malaria.


—Pero ¿dónde has contraído una enfermedad tropical? —le había preguntado Zuzana, a lo que Karou había respondido:


—Ni idea. ¿Tal vez en el tranvía? El otro día una anciana me estornudó directamente en la cara.


—Así no se contrae la malaria.


—Ya lo sé. De todas formas, fue algo muy grosero. Estoy pensando en conseguir una moto para no tener que tomar el tranvía nunca más.


Y la discusión terminó ahí. Ser amigo de Karou implicaba tener cierta resignación a no saber realmente quién era ella. Zuzana suspiró y añadió:


—Perfecto. Dos strudels para mí. Si engordo, será culpa tuya.


Karou abandonó La Cocina Envenenada, precedida por la sombra de una criatura con aspecto de cuervo que franqueó la puerta con rapidez.














5
 OTRA PARTE





Kishmish remontó el vuelo y se alejó aleteando. Karou lo observó, mientras deseaba poder seguirlo, y se preguntó cuál sería la magnitud del deseo necesario para dotarla con la capacidad de volar.


Uno mucho más poderoso de lo que jamás podría conseguir.


Brimstone no se mostraba tacaño con los scuppies. Le permitía rellenar su collar tantas veces como quisiera con cuentas guardadas en tazas de té despostilladas, y los recados que realizaba para él se los pagaba con shings de bronce. Un shing equivalía a un deseo mayor, y podía conseguir más que un scuppy —buen ejemplo de ello fueron las cejas de oruga de Svetla, así como eliminar el tatuaje de Karou y conseguir su pelo azulado—; sin embargo, nunca había caído en sus manos un deseo que pudiera realizar verdadera magia. Nunca lo conseguiría, a menos que se lo ganara, y sabía demasiado bien cómo obtenían los humanos esos deseos. Principalmente, cazando, asaltando tumbas y asesinando.


Ah, y había otra manera más: una curiosa forma de automutilación que requería unas tenazas y un profundo convencimiento.


No era como en los libros de cuentos. No había brujas disfrazadas de ancianas merodeando por los cruces de caminos y esperando recompensar a los viajeros que compartieran su comida. Los genios no salían de las lámparas, y no existían peces parlanchines que concedieran deseos a cambio de salvar su vida. Solo había un lugar en el mundo donde los seres humanos podían conseguir sus deseos: la tienda de Brimstone, y él solo aceptaba un tipo de moneda. No había que pagar con oro, resolver acertijos o mostrar bondad, ni ninguna otra tontería de los cuentos de hadas, y no, tampoco se trataba de entregar el alma. Era más extraño que todo eso.


Brimstone cobraba su precio en dientes.


Karou cruzó el puente de Carlos y tomó el tranvía en dirección norte, hacia el barrio judío, un gueto medieval que posteriormente se había llenado de hermosos bloques de apartamentos de estilo art nouveau. Su destino era una puerta de servicio situada en la parte trasera de uno de aquellos edificios. Aquella sencilla puerta metálica no parecía especial, y de hecho no lo era. Si se abría desde fuera, daba acceso a una lavandería mohosa. Pero Karou no la abrió. Golpeó con los nudillos y esperó, porque cuando la puerta se abría desde dentro, tenía la capacidad de conducir a un lugar bastante distinto.


La puerta se movió y apareció Issa, con el mismo aspecto que mostraba en los cuadernos de bocetos de Karou, como una diosa serpiente en un templo antiguo. Su cuerpo enroscado permanecía oculto en las sombras de un pequeño vestíbulo.


—Bendiciones, querida.


—Bendiciones —respondió Karou con cariño, y la besó en la mejilla—. ¿Ha regresado Kishmish?


—Así es —afirmó Issa—, y parecía un témpano de hielo sobre mi hombro. Vamos, entra. En tu ciudad hace demasiado frío.


La guardiana del umbral invitó a Karou a entrar, cerró la puerta tras ella y ambas se quedaron solas en un espacio del tamaño de un armario. El acceso exterior del vestíbulo debía quedar sellado antes de abrir el interior, del mismo modo que las puertas de seguridad de los aviarios, que evitan que los pájaros se escapen. Solo que, en este caso, no se trataba de aves.


—¿Qué tal el día, cariño?


Issa llevaba media docena de serpientes repartidas por el cuerpo: en los brazos, deslizándose por su cabello y una en torno a su delgada cintura, como el cinturón de una bailarina de danza del vientre. Todo el que quería entrar debía acceder a colocarse una de aquellas serpientes alrededor del cuello antes de que la puerta interior se abriera. Como es de suponer, todos excepto Karou. Ella era el único ser humano que accedía a la tienda sin un collar de serpiente. Era de confianza. Después de todo, había crecido en aquel lugar.


—Vaya dia —suspiró Karou—. No vas a creer lo que ha hecho Kaz. Se ha presentado como modelo en mi clase de dibujo.


Por supuesto, Issa nunca había visto a Kaz, pero lo conocía por el mismo medio que Kaz sabía de ella: los cuadernos de bocetos de Karou. La diferencia radicaba en que mientras Kaz pensaba que Issa y sus pechos perfectos habían surgido de la imaginación de Karou, Issa sabía que Kaz era real.


Issa, Twiga y Yasri mostraban la misma admiración por los cuadernos de dibujo de Karou que sus amigos humanos, pero por una razón distinta. Disfrutaban contemplando escenas corrientes: turistas apretujados bajo sus paraguas, muchachas en balcones, niños jugando en el parque. E Issa mostraba especial fascinación por los desnudos. Para ella, el cuerpo humano — uniforme y sin mezclas con otras especies— representaba una oportunidad desaprovechada. Siempre estaba examinando a Karou y haciendo comentarios como: «Te quedarían fenomenal unos cuernos, cariño» o «Serías una serpiente encantadora», del mismo modo que un ser humano te podría sugerir un nuevo corte de pelo o un tono de labial.


Los ojos de Issa se encendieron de furia.


—¿Quieres decir que fue a tu escuela? ¡Ese maldito pastel de roedor! ¿Lo dibujaste? Enséñamelo —indignada o no, nunca perdía la oportunidad de contemplar a Kaz desnudo.


Karou sacó su cuaderno y lo abrió.


—Garabateaste sobre la mejor parte —se quejó Issa.


—Te lo aseguro, no es para tanto.


Issa se cubrió la boca con la mano y soltó una risita, al tiempo que la puerta de la tienda se abría con un chirrido, permitiéndoles la entrada. Karou franqueó el umbral y, como siempre, sintió una ligera sensación de náusea al realizar la transición.


Acababa de abandonar Praga.


Aunque había crecido en la tienda de Brimstone, aún no comprendía dónde se encontraba, solo que se podía acceder desde puertas repartidas por todo el mundo y que conducían hasta aquel mismo lugar. Cuando era niña, solía preguntar a Brimstone cuál era la ubicación exacta del «aquí», pero solo recibía una brusca respuesta: «En otra parte».


A Brimstone no le entusiasmaban las preguntas.


Dondequiera que estuviera ubicada, la tienda, una estancia sin ventanas y abarrotada de estanterías, parecía el vertedero del Ratón de los Dientes —siempre que este traficara con dientes de todas las especies—. Dientes de víbora, colmillos, molares de elefante mellados, enormes incisivos anaranjados de roedores exóticos de la selva, todos ellos guardados en tarros y arcones de boticario, enfilados en hileras colgadas de ganchos, y sellados en cientos de botes que sonaban como maracas.


El techo era abovedado, como el de una cripta, y entre las sombras correteaban pequeñas criaturas que arañaban la piedra con sus diminutas garras. Al igual que Kishmish, eran seres híbridos de distintas especies: escorpión y ratón, gecónido y cangrejo, escarabajo y rata. En los rincones húmedos alrededor de los desagües había caracoles con cabeza de rana o toro, y por el aire, los omnipresentes colibríes con alas de polilla que se arremolinaban en torno a los faroles y emitían al aletear un crujido semejante al de una cadena de cobre.


En una esquina se hallaba Twiga inclinado sobre su trabajo, con su largo y desgarbado cuello curvo como una herradura mientras limpiaba los dientes y los ribeteaba de oro antes de ensartarlos con cuerdas de tripa. Un traqueteo surgió del rincón de la cocina, el dominio de Yasri.


Y hacia la izquierda, tras un enorme escritorio de roble, se hallaba el mismísimo Brimstone. Kishmish descansaba en su lugar de costumbre, el cuerno derecho de su dueño, y extendidas sobre la mesa había bandejas con dientes y pequeños cofres con piedras preciosas. Brimstone los estaba engarzando y no levantó la vista.


—Karou —dijo—. Creí haber escrito «misión que requiere atención inmediata».


—Por eso he venido inmediatamente.


—Has tardado… —consultó su reloj de bolsillo— cuarenta minutos.


—He tenido que atravesar la ciudad. Si quieres que me desplace más deprisa, dame alas, y entonces vendré echando una carrera a Kishmish. O dame un gavriel, y yo misma desearé poder volar.


Un gavriel era el segundo deseo más poderoso, sin duda suficiente para conceder la capacidad de volar. Sin distraerse de su trabajo, Brimstone replicó:


—No creo que una chica voladora pasara desapercibida en tu ciudad.


—Eso es fácil de resolver —respondió Karou—. Dame dos gavriels, y pediré también invisibilidad.


Brimstone levantó la vista. Tenía ojos de cocodrilo, de un color dorado lúteo y alargadas pupilas verticales, y por su expresión no parecía contento. Karou tenía la certeza de que no le entregaría ningún gavriel, así que no los pedía movida por la esperanza de conseguirlos, sino porque la queja de Brimstone era totalmente injusta. ¿No había acudido corriendo tan pronto como él la había llamado?


—¿Podría confiar en ti si te diera esos gavriels? —inquirió él.


—Por supuesto que sí. ¿Por qué me preguntas eso?


Sintió que Brimstone la estaba evaluando, como si repasara mentalmente los deseos que había pedido.


Pelo azul: frívolo.


Desaparición de granos: vanidoso.


Apagar el interruptor de la luz para no tener que levantarse de la cama: perezoso.


Brimstone comentó:


—Tu collar se ha reducido bastante. ¿Has tenido un día complicado?


Karou se apresuró a cubrirlo con la mano, pero era demasiado tarde.


—¿Tienes que darte cuenta de todo?


Sin duda, aquel viejo diablo había descubierto, de algún modo, el uso exacto que había dado a aquellos scuppies y lo estaba añadiendo a su lista mental.


Provocar comezón en lugares comprometedores a su ex novio: vengativo.


—Tal mezquindad es indigna de ti, Karou.


—Se lo merecía —replicó olvidando la vergüenza previa. Como había afirmado Zuzana, el mal comportamiento debía ser castigado. Karou añadió—: Además, tú nunca preguntas a tus traficantes a qué van a dedicar sus deseos, y estoy segura de que los utilizan para fines mucho peores que provocar comezón.


—Desearía que fueras mejor que ellos —respondió Brimstone.


—¿Estás sugiriendo que no lo soy?


Entre los traficantes de dientes que acudían a la tienda se incluían, con escasas excepciones, los peores especímenes que el género humano podía ofrecer. Brimstone contaba con un reducido número de fieles colaboradores que no le daban asco a Karou —como aquella traficante de diamantes jubilada que había simulado ser su abuela en varias ocasiones para inscribirla en las escuelas—; sin embargo, la mayoría de ellos eran personajes repugnantes y desalmados con restos de sangre bajo las uñas. Asesinaban, mutilaban y llevaban unas tenazas en el bolsillo para arrancar los dientes a los muertos, y en ocasiones, a los vivos. Karou los aborrecía, y estaba segura de ser mejor que ellos.


—Demuéstramelo, utilizando los deseos para buenos fines —le dijo Brimstone.


Molesta, Karou le espetó:


—¿Quién eres tú para exigirme buenos actos? —y señaló el collar que Brimstone agarraba con firmeza entre sus enormes garras. Dientes de cocodrilo, aportados seguramente por el somalí, colmillos de lobo, molares de caballo y cuentas de hematita—. Me pregunto cuántos animales han muerto hoy en el mundo por tu culpa. Sin mencionar a las personas.


Issa ahogó un grito de sorpresa y Karou supo que debería callarse, pero su boca no dejaba de moverse.


—No, de verdad. Tú negocias con asesinos, pero no tienes que contemplar los cadáveres que dejan a su paso. Tú permaneces aquí, como un trol…


—Karou —dijo Brimstone.


—Sin embargo, yo los he visto, montones de muertos con las bocas ensangrentadas. Aquellas chicas con las bocas llenas de sangre. No podré olvidarlas en toda mi vida. Y todo para qué. ¿Qué haces con esos dientes? Si al menos me lo contaras, tal vez podría comprenderlo. Debe de haber alguna razón…


—Karou —repitió Brimstone. No fue necesario que le mandara callar, su voz transmitía aquella orden con suficiente claridad, pero además se levantó de golpe de la silla.


Karou cerró la boca.


En ocasiones, quizás la mayoría, olvidaba mirar a Brimstone. Le resultaba tan familiar que cuando lo tenía delante, no veía una bestia, sino a la criatura que, por razones desconocidas, la había criado desde que era un bebé, y con cierta ternura. Aun así, a veces la dejaba sin habla, como cuando empleaba aquel tono de voz que se deslizaba como un siseo hasta lo más profundo de su mente, para descubrirle la verdadera y terrible naturaleza de aquel ser.


Brimstone era un monstruo.


Si Issa, Twiga, Yasri o el propio Brimstone abandonaran la tienda, los seres humanos los llamarían así: monstruos. Tal vez demonios, o diablos. Ellos se denominaban a sí mismos «quimeras».


Los brazos y el robusto torso eran las únicas partes humanas del cuerpo de Brimstone, aunque estaban cubiertas por un tejido con más aspecto de cuero que de piel. Sus fuertes pectorales aparecían surcados de antiguas cicatrices, uno de los pezones había desaparecido por completo y en los hombros y la espalda mostraba más heridas: un entramado de arrugados dibujos en blanco. De cintura para abajo era otra cosa. Las piernas, cubiertas de pelo color dorado suave, se tensaban con músculos leoninos, pero, en vez de terminar en las zarpas almohadilladas de un felino, acababan en unos siniestros pies con garras que podían ser de lagarto o quizás, aventuró Karou, de dragón.


Y luego estaba la cabeza, que se asemejaba a la de un carnero, pero sin pelo y con el mismo cuero duro que cubría el resto de su cuerpo. Tenía escamas en torno a la achatada nariz ovina y ojos de reptil, además de unos gigantescos y amarillentos cuernos de carnero que se enroscaban a ambos lados del cráneo.


Colgadas de una cadena, portaba varias lupas de joyero cuyas oscuras monturas de color dorado constituían el único ornamento de su persona, sin mencionar el otro objeto que rodeaba su cuello, sin brillo alguno que atrajera la mirada. Era un viejo hueso de la suerte que descansaba sobre su garganta. Karou ignoraba por qué lo llevaba y solo sabía que tenía prohibido tocarlo, lo que había incrementado su deseo de hacerlo. Cuando era un bebé y Brimstone la mecía en sus rodillas, alzaba las manos para agarrarlo, pero él reaccionaba con rapidez. Karou solo había logrado rozarlo con la punta de los dedos.


Ahora que había crecido, su comportamiento se había vuelto más decoroso, aunque en ocasiones todavía deseaba ansiosamente coger aquel colgante. No en aquel momento, por supuesto. Intimidada por la brusca reacción de Brimstone, sintió que su rebeldía se atenuaba. Dio un paso atrás y preguntó, con voz apagada:


—Entonces, ¿cuál es ese recado urgente? ¿Dónde necesitas que vaya?


Brimstone le lanzó un maletín repleto de billetes de varios colores, que resultaron ser euros. Un montón de euros.


—París —respondió Brimstone—. Diviértete.
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