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			Toda vida es un proceso de demolición, pero los golpes que llevan a cabo la parte dramática de la tarea —los grandes golpes repentinos que vienen, o parecen venir, de fuera, los que uno recuerda y le hacen culpar a las cosas, y de los que, en momentos de debilidad, les cuenta a los amigos— no hacen patentes sus efectos de inmediato. Hay otro tipo de golpes que vienen de dentro, que uno no nota hasta que es demasiado tarde para hacer algo con respecto a ellos, hasta que se da cuenta de modo definitivo de que en cierto sentido ya no volverá a ser un hombre tan sano. El primer tipo de demolición parece producirse con rapidez; el segundo tipo se produce casi sin que uno lo advierta, pero de hecho se percibe de repente.

			 

		  FRANCIS SCOTT FITZGERALD,

		  El Crack-Up

			 

			 

		  Era una fuerza parecida a mi antigua aspiración a la vida, sólo que se producía en sentido inverso.

          			 


		  LEV TOLSTÓI,

		  Confesión

		

	
		
			HOMBRES QUE CAMINAN SOLOS

			 

			 

			Caminan solos alrededor de los contenedores y los barcos de los puertos de África. Hombres jóvenes que cubren sus rostros para protegerse de la humedad del mar y que recorren el muelle cuando el sol cae. Son hombres sin dinero y eso les hace parecer menos hombres. Han perdido todo lo que tenían. También el dinero de la familia; ni tan siquiera era suyo. Lo habían recaudado entre parientes y vecinos para que lo emplearan en llegar a Europa. Eran sus representantes, los elegidos, los más sanos y valiosos del clan; eran ellos los que recibían ese fajo de billetes atado con una goma. Y, en fin, ya se sabe que quien recibe dinero ha de entregar algo a cambio; para eso se inventó, para eso sirve el dinero. Pero esos hombres no pueden traer nada de vuelta a sus aldeas. Han sido engañados por alguna mafia local que les prometió llegar hasta las islas Canarias, y ahora, de vuelta al mismo lugar del que partieron, lo único que pueden hacer es vagar, caminar sin rumbo, sobrevivir entre la chatarra, los contenedores, y el pescado podrido que se apila en el muelle.  

			Viajé a Thiaroye-sur-Mer, una ciudad de la periferia de Dakar, en busca de una historia que contar; una historia que llevase por título Hombres que caminan solos, y que narrase la vida de los deportados que no regresan a sus casas por el estigma del fracaso. O la vida de aquellos hombres que entregaron su dinero a otros que les prometieron llegar a Europa, y que, sin embargo, lo que hicieron fue engañarles. Les dejaron en una playa cualquiera de Senegal, o de Mauritania, y les dijeron que eso era España. Allí, en Thiaroye-sur-Mer, me contaron el relato de uno de esos hombres. Un hombre que, cuando la embarcación llegó a su destino, caminó largo tiempo junto al resto, y que, al alcanzar la cima de una duna, gritó: «Ce n’est pas l’Europe!». Al oír ese grito, los otros hombres se detuvieron, se miraron entre ellos, y confirmaron algo que llevaban horas sospechando: que, efectivamente, aquella tierra que pisaban no era la de Europa. Después, muy lentamente, intercambiaron algunas palabras, más bien murmullos, y comenzaron a caminar. Pero alguien advirtió que aquel hombre que dio el aviso seguía detenido en lo alto de la duna.

			—¡Vamos! —le gritaron.  

			—No puedo ir. Ése es mi pueblo —contestó aquel hombre señalando unas luces lejanas.

			Entonces todos siguieron descendiendo el arenal, porque sabían que aquel hombre no podía volver al lugar del que había partido. Podía avanzar o detenerse, pero nunca volver atrás. Tenía sed y hambre, y los pies llenos de heridas, pero no sentía nada de eso. Sentía la vergüenza del fracaso. Así que se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia ese puerto lleno de chatarra, y contenedores, y pescado podrido que se apila en el muelle.

			 

			 

			Escuché esa historia justo antes del viaje en coche que haría por Marruecos con mis amigos. Yo les contaba una y otra vez el relato del hombre que caminaba de regreso al puerto. Le iba añadiendo detalles que lo hacían más interesante, y mis amigos me decían: «Eso no lo dijiste antes»; o bien, «Eso te lo acabas de inventar». «Bueno, qué más dará —les respondía—, lo importante es la historia.»

			—¿Y cuál es la historia? —me dijo Aitor tras unos minutos de silencio.

			—La historia es —le contesté tras pensarlo— que la auténtica fuerza que mueve el mundo es el miedo al fracaso.

			Mi frase parecía reveladora, pero no causó ningún efecto en mis amigos. Se mostraron indiferentes mientras miraban por la ventanilla. Y, bueno, algo de razón tenían, porque me di cuenta de que, ciertamente, no era ésa la historia que tenía que contar, ya que ninguna buena historia se puede narrar si uno, al comenzar a escribirla, sabe de qué va. Las historias se descubren a medida que se escriben, o no son buenas historias. Lo sé porque las formas de narrar también se heredan. Yo heredé de mi madre una específica forma de contar las cosas. Esa que aprendí de ella y de las mujeres de mi barrio. Las mujeres se reunían en el salón y pasaban horas hablando. Entonces los niños poníamos la oreja y escuchábamos esas narraciones que iban y venían, narraciones aparentemente improvisadas que describían sucesos, uno tras otro, episodios que parecían desconectados entre sí, que se acumulaban, avanzaban, retrocedían y hacían perder el hilo de la conversación, pero que esas mujeres, cuando llegaban al final de su relato, encajaban y daban sentido como sólo el mejor de los novelistas sería capaz de hacer. Parecía entonces que toda la narración cobraba sentido. Era una última pirueta, un triple salto mortal, que repetían una y otra vez y que siempre ejecutaban con destreza. Por ejemplo, mi madre podía estar hablando de los estragos que causan las drogas en algunos vecinos y, de pronto, interrumpiendo el hilo de su relato, decía: «Por cierto, menudo cochazo que se ha comprado fulano». Entonces yo, que todavía no había aprendido los trucos de ese estilo de narración, intervenía con cierto desdén: «Pero eso qué tiene que ver con lo que estabas contando». «Pues tiene todo que ver —contestaba mi madre—, porque ¿tú te crees que si fulano no se hubiera metido en las drogas se podría haber comprado ese coche?» Así acababa la historia, se cerraba el círculo y no se podía decir mucho más. Existía, por tanto, una arquitectura en esa forma torrencial de narrar que todavía hoy, muchos años después, me sigue influyendo más que todos los libros que pueda leer. Tiene que ver con el asombro del descubrimiento. Ese que siente el narrador al ir contando una historia que desconoce, pero que irá comprendiendo a medida que es desenterrada.

			Bien, lo haré así: al modo de aquellas mujeres de mi barrio y, por tanto, lo que aquí contaré no será aquello que fui a buscar a Thiaroye-sur-Mer, o no exactamente al menos, sino otro relato que comienza en ese coche que acelera por las polvorientas carreteras de Marruecos. Mis amigos miran por la ventanilla, y yo conduzco mientras suena una canción de Johnny Cash. Una canción que me salvó la vida, pero que también me arrastró hacia la oscuridad. Éste podría ser un buen inicio para esta historia. 

			 

			 

			Todo sucedió hace aproximadamente dos años. Lo sé porque fue en aquel tiempo cuando publiqué un libro acerca de mi madre. Recuerdo con precisión que fue entonces, porque en aquel viaje llevaba en la mochila unos folios con las últimas correcciones de la novela. A veces, incorporaba alguna frase a bolígrafo, pero eran ya pocas las palabras que podían brotar. A pesar de eso, yo seguía intentando escribir más. Necesitaba recordar a mi madre, y escribir era la forma de hacerlo, pero ahora, pasado ya un tiempo desde entonces, creo que he logrado el efecto contrario, es decir, olvidarla. Cuando escribes acerca de una persona que ya no está aquí lo que en realidad estás haciendo no es retratarla, sino desdibujarla, abandonarla, sepultarla en un libro para siempre. Eso es lo que, en realidad, estás haciendo, y eso era lo que yo, sin saberlo, estaba llevando a cabo en aquel viaje a Marruecos. Escribía y pasaba el duelo. Sobre todo, escribía. 

			Marruecos no es un buen lugar para pasar ningún duelo, porque se hace complicado conseguir alcohol en ese país. El alcohol, por mucho que digan los médicos y los psicólogos, es un buen remedio para los problemas. El alcohol y el Orfidal son la misma cosa. De hecho, el prospecto del medicamento dice que, si los tomas juntos, potencian sus efectos. Es decir, que tan diferentes no serán. Dicen del alcohol que es un remedio temporal. ¿Y qué hay del Orfidal y de los antidepresivos? Probad a dejar de tomarlos y os caeréis por un precipicio. El alcohol, al menos, enlaza con cierta tradición artística. Yo, al menos, escribo mejor borracho que atiborrado de pastillas. Cuando me tomo dos o tres Orfidales sólo puedo dormir, y dormir es como estar muerto, pero sin estarlo. Cuando me emborracho, a veces me pasan cosas buenas: conozco a extraños, me imagino en otros lugares, y, a menudo, me pongo a escribir. Habitualmente, lo que escribo en ese estado, al día siguiente, cuando lo leo, me parece una basura, pero, en cualquier caso, todo lo que ha pasado mientras tanto es mucho mejor que estar muerto, que es como estar dormido, pero sin estarlo.  

			En Marruecos hay pocos lugares donde beber alcohol. En Marrakech es más habitual encontrar bares donde lo sirvan, pero mis amigos y yo seguimos una ruta alejada de los centros turísticos del país. Sólo en Fez y en Tánger pudimos emborracharnos a base de un vino tinto marroquí bastante decente, pero, una vez en el interior del país, pasamos varios días de abstemia. Comprábamos un hachís malísimo que apenas nos hacía efecto, por lo que permanecíamos en un estado de perfecta lucidez. Cuando anochecía, caminábamos por las desiertas calles de los pequeños pueblos en los que nos deteníamos a dormir, nos quitábamos de encima a los lugareños que nos pedían limosna, y entrábamos en las cafeterías que aún permanecían abiertas. No servían bebidas alcohólicas. Los clientes se tomaban un té mientras seguían atentos el partido de fútbol que echaban en la televisión, y nosotros, con un ColaCao en la mano, nos mirábamos entre risas. 

			Necesitábamos emborracharnos, conocer gente, entrar en ese estado que el hachís que nos vendían no nos proporcionaba, así que decidimos volver a Tánger. En esa ciudad habíamos descubierto un restaurante, el Morocco Club, en el que se podía comer y beber bien. Servían unas excelentes ostras y una carne de primera y, lo que es más importante, tenía un subterráneo, con aspecto clandestino, como de la época de la Ley Seca, en el que había todo tipo de vinos y licores. Siempre he pensado que encontrar un bar que se ajuste a tus preferencias, que guarde un rincón en el que te sientas como en casa, es de las cosas más importantes que te pueden suceder en la vida; encontrar un bar así es, sin duda, encontrar tu lugar en el mundo. Y aquel bar, al menos en ese viaje por Marruecos, era nuestro lugar en el mundo. Es por eso por lo que decidimos volver a él. 

			No recuerdo el nombre del pueblo en el que habíamos pasado la noche. Apenas habíamos dormido, porque el hostal en el que nos alojamos era un nido de cucarachas, pulgas y suciedad, así que echamos una última meada en las letrinas, cogimos el coche, y salimos de ese pueblo por una estrecha carretera de tierra. Una multitud de niños rodeaba el vehículo cada vez que nos deteníamos en un cruce y después, al acelerar, desaparecían envueltos por una nube de polvo. Estábamos a unos doscientos kilómetros de Tánger, pero calculamos que podríamos llegar a la hora de comer. Era yo el que conducía. Mis amigos daban cabezadas y respondían con monosílabos a mis preguntas. De pronto comenzó a llover. Eran carreteras estrechas, mal asfaltadas, de angostos arcenes y profundos socavones. La lluvia cesó cuando comenzamos a bajar un puerto de montaña, pero el asfalto todavía continuaba mojado. De pronto perdí el control del coche. Giraba el volante, pero no lograba volver al carril derecho. Pisaba el freno, pero el vehículo no se detenía. Fue entonces cuando vi que nos dirigíamos directos a chocar con un camión que circulaba en la dirección opuesta. Oí su claxon. Mis amigos se despertaron de súbito. Algunos viandantes hacían aspavientos y se echaban las manos a la cabeza. Yo, sin embargo, no podía controlar el coche. Trataba de frenar, pero no respondía. Íbamos de frente al camión. Oía la bocina que aporreaba el camionero y veía su rostro desencajado, pero no podía dominar el vehículo. Intentaba dirigirlo hacia un lugar seguro, pero lo único que conseguía era perder más el control. A mi izquierda había una cuneta, a la derecha se encontraba un terraplén y, más allá, el vacío. Finalmente, cuando estábamos a unos pocos metros del camión, no sé cómo logré llevar el coche hacia la cuneta. El vehículo se encajó en ella. Por allí, con el chasis inclinado, sin que las ruedas hicieran tracción con el asfalto, nos deslizamos unos metros mientras perdíamos velocidad hasta que finalmente chocamos contra una roca. Los airbags se dispararon. Miré a mis amigos. Estábamos vivos.

			El tema que estábamos escuchando se había visto interrumpido por el impacto. Era Johnny Cash cantando «I Walk the Line». Mientras llegaba la grúa y recuperábamos el aliento, Aitor accedió al coche y descubrió que la canción se había detenido justo en ese momento en el que Johnny Cash dice «I find myself alone when each day is through». 

			Nos quedamos apoyados en el coche, escuchando la canción, viendo cómo atardecía sobre el Atlas marroquí y fumando aquel horroroso hachís. Entonces Aitor aspiró una calada de su porro, se dirigió hacia nosotros con el rostro muy serio y dijo:

			—Johnny Cash nos acaba de salvar la vida. 

			 

			 

			La frase de Aitor me sonó oportuna y lírica. Los que escribimos buscamos esos momentos de belleza en los que las palabras traducen el mundo justo de la manera en la que queremos verlo. Es como hacer trampas a la vida. Son instantes en los que las frases se ajustan de tal manera a la realidad, que queremos quedarnos detenidos allí, en medio de ellas, pronunciándolas, escuchando su sonido una y otra vez. Eso hacemos cuando escribimos, y cuando leemos, pero nunca cuando vivimos. Al vivir, nada nos sale bien, porque en la vida no hay palabras tras las que esconderse: las palabras sólo están en los libros. Es por eso por lo que me siento mejor leyendo que viviendo.

			Y así, lo que Aitor quiso decir no era tan poético como yo imaginaba. Quiso decir, según me explicó más tarde, que «I Walk the Line» era de las pocas canciones sosegadas de la lista de Spotify que llevábamos puesta en el coche. Por tanto, de haber estado escuchando, por ejemplo, a The Killers o a los Ramones, hubiese sido probable que yo condujera a mayor velocidad y, en consecuencia, aquel camión nos habría arrollado. 

			Me quedé pensando.

			Sí, definitivamente, Johnny Cash nos había salvado la vida. 

			 

			 

			Estuvimos esperando un tiempo junto al coche. A pesar de que la parte delantera estaba completamente destrozada por el impacto con la roca, el motor parecía funcionar bien. Yo aceleraba, pero me resultaba imposible sacar el vehículo de aquella zanja. El chasis se balanceaba y dos de las ruedas colgaban sobre el asfalto. Los neumáticos también estaban despedazados, así que decidimos esperar a que llegara la grúa. Entretanto, un todoterreno se detuvo junto a nosotros. De él se bajó un hombre de aspecto rudo, lleno de tatuajes y con un porro en la boca. Dijo que se llamaba Said. Hablaba un castellano básico pero entendible. Lo había aprendido de unos amigos suyos de Cádiz con los que hacía negocios en el Estrecho. Contempló el coche y después nos aconsejó que no llamáramos al seguro. Nos preguntó qué importe nos había bloqueado la compañía de renting en nuestra tarjeta de crédito. 

			—Mil euros —dijo alguno de nosotros.   

			Said aspiró una última calada de su canuto, lo arrojó al suelo, y esbozó una sonrisa de piedad. Nos miraba como quien contempla a un pardillo al que acaban de estafar. Mientras suspiraba, daba vueltas alrededor del coche. Se puso en cuclillas, miró las ruedas del vehículo, y dijo en voz alta: «Están totalmente gastadas; no os podéis fiar de esa gente». Era cierto. El dibujo de las ruedas apenas se distinguía. Se lio otro porro. Nos dio a probar. Éste sí era un buen hachís. El mejor, decía Said. Después de dar una calada siempre concluía: «Viene de la montaña mágica, la montaña mágica…». Y se reía en una larga carcajada mientras miraba al cielo con los brazos abiertos. 

			Se reía mucho Said. Todos nos fuimos relajando. Quizá fuera el bajón de adrenalina tras el accidente, quizá que nos sentíamos vivos, o tal vez el efecto del hachís. Pero Aitor, que no se fiaba de ese hombre, insistía en que lo mejor era llamar al seguro. Said, por el contrario, nos aconsejaba avisar a la grúa del pueblo más cercano y buscar nosotros mismos un taller en Tetuán donde arreglar el coche. Según él, nos iba a salir mucho más barato que los mil euros que teníamos bloqueados en la tarjeta de crédito y que, a su parecer, ya podíamos dar por perdidos.  

			Le hicimos caso. Él mismo llamó a la grúa. En unos minutos llegó y sacó el coche de la zanja. Como no teníamos efectivo suficiente, Said nos lo prestó. Se acercó a su coche, abrió una mochila y entregó unos cuantos dirhams al mecánico. Le seguí con la mirada. Aitor aún desconfiaba de sus intenciones. Sin embargo, yo estaba decidido a confiarle mi destino a Said. Al fin y al cabo, Johnny Cash nos protegía. ¿Qué nos podía pasar? 

			—No sé yo —repetía Aitor—, quizá quiera robarnos el coche. 

			—Pero ¿no has visto su mochila? —le dije a Aitor disimuladamente—. Está llena de fajos de billetes. Ese hombre no necesita nuestro dinero. La montaña mágica le da todo lo que quiere.

			Said y el gruista cambiaron las ruedas. Aunque la dirección estaba destrozada, el volante temblaba y el motor hacía un ruido que parecía indicar que el coche se iba a detener a cada momento, todavía era posible llegar en aquella tartana hasta Tetuán. 

			Tras comprobar que todo estaba listo, Said se montó en su todoterreno y nos pidió que le siguiéramos. 

			 

			 

			En un barrio de las afueras de Tetuán fuimos recorriendo establecimientos de confianza de Said. Compramos neumáticos, tapacubos, luces, guardabarros, etcétera. Said pagaba y nosotros le seguíamos. Después, fuimos donde un amigo suyo que arregló las ruedas; más tarde, donde otro que reparó los faros; y, finalmente, al encuentro de un chapista. 

			Al caminar por la calle junto a Said, se podía apreciar que los vecinos le saludaban tal y como se saluda a uno de los capos del barrio. Parecía evidente que no era un tipo cualquiera en aquel lugar. 

			Le dejamos las llaves del coche al chapista y nos fuimos a comer todos juntos. Said nos dijo que tardarían unas cinco o seis horas en tenerlo todo arreglado. Mientras los mecánicos trabajaban, vimos varios partidos de fútbol. También hablamos sobre el rendimiento de Benzema. Said era del Real Madrid, aunque no parecía contento con la marcha de su equipo. Nos contó su vida y nosotros la nuestra. Recogimos el coche al caer la tarde. Estaba como nuevo. Said pagó al chapista y después le preguntamos cuánto le había costado todo lo que nos había adelantado. No llegaba a cien euros. Quisimos entregarle una propina, pero no la aceptó. Nos acompañó hasta la entrada a la autopista. Antes de cogerla, detuvimos el coche y nos apeamos. Uno a uno fuimos abrazando a Said y después le vimos alejarse entre el tráfico. 

			Ya entrada la noche condujimos hasta Tánger. Tenía que sujetar con fuerza el volante porque temblaba mucho. Aunque el aspecto del coche era excelente, por dentro debía estar destrozado. El motor seguía haciendo un ruido extraño, que cada vez era más estridente. Parecía que fuese a estallar en cualquier momento. Pero, finalmente, llegamos a Tánger. Entregamos las llaves al empleado de la compañía de renting y éste desbloqueó la fianza. Cogimos un taxi que nos llevó al apartamento que habíamos alquilado dentro de la Medina. La dueña era española y quizá por eso tenía la nevera llena de cervezas. A Aitor le pareció atractiva. Teníamos ganas de vivir, y puede que también de follar. Nos emborrachamos en la azotea mientras veíamos encenderse las luces del puerto. 

			Conversábamos animadamente hasta que a alguien se le ocurrió poner ese tema de Johnny Cash de nuevo. Cogí el móvil y abrí la aplicación. Continuamos escuchando esa canción desde el punto exacto en el que quedó interrumpida.

			Pulsé el play.  Y entonces nos quedamos en silencio. 

			 

			 

			Nuestro vuelo de regreso era a la mañana siguiente. Habían sido unas vacaciones cortas. Apenas unos días en los que trataba de olvidar el horrible año que había pasado. Un año de mierda, de largas esperas en consultas médicas y de hospitales que acabó tomando forma de novela. Sin embargo, todo ese año que había tratado de dejar atrás volvió de súbito cuando recibí una llamada de mi tío. Habían ingresado a mi padre. A él, que nunca había estado enfermo, que nunca había pasado una noche ingresado en un hospital. A él, que la primera vez que fue al médico tenía ya unos cincuenta años y acudió a la consulta porque se le empezaba a caer el pelo. En fin, el hecho de que hubieran ingresado a mi padre generaba una sensación absolutamente extraña en mí. Aunque es mayor, casi ochenta años, mi padre conserva intacta la fuerza de sus músculos. Levanta sacos de cemento o de patatas que yo no podría siquiera elevar unos centímetros del suelo. Por eso, mientras caminaba inquieto por el aeropuerto de Tánger, no me podía creer que le pasara algo malo a aquel hombre.

			Mi tío no quiso decirme qué le sucedía. Quizá tampoco lo supiese. A los médicos les sucede lo que a los novelistas: que tardan un tiempo en poner nombre a lo que ven. Colgamos el teléfono, y yo volví a ese estado de ansiedad que me hace andar en círculos. Lo hice durante horas, porque el vuelo a Barcelona se retrasó. Después, al llegar a El Prat, compré un nuevo vuelo a Bilbao y más tarde cogí un taxi para llegar directo al hospital. Había anochecido ya. Por el camino, mi tío me dijo que los médicos parecían haber descartado un problema coronario, y que mi padre estaba ya consciente. Le encontré débil al llegar a la habitación. Me abrazó sin fuerza. Mi padre, un hombre corpulento y nada sentimental, pero que hacía apenas unos meses había perdido a la compañera de su vida, parecía necesitar ese abrazo más que nunca. Pero no tenía fuerza para abrazarme. Ésa es la verdad.   

			Esa emoción me impresionó, porque hasta ahora era mi madre la que se encargaba de los sentimientos y mi padre de la acción. Sin embargo, supuse que ambos tendríamos que comenzar a acostumbrarnos a esta nueva situación. Para mí no era demasiado tarde. De hecho, mis relaciones personales ya me habían comenzado a instruir en esa sensibilidad. Lo extraordinario fue ver a aquel hombre de casi ochenta años pisar la tierra virgen de la delicadeza.  

			 

			 

			No tardé en situarme. Según el médico, las pruebas que le habían hecho a mi padre no indicaban que existiese ningún problema grave de salud. Su corazón estaba en buena forma; tampoco había ningún tumor. Se trataba de una neumonía que requería medicación, unos días de ingreso hospitalario, y algunos más de reposo en casa.

			Me tranquilicé y me recosté en el sillón esperando a que me entrara el sueño. Fue entonces cuando descorrí la cortina que separaba la cama de mi padre de la de su compañero de habitación. Estábamos los tres solos y comenzamos a hablar. Mario, así se llamaba ese hombre, nos contó que le acababan de amputar las dos piernas. Retiró las sábanas por un instante para mostrarnos sus muñones. Estaban cubiertos por unos vendajes que apretaban su piel. El dolor y la incomodidad llevaban a Mario a quitárselos varias veces a lo largo del día. Entonces las enfermeras se acercaban a su cama, le abroncaban, y él reía. Se permitía incluso jugar a pretenderlas. Había sido un hombre apuesto y sabía cómo hacerlo. Se veía de lejos que dominaba los códigos de una antigua forma de seducción. 

			Mario era bastante más joven que mi padre. Quizá no había llegado aún a los sesenta. Tenía rostro de actor, acento andaluz, abundante barba, manos grandes y facciones marcadamente viriles. Conservaba el pelo negro, sin rastro de calvicie, que peinaba hacia atrás, como los constructores de la época del pelotazo, y una robustez en su tronco que dejaba entrever que se trataba de un hombre que había sido muy alto. Mario era eso que antes llamaban un galán.  

			En la conversación que mantuvimos, aquel hombre al que hacía apenas unas horas habían amputado las dos piernas se mostró resignado con su nueva situación. No rehuía hablar de su cuerpo; ni mucho menos rehuía hablar de sí mismo. Era consciente del tipo de existencia que le esperaba, él que tanto había disfrutado de los placeres de la vida. Así, durante prácticamente dos horas, mi padre y yo permanecimos en silencio escuchando las hazañas de aquel hombre. Los países que visitó, las mujeres con las que se acostó, el dinero que ganó y cómo lo derrochó. Nos habló de su casa de Cádiz, del barco que tenía en Chipiona, que acabó embargado, y de cómo llegó a Bilbao a través de un amigo que le propuso montar un nuevo negocio. Era un relato de orgías, alcohol y grandes negocios que siempre acababan mal. 

			La edad de oro de aquel hombre terminó, según dijo, por culpa de sus problemas de salud. Los negocios se resintieron porque ya no podía estar pendiente de ellos. Nos contó que sus empleados se aprovecharon de esa situación y se quedaron con sus proyectos y clientes. Las largas temporadas que pasaba en el hospital tratando de recuperarse sirvieron para que sus colaboradores le traicionaran. Entonces el declive se hizo mayor. Enlazó fracasos amorosos y negocios ruinosos, y todo eso, a juicio de Mario, le hizo alejarse de su familia. Ya no tenía contacto con ella. «Estoy solo.» Eso repetía: «Estoy solo». Pero lo decía sin querer dar lástima. Era únicamente una descripción objetiva: las cosas eran así, y Mario quería contárnoslas. 

			Mi padre y yo permanecíamos en silencio. Asentíamos asombrados ante la valentía y serenidad de aquel hombre. Nosotros somos más débiles. Cuando mi padre o yo parecíamos compungidos ante las desgracias que contaba, era Mario el que enseguida cambiaba el tono y comenzaba a hablar de felaciones, coches descapotables o fiestas que duraban días. Mantenía a raya sus emociones con una habilidad fuera de lo común. Yo soy más frágil, pensé. Pero no era admiración lo que sentía por Mario. Tampoco era compasión. En realidad, no sé qué era lo que aquel hombre me removía por dentro.

			Al cabo de unas horas, las enfermeras vinieron a inyectar las últimas dosis de medicación del día. Los tres nos quedamos en silencio. Fue entonces cuando entró en la habitación un hombre que algún conocido o familiar de Mario habría contratado para que le acompañase durante la noche. Tenía acento ruso y aspecto de mafioso. Como los matones de las películas, vestía ropa varias tallas más grande. Iba lleno de tatuajes y apenas hablaba. Mi padre le llamaba el Búlgaro. Yo me senté en la butaca y traté de dormir, pero el Búlgaro seguía paseando. Hacía ruido con los zapatos, abría y cerraba la puerta, encendía la televisión, movía objetos. Mi padre me miraba con cara de desagrado, ponía los ojos en blanco, suspiraba y miraba al techo. Mario también estaba molesto: cuando su cuidador no le veía, nos hacía muecas de disgusto. 

			A pesar de que se retorcía de dolor, el Búlgaro abroncaba a Mario en cuanto se tocaba las vendas que cubrían sus muñones. Le reprobaba sus gestos cada vez con más violencia. Mario gemía de dolor. Estaba al borde del llanto. En el silencio de la noche se le oía gemir y llorar. Pero eso parecía no importarle al Búlgaro, que, de inmediato, a veces incluso mediante un grito, le mandaba callar o le menospreciaba. 

			La situación se fue volviendo cada vez más incómoda. Serían las dos o las tres de la madrugada cuando Mario quiso coger el vaso de agua que le habían dejado en su mesilla y, en un gesto torpe, acabó por tirarlo al suelo. El Búlgaro se levantó de la silla dispuesto a humillarle una vez más. Entonces mi padre saltó de la cama como pudo, encendió las luces, cogió la cartera y, acercándose al Búlgaro, le soltó un billete de cincuenta euros.  

			—Bueno, ya está bien, a la puta calle.

			Nos quedamos los tres hombres de nuevo a solas en la habitación. Mi padre explicó a las enfermeras lo sucedido. Éstas le volvieron a colocar las vías de suero que había arrancado al levantarse. Cuando se fueron, mi padre se sentó en la silla que había junto a la cama de su compañero de habitación. Mario dijo: «Menudo hijo de puta el Búlgaro». Nos reímos. Mi padre y él se pusieron a hablar de fútbol, y yo me acerqué a ellos. 

			Parecíamos los de Río Bravo. El viejo, el lisiado y yo.


		

	
		
			TODOS QUEREMOS SER ENCONTRADOS

			 

			 

			Estábamos los tres en aquella habitación de hospital. No recuerdo qué hora era. Debían de ser las diez o las once de la noche. Hacía tiempo que yo no intervenía en la conversación. Mario y mi padre hablaban de mujeres. Hablaban, por ejemplo, de un bar cercano a los Altos Hornos que, a las horas en las que había un cambio de turno en la fábrica, proyectaba una película porno en su almacén. Cientos de hombres sucios, malolientes y cansados salían del trabajo, pedían una cerveza, o un sol y sombra, y se metían en aquel reservado. Era un mundo que había desaparecido. De eso hablaban Mario y mi padre: de las cosas que ya no existen salvo en nuestra memoria. 

			Cada poco tiempo cambiaban de conversación. Algunas veces Mario se quejaba de dolor, y se preguntaba qué iba a hacer ahora con su vida. Yo le decía que la tecnología podía serle de ayuda. Desde su móvil o ordenador portátil podía comunicarse sin necesidad de desplazarse e incluso dirigir desde allí sus negocios. Él asentía y me decía que tenía toda la razón, que ya no era como antes, que ahora todo se había vuelto mucho más fácil. Apreciaba mis consejos, y estaba convencido de que la tecnología iba a facilitar su nueva vida. O, al menos, eso era lo que me hacía ver. 

			En un momento en el que nos quedamos todos en silencio, Mario me pidió que le acercara el ordenador portátil que tenía guardado en su armario. Quería demostrarme que lo que habíamos hablado no eran tan sólo palabras. Le entregué el ordenador y le ayudé a recostarse en la cama. Encendió el portátil, se colocó las gafas y dijo que en ese mismo momento se iba a poner a trabajar en algunas cosas que tenía pendientes desde hacía días. Yo fijé mi vista en la pantalla. No tenía conexión a internet, ni ningún documento abierto. Se pasó casi una hora dando vueltas por el escritorio de Windows. Era su forma de decirle al mundo: Aún estoy vivo, cabrones.  

			Mi padre, que no entendió que, en realidad, Mario no estaba haciendo nada con el ordenador, le felicitó y se alegró por él. «Yo también voy a hacerme de WhatsApp», dijo mi padre. Yo, en cambio, sentí una profunda compasión por aquel hombre al que apenas conocía. 

			Cuando Mario cerró el ordenador y dijo que ya había terminado lo más urgente, volvió a hablar con mi padre. Yo dejé de estar atento a la conversación de ambos. Me había distraído mirando la televisión. En la pantalla podían verse imágenes de la guerra de Siria.

			—Mi tío siempre decía que en la guerra no hay nada heroico; que en la guerra sólo hay piojos y mierda —dijo Mario.

			—No me gustaría morir en una guerra —contesté sin saber muy bien qué quería decir.

			—A mí lo que me gustaría sería morir como Rita Barberá: solo, en una habitación de hotel, con un pincho de tortilla y un whisky como última cena —concluyó Mario. 

			Todos nos reímos. Seguidamente, me quedé pensando en el pincho de tortilla y el whisky. Puede que Mario tuviera razón: que ésa era una buena forma de morir. 

			Mi padre y Mario continuaron hablando de sus cosas. No sé en qué momento me dejó de interesar lo que decían, y entonces me recosté en la butaca, cogí el móvil y abrí Tinder. 

			Mientras mi padre y Mario conversaban, yo deslizaba rostros por la pantalla del móvil. Llegó un momento en el que se acabaron los perfiles. Los perfiles son infinitos en Barcelona o en Madrid, pero limitados en otras ciudades menos pobladas. Cuando se agotaron las chicas, compré la versión prémium, que te permite desplazarte por todo el mundo y ubicarte donde quieras. Saqué la tarjeta de crédito, introduje los dígitos y me convertí en cliente vip. 

			Estaba de madrugada, en la habitación de un hospital de la periferia de una ciudad del norte de España, junto a mi padre y a aquel hombre al que habían amputado las dos piernas, y de pronto, con solo mover un dedo, podía situarme en Manhattan, en el barrio de Palermo o en el cruce de Shibuya. Eso hice. Pensé que era una buena idea ubicarme unos minutos en la Quinta Avenida, junto a Central Park, a la altura del Guggenheim. Busqué perfiles en un radio máximo de dos kilómetros: mujeres, de entre veintitrés y treinta y cinco años. Edité mi biografía. Mentí. Dije que en unos días estaría en Nueva York. Conviene dar la esperanza de un próximo encuentro físico, porque, en el fondo, a nadie le gusta eso de las relaciones virtuales. También escribí mi perfil. Lo hice en inglés: lawyer, writer, books, films and trips. 1,82 m. Esto último lo he ido juzgando imprescindible. No sé por qué a las mujeres no les gustan los bajitos. Puedes ser muchas cosas, un narcisista, un maleducado, un delincuente, pero nunca un tapón. Hice los ajustes y pulsé el botón de búsqueda. Luisa, 28 años, ha estudiado en Cambridge, le interesa el ballet y la vida saludable. Mia, 27 años, noruega, ha estudiado en Berkeley, adora la pizza de piña. Kayla, 30 años, cantante, busca un músico con el que hacer jam sessions. Imane, 21 años, estudió en Tours, pide que no le escribas si crees que África es un país. Shirley, 31 años, ciudadana del mundo, interesada en el arte, las películas asiáticas y el existencialismo francés. En Palermo, me sitúo junto a la plaza de Julio Cortázar. Ahí me encuentro con Alma, Lola, y Guadalupe. También con Flor, colombiana de 22 años, que está terminando sus estudios de diseño de moda, y con Edit, de 27 años, parisina, que me recuerda a la chica de la cubierta de una novela de Patrick Modiano. En el cruce de Shibuya, todas son japonesas. Pocas escriben su biografía en inglés, así que no puedo conocer muchos detalles acerca de ellas. Hay una chica ucraniana que busca hombres decentes, varias japonesas que descartan conocer a viajeros, escuálidas azafatas de vuelo que se conectan a la aplicación mientras sobrevuelan el océano y una alumna de flamenco que ha puesto el emoticono de la bailaora en su perfil. 

			Estaba en Tokio, podía sentir el tráfico, oír las conversaciones en los pasos de cebra, ver el destello de los anuncios publicitarios, pero, de pronto, un ruido me desconcentró. 

			—Mierda —gritó Mario al ver que se le había caído el orinal al suelo.

			La auxiliar tardó unos minutos en llegar. Pasó la fregona y abrió la ventana. La conversación entre mi padre y Mario cesó de súbito. Todos intentamos dormir. 

			Mario lloró toda la noche, pero esta vez nadie le consoló. 

			 

			 

			Lo único que hice aquella noche fue permanecer en silencio y seguir deslizando perfiles de forma compulsiva en mi teléfono móvil. 

			Sólo soy uno más. Un rostro iluminado por la pantalla del teléfono. Un rostro en la noche que espera ser encontrado. Eso somos ahora mismo los más de cincuenta millones de usuarios de esta aplicación. Gente que, como Bill Murray en Lost in Translation, espera ser encontrada. Habitamos en esa esperanza. Como Bill Murray, esperamos no se sabe qué en la barra del inmenso bar que es Tinder. Allí estamos los insatisfechos, en mitad de la noche, como él lo estuvo años atrás en el bar de aquel hotel de Tokio cuyo nombre no recuerdo. 
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