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			Viejo rockero, veterano soldado

			El soldado escritor y enamorado de las palabras es un clásico de la literatura española del siglo de oro, cuando comenzaban a profesionalizarse las creaciones literarias, aunque sólo un poco y de manera muy imperfecta. Cervantes fue un prototipo de ese escritor soldado, y dicen que murió pobre. También lo fueron Garcilaso y Camoens. Un soldado escritor vocacional, Jerónimo de Pasamonte, dice el cervantista Martí de Riquer que escribió el Quijote, bajo el seudónimo de Avellaneda, por enemistad antigua con Cervantes de cuando de jóvenes coincidieron como soldados en Italia. Innumerables relaciones de soldados, relatos escritos por ellos mismos o narrados a un escribano que redacta luego la relación, nos llevan por todas las fronteras del mundo de la época, mediterráneas o africanas, americanas o de Asia, literatura de avisos o de información sobre el mundo y sobre los otros. Relatos también de sí mismos en profundidad.

			Hoy los tiempos han cambiado, pero la figura del soldado y escritor o enamorado de las palabras puede manifestarse en cualquier género literario, hasta adoptar formas novelísticas o de literatura de avisos, para avisar a otros de una experiencia o de un descubrimiento, casi literatura sapiencial. Plena de expresividad, de vox-pop, de avisos desde la base y las calles de la ciudad. Con ello logra un libro bizarro, de búsqueda de brújula e incluso de identidad cultural en un diccionario, del que irá desgranando palabras a veces obsesivas, a veces aleatorias filologías, siempre relacionadas con la curiosidad más creativa. En ocasiones es texto absolutamente transversal y maledicente, fruto de un cabreo esencial y anómico, en ocasiones humor casi infantil con los equívocos lingüísticos de un redicho. En otras ocasiones se le nota que se está haciendo viejo —viejo rockero y veterano soldado— cuando no entiende a jóvenes interneteros y se aferra a un tiempo manriqueño, o mantiene una negativa encolerizada a admitir el neologismo «deconstruir», hecho un cascarrabias, con notas como de otra voz que grita y se cabrea más. Parece haberse convertido, en esas ocasiones, en un grafitero protestón y airado, como una paradoja. También puede transmitir profunda melancolía y amargura en el asunto drogas, aviso de una realidad sangrante, demanda de información no difuminadora, nueva vox-pop expresiva o aviso.

			El resultado, un libro encantador y entretenido, con continuos guiños de complicidad y que divierte con sus divagaciones y ocurrencias, para terminar haciendo pensar a uno en la importancia de libros así para poder llegar un día a captar al otro al menos mínimamente, disfrutando a la vez de sus avisos o advertencias más sentidas de cómo encarrilarse mejor en la vida y sin que duela demasiado. Muchas gracias a José Manuel por su expresividad, espontánea y sincera, hasta el desborde, y mucha salud, colega.

			Emilio Sola

			Alcalá de Henares, marzo de 2010

		

	


	
		
			Una aclaración y dos disculpas

			El libro que hoy llega a sus manos, amable lector, no es fruto de mi prepotencia. Responde a la confianza que ciertas personas, a las que espero no defraudar, depositaron en mí un día no muy lejano, sin duda convencidas de mi dominio de la hermosa lengua castellana.

			Usted verá que no es para tanto.

			El lenguaje que manejé al escribirlo es sencillo y claro (excepto cuando no lo es), pues el libro pretende ir dirigido a todo tipo de público, desde el taxista, el ama de casa o el estudiante hasta el universitario, incluido el filólogo que quiera considerar puntos de vista tal vez distintos a los suyos. En general, va dirigido a cualquier amante de la lectura, actividad sana donde las haya y por desgracia no tan extendida como fuera deseable.

			Para «digerirlo», además de ese amor a la lectura que se presupone, sólo hace falta un poco de sentido del humor. Humor ácido, o negro, o como se quiera llamar, pero humor al fin y al cabo. Eso que en ocasiones nos hace más llevadera la vida. Pobre del que no tenga una mínima dosis de sentido del humor.

			No obstante, los asuntos que se tratan en esta obra no tienen ninguna gracia. Su objeto es el empleo de las palabras o, mejor dicho, el uso a mi modo de ver incorrecto de algunas de ellas.

			Me atrevo a escribirlo a pesar de ser un mero aficionado a la gramática. Los términos gramaticales que aparecen en el libro no siempre adquieren el significado unívoco y preciso que les dan los gramáticos. En este sentido, desde luego, no es una obra de consulta. En cualquier otro sentido, tampoco.

			Sin embargo, sí tiene un fin divulgativo, didáctico, que —repito— no responde a mi supuesta prepotencia. Sólo pretende ser una contribución a la salud del idioma y, al menos, a la del pensamiento... conceptos ambos que son la cara y la cruz de una misma moneda.

			El título de esta obra, Todo son palabras, me lo sugirió Iñigo, mi editor, inspirado por mí mismo, según me confesó después. Yo lo asumí, sin saberlo, consciente de la extraña concordancia que creo correcta (dado que «todo» permite la concordancia ad sensu, de la que tantas veces soy detractor).

			Cuando lo asumí, es decir, cuando lo hice mío, vi que era adecuado para desarrollar mis reflexiones.

			Si todo son palabras, faltan las obras: por esto, a la vez que las palabras lo son todo, no son nada por sí mismas. (Espero no desconcertarle ya desde el prólogo. Si es así, le presento mi primera disculpa.)

			Le invito a participar en el diálogo que planteo en mi obra. Diálogo extraño, desde luego, porque sólo hablo yo, pero diálogo (segunda disculpa).

			Gran libertad me dio el editor al permitirme tratar de las palabras: me proporcionó carta blanca para hablar, como quedó dicho, de todo y de nada. Usted será quien haya de juzgarlo (al libro, no a Iñigo). Aunque a veces pueda parecerlo, este libro no va contra nadie... excepto en los casos en que sí, de fácil identificación. Pretendía desarrollar en él, como dije, cuestiones idiomáticas, pero mi natural crítico y rebelde pronto me llevó a incumplir mis propósitos, qué se le va a hacer. Desde el primer capítulo vi que se me deslizaban ideas que poco o nada tienen que ver con nuestro idioma y que en última instancia no reflejan sino mi propia opinión. No tienen ánimo de proselitismo, de sentar cátedra ni de nada por el estilo. Más bien invitarle a participar en un diálogo, como apuntaba antes. Espero haberlo conseguido.

			Sería perogrullada supina decir que esta obra está expuesta a la crítica, sobre todo a la desfavorable: lo están todas, desde el mismo momento de su publicación, pues publicar no es otra cosa que «hacer público». Por fortuna, en España es así. Pero no se me critique, por lo menos sin haberlo leído completamente, por tratar del sexo o de las drogas en un libro que también va dirigido a los jóvenes: cuando trate del sexo quizás hable de pájaros y, cuando lo haga de las drogas, de barcos.

			Es posible, pero poco probable, que se me haga ver que mis ideas son erróneas. Más probabilidad hay de que yo no sea ajeno a los errores idiomáticos que critico, o a otros, acaso de mayor gravedad. En tal caso, si alguien me saca de mi error le estaré eternamente agradecido.

			Muchas gracias, lector, por su atención.

			Alcalá de Henares, febrero de 2010

		

	


	
		
			Antes de empezar

			La edición del Diccionario de la Real Academia Española de que disponía era la vigésima primera (1992), en dos tomos, sin versión en soporte digital. Este tipo de ediciones es más acorde con mi gusto; sin embargo, el hecho influye más bien poco en el idioma, que se rige por sus criterios, los de la mayoría de hablantes, y no los míos. En otros campos sucede algo muy parecido, así que estoy acostumbrado, y me reservo mis gustos y criterios para aquello que me afecta particularmente. Precisamente, esto que no hacen muchos profesionales de la comunicación, según tendremos oportunidad de ver.

			Este libro (como todos) necesita ser leído con un diccionario próximo, quizá más que otros, pero no por mi dominio del lenguaje, sino porque en él se tratarán muchas palabras, a veces interpretando la definición que ofrece el diccionario y jugando con ella, por lo que algunos pasajes podrían quedar (más) oscuros de no mostrar al lado las definiciones de las palabras que se traten; por este motivo, se han incluido.

			Por lo general, las definiciones se toman de la vigésima segunda edición (2001), de la que dispongo también en CD-Rom. En el plazo relativamente corto que media entre ambas ediciones, unas cuantas cosas han cambiado; esto viene bien al hilo conductor de la obra, pues dará motivo en más de una ocasión para comentar ciertas admisiones, variaciones y omisiones, reflejo en la lengua de los cambios que se producen en la sociedad que la utiliza.

			A veces, si constan de muchas acepciones, se reducen, sustituyéndolas por puntos suspensivos. Si se ha aceptado una definición nueva, suprimido alguna otra o cambiado su significado, se hará constar (generalmente en el texto), excepto cuando no afecte a las acepciones de que se está hablando.

			Las palabras inglesas, francesas y las voces extranjeras en general, se escriben en cursiva si no están asentadas en español, y son nombres propios o extranjerismos puros y duros. En caso contrario se incluyen en redonda.

			Éste es un libro de divulgación, no académico. Por tanto, he creído oportuno concederme ciertas licencias. Muchas definiciones se ofrecen por lo general al pie de página, para no interrumpir la lectura, y se presentan de forma esquemática, libre en muchos casos de etimología, o de algunas acepciones, cuando así lo he visto conveniente. La razón para ello ha sido de necesidad: de otro modo, se hubieran comido el cuerpo del texto.

			Del mismo modo, cuando se ha querido hacer énfasis en una voz en particular se ha recurrido a la cursiva.
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			La lengua y la hipocondría
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			Cuando era niño, escuchar las noticias en la radio o la televisión suponía una experiencia enriquecedora para el idioma. Y, si hablamos de crítica de toros, indudablemente poética.

			Eran otros tiempos y entonces la expresión «hablar con propiedad» significaba que uno manejaba con elegancia y soltura una herramienta útil, la lengua española, capaz de comunicar lo que fuera de forma efectiva.

			Nadie puede afirmar que ése sea el caso a día de hoy. La herramienta sigue ahí, pero parece que o no saben cómo usarla o prefieren que no nos enteremos del todo.

			Empecemos por algo que conocemos todos. Hace unos meses, en diversos medios de comunicación, se nos informaba (por decir algo) de que el virus de la gripe porcina golpearía al sesenta u ochenta por ciento de la población. Esos medios insistían en que había un sesenta u ochenta por ciento de posibilidades.

			Lo curioso es que nadie pareció asombrarse.

			En primer lugar, por la confusión, tan generalizada, entre posibilidades y probabilidades.

			En segundo lugar, por algo tan extraño como esto: ¿cómo puede una gripe porcina atacar al hombre?

			Algo no encaja aquí: tendría que ser gripe humana, o bien los humanos ser porcinos. Esto último, seguro que en algunos casos no es imposible, pero no parece muy oportuno aplicarlo a todo el género humano, y más cuando su mayoría está a punto de ser golpeada por un virus, tan pequeño él... ¿O sí es oportuna la aplicación?

			No lo sé. De hecho, no me considero capacitado para solventar cuestión tan trascendental. Pero sí para sugerir que, aparte de la alarma que produce tal información en algunas personas (lo que es lo más natural cuando las noticias son alarmistas), parece conveniente manejar las palabras con algo más de cuidado.

			Y para los profesionales de los medios antes citados, no sólo es conveniente, sino exigible. (Que se lo pregunten al gremio de charcuteros, que incluye a los sufridos y a los que no lo son...)

			No son pocas las incorrecciones que observo en asuntos médicos —o sanitarios, que se dice ahora, como los retretes—, aunque no todas, desde luego, son responsabilidad de los medios de comunicación: en la actualidad parece que muchos profesionales de la Medicina, quién sabe si a cambio de salvar vidas, asesinan el idioma.

			Me explico. Hoy casi nadie habla de unos análisis, sino de una analítica. Aunque sea correcto, lo ha sido por imposición, por aburrimiento. Creo que en este cambio, de analítica por análisis, subyace un afán de pedantería.1 ¿O será que se pretende tranquilizar a los usuarios (antes, pacientes o enfermos)? Uno, parece que se siente más seguro cuando le mandan una analítica en vez de unos análisis... tal vez porque vivimos en una época de palabras grandilocuentes como envoltorios de celofán.

			No es infrecuente observar la expresión ambulancia medicalizada, sobre todo en noticias de la sección de Sucesos... cuya extensión, dicho sea de paso, varía más en función del fútbol, la prensa rosa (furcia), el tiempo atmosférico y otros factores que de los mismos eventos que acontecen.

			Según el Diccionario de la Real Academia Española (en lo sucesivo, la mayor parte de las veces, DRAE), hay médicos, medicastros, medicuchos, medicinantes...2 Se puede medicar, medicinar, existen enfermedades medicables, medicinas, medicamentos... Pero este léxico no contempla el estirado verbo medicalizar.

			Sí lo hace el Diccionario de uso del español, de María Moliner, que, en una subacepción, considera este verbo transitivo, y dice que es «dotar de servicios médicos a algo» (que es el objeto o complemento directo) «por ejemplo, a una ambulancia».

			En el vocabulario castellano existen verbos tales como radicalizar, penalizar, contextualizar y otros. No sé cómo se han llegado a formar, a qué criterios lingüísticos responden, en qué momento surgieron ni las circunstancias precisas de su formación y posterior admisión por la Real Academia. Lo que sé es que su aparición coincide con un tiempo, éste, en que cada vez cuesta más encontrarse a alguien que no parezca requerir una traducción al lenguaje llano.

			Y también me consta que no hay verbos como enfermerizar u otros posibles engendros. ¡Ah!, los echo de menos.

			Hace unas décadas no era, dependiendo del lugar de residencia, por ejemplo, tan fácil eso de disponer de una ambulancia. Ahora, en cambio, parece un servicio básico, a disposición de la gran mayoría de los españoles. Tenemos, además, un verbo, medicalizar, tan útil y conveniente. Y, éste sí, para todos los españoles, sin excepción alguna.

			En teoría, con semejante verbo se alcanzaría una precisión que no tendría igual a la hora de informar. Pensémoslo: tengo un accidente y en mi auxilio acude una ambulancia medicalizada, enfermerizada, con su dotación al completo, es decir, también auxiliarizada y conductorizada. Tan cargada que de seguro le costaría arrancar Dios y ayuda.

			En estos asuntos médicos, la imaginación no me jugará malas pasadas, porque no soy nada hipocondríaco. Y ésta, la hipocondría,3 cada vez va a más. Especialmente hoy, cuando, por fortuna, hemos cubierto muchas necesidades. Tal vez a falta de otras emociones abundan los hipocondríacos hipocóndricos.

			Y muchos de ellos están obsesionados por su tránsito intestinal.

			No me reproche usted que trate de este asunto, porque si todo son palabras, eso que piensa también. Además, por lo visto, le interesa a mucha gente. De modo que uno se acerca al diccionario, por cerciorarse, y lee lo siguiente:

			tránsito. 1. Acción de transitar. 2. Actividad de personas y vehículos que pasan por una calle, una carretera, etc. 5. Lugar determinado para hacer alto y descanso en alguna jornada o marcha. 6. Paso de un estado o empleo a otro. 7. Muerte de una persona santa y justa, o que ha dejado buena opinión con su virtuosa vida, y muy especialmente de la Virgen María.

			Y lo siento, no le encuentro el sentido. A mi entender, tendría que ser el intestino quien transitase. Desde luego, lo hace, normalmente junto con su contenido, en los hipocondrios del transeúnte, más o menos, sea éste hipocondríaco o no.

			Y eso por no hablar de una palabra que se ha hecho famosa en los últimos años y cuyo significado no podría ser en principio más paradójico.

			Me refiero a la escatología.

			La escatología ora trata de cosas excrementicias, ora del «conjunto de doctrinas y creencias referentes a la vida de ultratumba». Luego oscila entre el intestino y los santos. Esto es materia de fe, y no lingüística, pero los santos sí tienen tránsito. La Virgen, Tránsito.

			Dejaré en paz a tanto preocupado por el suelo de su antifonario, ya que se genera a su alrededor una importante industria, laxante o astringente según necesidades.4

			Y los dejaré porque María Moliner sí recoge este moderno uso de la expresión de marras; pero lo restringe al área de la Fisiología, de donde nunca debió salir. Gracias, pues, a la docta filóloga, hay menos hipocondríacos.

			Pero no nos hagamos ilusiones. Insistiré en otro asunto de actualidad, muy preocupante (para nuestro idioma): la manida gripe A.

			Por un lado, porque tanta información sobre influenza, gripe, enfermedades aviares, humanas, porcinas o simiescas, industria farmacéutica... abruma. Y, por otro, porque no está de más considerar, en cada información que nos ofrecen, varias cosas. Una, por ejemplo, ya la avanzábamos antes: cómo a día de hoy, a la hora de brindar una noticia, los medios de comunicación parecen ignorar a los ciudadanos y usan unas palabras tan rimbombantes que no hay quien las entienda, pues por lo demás parecen sólo aire, destinado a no decir nada. Y otra, no menos importante y que a veces pasa desapercibida, es que por cada noticia que se nos ofrece, se nos escatiman muchas más (porque, ¿quién decide qué es noticia, cómo enfocarla, con qué fin...?).

			Memorizamos unos datos, aprehendemos ciertos conocimientos, pero a costa de ignorar otros. Añádase a esto que la objetividad, la ecuanimidad, la rectitud del pensamiento, de las capacidades intelectuales en general, se hallan repartidas entre las personas de una manera muy desigual. Esto no lo remedia ministra alguna, ni ministro.5 Ni Crista.

			Por otra parte, intervienen otros factores, en mayor o menor medida, como el miedo o la resignación, la edad, la familia, creencias, y hasta la conjunción de los astros.

			Esta pequeña excursión por los cerros de Úbeda viene a que es normal que alguno se vuelva hipocondríaco ante la posibilidad de tener más probabilidades de contraer la temida enfermedad, menos mortal que la gripe común, o de que ésta tenga más probabilidades de causar consecuencias funestas, vulgo de pertenecer a un grupo de riesgo.6

			Bien distinto, algo realmente extraordinario, es que uno «sea» grupo de riesgo7 (así, sin el «un»). Pero no es la primera vez que lo oigo ni, peor, que lo leo. ¿En qué medida afecta a los enfermos su pertenencia o no a un grupo?

			Ya lo he dicho: no soy hipocondríaco, ni espero convertirme en uno. Acaso por eso procuro no juzgar a los demás.

			Pero cuando me torturan con semejantes barbaridades, harto de tanto dislate, sí que juzgo. Juzgo la capacidad de razonamiento del que las suelta, y la tengo por escasa. Creo tener derecho a ello por mi condición de lector de periódicos, de radioyente y de televidente. A fin de cuentas, se supone que los medios tienen el deber de crear ciudadanos informados, con capacidad crítica, pertenecientes a sociedad sana.

			Y ya que tratamos de la Salud, lo repito: proferir este tipo de blasfemias lingüísticas no es exclusivo de médicos y resto de personal relacionado con la sanidad. Además, que los médicos se entiendan entre ellos utilizando las palabras que les parezca. De hecho, me da en la nariz que eso es lo que intentan al escribir, pues, a fin de cuentas, entre los legos en medicina no los entiende casi nadie.

			Pero ¿qué pasa cuando no se entienden entre ellos?

			Pondré un ejemplo al azar: el vitíligo.

			El vitíligo, según el Diccionario de uso del español, es «una enfermedad de la piel que causa su despigmentación dando lugar a manchas lechosas de diversos tamaños y formas». Los diccionarios suelen ser así de escuetos, lo que nos impide saber más acerca de esas manchas tan variopintas, pero siempre lechosas.8 El Espasa9 nos explica que vitiligo, en Patología, es «discromía adquirida y de tipo acrómico localizada y rodeada de una aréola hiperpigmentada. La piel no experimenta cambio alguno en su superficie, consistencia ni espesor...». Así, casi una columna. Excusaré aburrir al lector.

			En ninguna de las dos obras se nos informa de si mediante las manchas puede manifestarse algún ser de ultratumba. El DRAE no nos lo aclara, pues en él no figuran ni vitíligo ni vitiligo, lo que, por desgracia, no acaba con este tipo de dermatosis, un tanto más tangible —que se lo pregunten a los enfermos— que ciertos tipos de fenómenos paranormales (paranormales, insisto).

			Las palabrejas en cuestión, desde luego, no son del habla coloquial, y no parecen atentar gran cosa contra el idioma. Pero sirvan de ejemplo para tratar de poner de manifiesto que no siempre el lenguaje médico, que se tiende a idealizar como casi matemáticamente preciso, responde a lo que de él se espera. El idioma empieza a sufrir más cuando ciertas voces técnicas se salen de sus restringidos espacios para llegar a la boca de vaya a saber usted qué hablante.

			Porque ¿cómo no nos vamos a liar todos, y más los médicos, si el Sistema Nacional de Salud se ocupa de la enfermedad, más que de la salud?

			Resulta normal que alguien se alarme cuando le diagnostican una dolencia. Sin embargo, es más extraño, o al menos debería serlo, el que le diagnostiquen una patología. Sin embargo, cada vez es más frecuente: no hay fallecido por la gripe A (¿ex porcina?), o gripe N1H1, que no padeciera una patología de base, según las autoridades sanitarias, como presuntuosamente se llaman. Y yo, en mi ignorancia, me pregunto cómo puede padecer alguien una patología, ya que a mi entender, y hasta la fecha, la Patología era la parte de la Medicina que estudia las enfermedades. Claro que con la patología ha sucedido lo que pasó con la audiencia, que antes se reservaba para el juzgado y ahora para la televisión: ahora también se conoce como patología «el conjunto de síntomas de una enfermedad». (A mi entender, los síntomas se presentan o se tienen. Ahora que, si tanta autoridad lo repite, pues será que también se padecen, aunque me suena un tanto extraño.)

			Y, desde luego, es totalmente incorrecto decir que fulano ya está diagnosticado de tal o cual enfermedad. Porque no se puede diagnosticar a nadie, sino algo: exclusivamente, una enfermedad. El verbo en cuestión es transitivo, y necesita un complemento directo, que es la enfermedad.

			Son pequeños detalles.

			Entre otras cosas, porque, en este sentido, los detalles no pueden ser grandes. Son pequeños, sí, pero se aprenden en la escuela. Y también parecen exigibles a quien tiene estudios universitarios. Con más razón si esos universitarios han de explicar cosas a personas que tal vez no tengan una formación suficiente, cosas que para estos últimos pueden ser muy importantes. Deben hacerse entender por ellos, y hablar correctamente no parece la forma más descabellada para conseguirlo.

			¿Seguro? Sé del caso de un anciano, fumador empedernido, que, acompañado de su esposa, fue al médico. Hablo de unos recios campesinos aragoneses de los años cuarenta. Por más que el galeno se esforzaba en hacerle comprender la naturaleza y gravedad de la bronquitis que padecía, el señor no acababa de entenderle, por no decir que en realidad no se enteraba de nada.

			Todo se solucionó cuando la mujer acudió en ayuda del doctor diciendo:

			—Maño, tienes embozaos los chifletes del liviano.

			O sea, que tenía obstruidos los pulmones.10

			Bien, acabo de empezar el libro y no quiero que mi pluma resulte muy afilada, porque se rompería el papel. Así que no me meteré más con los profesionales de la Medicina.

			Al fin y al cabo, no son los que más daño infligen a nuestra lengua. Bastante tienen con que los españoles seamos los europeos que menos aprecian su sistema sanitario, según leí no hace mucho. ¡Lo que hay que oír!11

			Pero eso es harina de otro costal. Vaya en mi descargo, además, el que por algún sitio tenía que empezar.

			Lo que hace que me remita al principio del capítulo. Al ver este libro la luz, usted y yo nos hemos librado del golpe vírico. Si de verdad somos un veinte, tal vez un cuarenta por ciento, me comprometo a comerme un ejemplar, públicamente, cocinado por mí mismo.

			Ustedes, exiguo veinte o cuarenta por ciento, podrán disfrutarlo.

			Me refiero a seguir viviendo.

            
            

            1 ¡Mira quién va a hablar!

		
			2 Como botón de muestra: medicinante. 1. Que medicina. 2. Hombre que hace de médico sin serlo. 3. Estudiante de medicina que se anticipa a visitar enfermos sin tener todavía el título. // Medicastro. 1. Médico indocto. 2. Hombre que hace de médico sin serlo.

		
			3 hipocondría. 1. Med. Afección caracterizada por una gran sensibilidad del sistema nervioso con tristeza habitual y preocupación constante y angustiosa por la salud. // hipocondrio. 1. Anat. Cada una de las dos partes laterales de la región epigástrica, situada debajo de las costillas falsas.

		
			4 ¿O es la industria la que da pábulo a la hipocondría? El lector tendrá forjada una opinión... Por otra parte, aquí, «necesidades», nunca mejor dicho.

		
			5 ministro, tra. 1. Persona que dirige cada uno de los departamentos ministeriales en que se divide la gobernación del Estado. 2. Persona que ejerce algún oficio, empleo o ministerio. 3. Persona que ministra alguna cosa. 4. El que va comisionado o enviado por otro. 5. Cualquier representante o agente diplomático. 6. Juez que se empleaba en la Administración de Justicia...

		
			6 Hay grupos de presión, electrógenos, incluso abelianos. Pero eso de grupo de riesgo no me acaba de convencer: hay grupos de trabajo que trabajan más bien poco.

			7 En los de trabajo, sí que hay grupos individuales e incluso de menos entidad.

		
			8 Lechoso es «lo que tiene cualidades o apariencia de leche». Ej: la leche que se vende hoy.

			9 Me refiero a la Enciclopedia Universal Ilustrada Espasa.

		
			10 Chiflete: especie de silbato. Asimismo, una de las acepciones de liviano es ésta: «Pulmón, principalmente el de las reses destinadas al consumo.»

			11 Vayan en su homenaje estos emotivos y arrebatadores versos, cuyo autor, lamentablemente, no recuerdo: «No sé por qué matasanos / llaman al doctor Zurita. / ¿Cómo puede matar sanos, / si sólo enfermos visita?»

            
		

	


	
		
			II

			De militares, flexibles y otros recursos humanos

			[image: ]

			Hace varios meses una conocida cadena de televisión me invitó a un encuentro digital. Acepté, gustoso, a pesar de no saber exactamente en qué consiste eso, o en qué se diferencia de un encuentro, pongamos, analógico. Un comunicante anónimo, conocedor, supongo, de mi condición de militar, quiso saber mi opinión acerca de que la ministra de defensa fuera una mujer.

			Pensé entonces que no me vería obligado a revelar ningún secreto militar ni estaría tentado de expresar en público opiniones políticas o contrarias a la disciplina, todo ello posible aunque muy poco probable. Así que me sentí aliviado.

			El amable comunicante sólo quería, como he dicho, conocer mi opinión.

			Mi parecer, en este asunto, estaba y está muy claro: lo que me extrañaría es que la ministra de defensa fuese un hombre.

			Espero haberle satisfecho, pero no ceso de lamentar que ésa fuera su principal preocupación sobre la milicia.

			Hay muchos prejuicios contra los militares. No sobra recordar que prejuicio es un juicio preconcebido, por lo general, desfavorable. Suele indicar, por lo tanto, bastante más del que lo tiene que del que es sometido a él. El desconocimiento es un magnífico caldo de cultivo para los prejuicios. Y, a lo que vamos: hablar mal fomenta el desconocimiento, sin ningún género de dudas. Desconocimiento, como a nadie se le escapa, es una forma más fina de decir ignorancia.

			Los militares y la vida militar son desconocidos para mucha gente. A ello contribuyen varios factores. Los medios de comunicación, de nuevo, no están exentos de responsabilidad.

			Veamos algunos ejemplos.

			¿Cuántas veces leemos u oímos en las noticias que los oficiales y la tropa...? ¿Es que todos los suboficiales estaban de permiso? ¿Muertos? No parece que sea así. Obviar a los suboficiales es desconocer por completo la organización del Ejército, algo muy poco conveniente para quien informa al público sobre él. Espero que el rigor informativo impere más cuando se traten otros asuntos en los que soy profano (la mayoría de ellos), porque si no estamos apañados, civiles y militares.

			Otro error frecuente es confundir efectivos con el número de personas que integran una unidad militar, como advirtió y enseñaba con maestría don Fernando Lázaro Carreter. Nada puedo yo añadir, faltaría más. En todo caso, una consulta en el diccionario resolverá la cuestión.

			Esto último sirve, como es lógico, para cualquier palabra: tropa, por ejemplo. Tropa es un colectivo (esto sí que es un colectivo, un término gramatical que no equivale a colectividad, aunque algunos se empeñen en lo contrario), y, por lo tanto, se refiere en singular a un conjunto de cosas, o personas, en este caso, a los soldados y a sus mandos, suboficiales y clases de tropa incluidos. Así, resulta ridículo, además de incorrecto, decir que doscientas tropas acudirán a Afganistán para esta o para aquella misión, normalmente de ayuda humanitaria.

			La ayuda sí que puede ser humanitaria, las catástrofes, calamidades, crisis y cosas de ese estilo, no, porque humanitario es lo que se refiere al bien de la humanidad, y siempre tiene connotaciones benéficas.

			Es mi obligación decir, aunque no para descargo de periodistas, que a esta confusión lingüística contribuyen no pocos militares, y a veces de buen grado: la jerga —jerigonza, más bien— militar incluye profusión de abreviaturas, siglas y acrónimos, hasta tal punto que la convierten en una especie de galimatías. Es tal la abundancia de este tipo de términos que se pervierte por completo su fin, que no debería ser otro que el de facilitar la rapidez en la escritura sin perjuicio de la comprensión. Comprensión que puede llegar a ser imprescindible en ocasiones para llevar a cabo las misiones encomendadas; en otras, no.

			Añádase a esto la proliferación de anglicismos, cuando no de términos directamente en inglés —ya comentaré en otro lugar algo sobre el inglés—, y el caos será completo.

			Todos tenemos anécdotas de instrucciones poco claras. Cuando realizaba cierto curso en un centro de enseñanza militar, un oficial nos recomendaba a los alumnos, a la hora de valorar una determinada situación, lo siguiente:

			—Hay que hacer un análisis somero, pero en profundidad.

			Esta construcción de en profundidad es correcta, aunque a mí no me guste, qué le voy a hacer. Aunque eso no era el problema. Éste, el problema, era que realizar algo a la vez someramente y en profundidad es imposible, pues somero significa poco profundo.

			Otras veces, el motivo de la incorrección nace de la pasión por sonar docto de algunos. Por ejemplo, un verbo que se utiliza mucho en la jerga castrense es recepcionar. Basta una mirada al diccionario para ver que tal infinitivo no existe. Pero es más largo que recibir o que receptar, y ése es motivo suficiente para que sea el único que se emplee. Aunque se emplee mal.

			En ocasiones, es cuestión de uso incorrecto por hábito. Es el caso de monolito. En muchos acuartelamientos hay un monumento a los Caídos, que puede consistir en un obelisco, una estatua, una cruz... Pero siempre se le llama monolito, y un monolito es un monumento de piedra de una sola pieza. Muy pocos de aquéllos, son, pues, monolitos, pero se les llama así a pesar de no ser de piedra la mayoría de ellos. Y cuando sí son pétreos, no son de una sola pieza.

			Veamos otra voz: tecnología. No hay vez que no se emplee tecnología, especialmente en expresiones como nuevas tecnologías, para referirse a artefactos como carros de combate, misiles, aviones, etc. Lo cierto es que es mejor utilizar expresiones como productos tecnológicos, u otras parecidas, que tecnología a secas. El diccionario y un poco de sentido común serán los que nos muestren que referirse a unos misiles como nuevas tecnologías es ridículo.

			Las armas, desde las más primitivas a las más modernas y mortíferas, son producto de la tecnología (como los medicamentos y los cirios pascuales), desde luego. A partir de aquellas primitivas armas, con los avances tecnológicos que se han producido, se ha llegado a las armas actuales. Y éstas nunca pueden ser sino armas, y no tecnologías, por muy nuevas y destructivas que sean.

			Por otra parte, la tecnología tiene un carácter acumulativo, y no se puede hablar, con propiedad, de nuevas tecnologías.12

			Al mostrarle un vehículo de transmisiones al general, que durante unas maniobras revistaba la unidad, un soldado de reemplazo (de esto ya hace años) le indicaba de forma marcial y amable:

			—Mi general, esto son los flexibles, vulgarmente llamados plomos.

			¿Quién está libre de confundir la flexión con la fusión? Al fin y al cabo, se trata de un caso aislado. Hoy, sin embargo, no existen casos aislados, ya que todos son puntuales. Por lo visto, antes también los había tardones. Resignémonos a vivir sin ellos.

			Por dar una de cal y otra de arena, también habrá que decir algo a favor del modo de hablar de los militares, y es que aún se resisten a llamar al personal recursos humanos, que es correcto pero queda cursi y pijotero.

			Tampoco son los militares los que más perjuicio causan al idioma, y para ello hay una razón de peso: el número de civiles es mucho mayor.

			En la jerga castrense subsisten términos antiguos, curiosos, más o menos técnicos, que se niegan a desaparecer. Muchos proceden de los marinos, que son muy raros: para ellos las paredes son mamparos, los dormitorios, sollados, y los almacenes, pañoles. Las botas, borceguíes, las salas, cámaras, las habitaciones, camarotes, y ¿para qué vamos a seguir?

			Sobre el Ejército del Aire no sé gran cosa, pero me consta que un capitán en él manda menos que un cabo del Ejército de Tierra. El oficial es jefe de una escuadrilla; el cabo, de una escuadra...13

			¡Curiosidades de las palabras, y de los ejércitos!

			La mayor parte de los términos raros o antiguos que conozco tiene más que ver con el Ejército de Tierra que con los otros. Proceden de artes como la poliorcética (arte de atacar y defender las plazas fuertes), la castrametación (arte de ordenar los campamentos militares) o la fortificación. Entre ellos: fajina,14 cestón, hornabeque, revellín...

			También hay palabras de otros campos: tahalí, cuja, semoviente, atalajar, embastar, baste, repostero...15

			En la milicia se emplea minuta en vez de menú, aunque cada vez menos. Sucederá como con diana, que sustituyó a alborada.

			Mi profunda aversión al toque de diana, creo que será compartida por muchos.

			Los tiempos van cambiando, y las cosas evolucionan. Esto vale tanto para los idiomas como para los ejércitos. Así que desde hace años las mujeres forman parte de ellos.

			Yo no soy amigo de leer los diarios oficiales. Supongo que quienes los redactan hacen mucho por ello. Llenos de formulismos, anglicismos, voces extranjeras e incorrecciones gramaticales varias, su lectura representa un calvario para quien tenga un mínimo de preocupación por el idioma. Pero ¿qué le vamos a hacer? Hay que leerlos de vez en cuando. Así que, hace tiempo, hojeando uno, me encontré con una ley en la que se regulaba el uso de los nombres de los empleos militares para adaptarlos a la situación. Disculpará el lector que no haya buscado dicha ley, y, si conoce los diarios oficiales, estoy casi seguro de que también me entenderá.

			Bien, el caso es que allí se disponía que no hubiera diferencia en la denominación de los empleos entre hombres y mujeres.

			El movimiento se demuestra andando. Andemos pues. Cuesta arriba, de soldado a general. Y sin ser La Madelón.

			Soldado es quien sirve en el Ejército, si aceptamos un criterio amplio. Con uno más restrictivo, sería sólo el que pertenece a la clase de tropa. Soldada es lo que cobra cualquiera de los dos anteriores. Ambas palabras se relacionan con sueldo, a mi entender, una más que otra.

			Caballero Legionario (C.L.) y Caballero Legionario Paracaidista (C.L.P.), tienen su correspondiente Dama (D.L. y D.L.P.). Todos ellos son soldados, ninguno soldada. Eso sí, todos perciben un sueldo, aunque no sea de los mayores que hay por ahí.

			Había también soldados de primera. Ahora, por ley, no.

			Por encima del soldado está el cabo.16 Quiero decir que ostenta un empleo más alto en la jerarquía militar, nadie entienda que un soldado, mujer (¿un soldado mujer?), perdón, quiero decir una soldado (hay que cumplir la ley, pero, ¿una soldado?), tenga que estar, por ordenanza, debajo de un cabo. ¿O de una cabo? Me estoy haciendo un lío. Estos cabos se me antojan unos liantes, mucho más cuando veo que el léxico considera a un cabo capitán17 antes que cabo.

			Menos mal que caba no existe. ¿Alguien me puede echar un cabo?

			El siguiente empleo es cabo primero. Después, cabo mayor. Muchos cabos mayores lo son, otros no. Desde luego, ninguno es bisoño.

			Al soldado de primera se le llama mi primera, al cabo primero, mi primero (menos en la Guardia Civil, donde se le dice cabo, como al cabo). Al cabo mayor, mi mayor.

			Cabos, cabos primeros y cabos mayores, todos ellos, pueden ser cabales. Y de hecho, lo es la mayor parte. Los soldados, por serlo, no pueden ser cabales.

			Empecemos por los suboficiales, por el sargento.18 Acudo al diccionario y veo que en él sólo figuran los sargentos antiguos. Y no es broma, soy una persona muy seria.

			Ningún sargento es suboficial, ya que figura en el léxico como tropa o como oficial. Alguien debería tomar medidas para que los sargentos fueran suboficiales, después de pasar por la Academia de Suboficiales e ingresar en la escala de suboficiales. Conmigo, que fui ocho años sargento sin saber que no era suboficial, y con tantos otros, llegan un tanto tarde. (Más tarde el DRAE rectificó.)

			Con las sargentas,19 respecto de la lingüística, el asunto es más claro. O son religiosas, o alabardas, o esposas, o mujeres corpulentas, aunque en el habla popular sean herramientas de carpintero.

			Por un momento parece que la cosa está menos turbia. Falta iba haciendo.

			El sargento primero sí que es suboficial a todos los efectos, incluidos los idiomáticos. El subordinado se dirige al sargento primero como mi sargento primero. A la sargento primero, también. Sin embargo, el insubordinado no suele dirigirse a ellos, o bien lo hace de otro modo.

			En contra de cierta creencia popular, con el brigada no hay ningún problema. Por lo menos, conmigo. Como quiera que brigadas femeninas no hay, no me ocuparé más de este empleo, y dejaremos en paz a los brigadas, lo que siempre es recomendable.

			Una brigada es una cosa bien distinta. En este caso, no es la mujer de un brigada (la mayor parte de empleos que vienen en femenino designa, popularmente, a la esposa de quien ostenta el empleo).

			Un subteniente es un sargento que no se ha muerto.

			El empleo superior entre los suboficiales, es, con permiso del diccionario, el de suboficial mayor. Como en el caso de los subtenientes, no hay mujeres. Al suboficial mayor se dirige uno con la fórmula mi suboficial mayor. Éstos sí, son todos mayores.

			Los suboficiales de la Armada, además, pueden ser cosas como contramaestres o condestables, dicho sea para reforzar mi particular idea de que los marinos son un tanto raros.

			¡Menudo lío con los suboficiales! Y yo, que trataba de aclararle un poco todo este asunto con la ayuda de mi experiencia y del diccionario, la verdad es que sí que me estoy liando.

			Veamos si con los oficiales es la cosa más fácil.

			Empezaré por el alférez,20 del árabe [image: ] alfaris, el jinete. Tradicionalmente era el oficial abanderado, que portaba la bandera en la infantería y el estandarte en la caballería. No reconoce, pues, el diccionario a los alféreces artilleros, por ejemplo. Todo se aclara con la segunda acepción de la palabra. Para las mujeres, se emplea alférez, mi alférez, como para los alféreces. Palabras sinónimas de alférez son, o eran, alferce y alfiérez, ambas masculinas y ambas anticuadas. La primera ya es difunta: no la recoge la vigésima segunda edición del DRAE. Alférezas no hubo antiguamente, ni las hay ahora.

			Antes de empezar con los tenientes, una observación. Se puede ver con facilidad que la función más característica de los alféreces fue la de portar la bandera o estandarte (alférez del pendón real, alférez mayor del pendón de la divisa...). También dice el léxico que el alférez desempeña por regla general las mismas funciones que el teniente. El abanderado se nombra por antigüedad, y por eso casi siempre es un teniente. En resumen: hoy, muy pocos alféreces son abanderados.

			Sigamos con los tenientes.21 Con los primeros tenientes, no con los alféreces o segundos tenientes, de los que hablé primero. Como grado militar, teniente es de género común. Tenienta, aparte de la esposa del teniente, es la mujer con grado de teniente. Sigo algo confuso.

			Alféreces y tenientes pueden ser tenientes, pero no ingresar con problemas de oído, ya que hay que pasar un reconocimiento médico. Ambos son subalternos, como los picadores, banderilleros o peones de brega.

			Capitán viene del bajo latín. Ya no es subalterno, a pesar de serlo. El capitán manda compañía, escuadrón o batería, aunque en un sentido más amplio, brigadas, divisiones y ejércitos. Puede mandar asimismo a salteadores o bandoleros, aunque en España, no. Entre otras clases, hay capitanes de proa, de llaves, de mar y de guerra, y también de jardines, a pesar de que no los recoja el diccionario.

			La capitana22 es la mujer del capitán. ¿Querrá la Virgen del Pilar ser capitán de la tropa de un lugar en donde a cada cabeza de moro le corresponda un cuerpo (de moro)? ¿O preferirá ser francesa?

			El comandante es el jefe militar de categoría inmediatamente superior a la de capitán. Pero un subalterno puede ser a su vez comandante. Y un sargento, o un cabo, comandante de armas.

			Comandanta es la mujer del comandante,23 pero no la del teniente comandante. De madera del aire no hablaré por ahora.

			Teniente coronel parece más claro. Funciona igual con coronel que teniente de alcalde con alcalde. ¿O habría que decir teniente de primer edil? En la actualidad, no hay mujeres que ostenten ese empleo. Por lo que conozco, en la antigüedad tampoco las hubo, en tiempos históricos, desde luego que no.
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