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INTRODUCCIÓN


  


  MEDEA: EL ORGASMO 


  DE LA  VENGANZA




 


 


Los orígenes de la tragedia italiana  se remontan  a Koeman, que de un trallazo micénico,  el 20 de mayo de 1992, sepultó a la Sampdoria en el Hades,  y ganó para el Barça la Copa de Europa de fútbol. Tras estos comienzos  del pionero  Tespis  sobre el inevitable  césped,  en el teatro griego apareció  Esquilo, nacido  en el 524 a.C. Combatió en las cruciales batallas de Maratón, Salamina  y Platea, y es comprensible  que del susto que le causó el increíble triunfo  de la pequeña Grecia frente al imperio  persa, se le disparara  la fe en la divinidad, y así se convirtió en un poeta más piadoso incluso que Píndaro. En  las tragedias de Tespis había un solo personaje.  Esquilo  introdujo  en  escena  un  segundo  personaje,  inventó  la máscara,  que potenciaba la audición  de la voz, y por sus muchos logros técnicos y estéticos ha pasado a la historia  como el padre del teatro griego.


A principios  del siglo V a.C.,  Atenas empezó  a ponerse  nerviosa  porque  la  filosofía  y  la  ciencia  jónicas socavaban  la concepción  mítica  del mundo,  y la gente del pueblo empezaba a bostezar en los templos. Pero allí estaba el bastión  de Sófocles,  que era  una especie de padre  Arrupe de la época.  Del  mismo  modo  que este jesuita contemporáneo  se licenció  en su primera  juventud en medicina,  Sófocles,  en el coro más célebre de toda la  tragedia griega,  cantado  en su Antígona, admite  sin rencor  los éxitos de la joven ciencia  médica  de la Jonia (verso 363), y se entrega con fervor  a las introducciones. Introduce  en escena el tercer actor —innovación a la que se suma el maestro Esquilo— y alienta la introducción  de un nuevo dios, Asclepio, hijo de Apolo  y patrono de la medicina.  Pero,  a diferencia  de la fe de Esquilo  en los dioses, que era casi tan a lo bestia como la de santa Teresa,  Sófocles  era un creyente  más controlado.  Esquilo se pasa por la axila  el politeísmo griego y se inventa una representación  de la divinidad, que incluso  trasciende a Zeus, el dios supremo.  Sófocles,  en cambio,  sigue otro rumbo y se somete de buen grado a la religión  popular, entregada a los hechizos de la mántica.  Y como el pueblo es siempre  muy  agradecido,  y,  además,  como  ya  dijo Hopkins —aunque no el Hopkins poeta y jesuita británico, sino el Hopkins de la industria  publicitaria norteamericana— que un moderado conservadurismo suele ser una de las bases imprescindibles del éxito,  la vida  de Sófocles fue una serie ininterrumpida de triunfos.  En  veinte certámenes obtuvo el primer  premio.  Esquilo  creía en los dioses mucho  más que Sófocles  y,  por eso mismo,  por no moderar  su fe, obtuvo muchos menos primeros  premios.  Sin  embargo,  estos fracasos  escénicos  no deben inducirnos  a pensar que Esquilo, resentido con la divinidad,  descargara  sus cóleras  blasfemando  en privado.


A Eurípides, que era  cuarenta  años más joven  que Esquilo  y quince  más que Sófocles,  le tocó vivir el derrumbamiento  de la  religión  tradicional  y,  en las tres últimas  décadas de su vida,  la atroz guerra del Peloponeso (431-404  a.C.), que acabó con la derrota más total de la democrática  Atenas en beneficio  de la oligárquica Esparta. A la peste, que durante la guerra diezmó a Atenas, se sumaron las más virulentas  luchas de partidos, que condujeron a la desmoralización política.  En  tales circunstancias hace falta una vitalidad  de atleta para cantar a las alegrías de la vida,  y Eurípides, ya en su primera  juventud, renunció  a continuar  en el gimnasio haciendo pesas para dedicarse al teatro. Asimiló a fondo las teorías científicas  del materialista  Anaxágoras, las especulaciones filosóficas de Sócrates —que, por cierto, pulverizó  Woody Allen en un relato  memorable—, y  las enseñanzas  retóricas  de sofistas como  Protágoras  y  Pródico. El pesimismo  que se apodera  de Atenas a consecuencia  de la guerra invade  obras de Eurípides como Hécuba, Orestes, Fenicias, Suplicantes y  Las  Troyanas,  que es un soberbio alegato antibelicista.  Hay una transmutación  radical  de valores,  magistralmente  descrita  por  Tucídides  en  su Historia  de la  guerra del Peloponeso,  que deja marcados  a fuego a los  héroes  de Eurípides. La  habitual  nobleza solemne de los héroes de Esquilo  y Sófocles  da paso al trastorno patológico de no pocos héroes de Eurípides que son ruines,  cuando hay suerte, y cuando no, incluso  criminales.  Y la crueldad del carácter no está restringida a los personajes masculinos,  porque mujeres como Medea, Fedra  y  Andrómaca actúan también  con la más feroz violencia. Eurípides se niega a hacerse ilusiones sobre la naturaleza  humana,  y su tratamiento de los mitos siempre viaja  en metro.  Es  también un buen psicólogo  que escudriña  en el turbio corazón del hombre.  Este interés por la psicología  de los personajes era una novedad  en la literatura  griega. Sus innovaciones  técnicas afectan al prólogo de la tragedia, que presenta características  propias respecto a los prólogos de sus predecesores.  Eurípides aporta también la técnica llamada  deus ex machina, o sea, el recurso de hacer aparecer en escena a un dios por medio de una máquina,  que obtenía un desenlace cuando la solución  del conflicto  se ponía  difícil. En  Esquilo  el coro tiene un protagonismo  absoluto, que se reduce en Sófocles  al simple  nivel  de activo,  y  que en Eurípides empieza  a ser más pasivo.


Medea, según Aristófanes  de Bizancio, se estrenó el 431 a.C. En  el certamen al que se presentó alcanzó el tercer premio,  tras Euforión y Sófocles,  que obtuvieron,  respectivamente,  el primer  y segundo premio.  Ya en la propia Medea Eurípides, que sólo obtuvo  cuatro  primeros premios  en su dilatada carrera  de autor, se queja de las dificultades  que el que se atreve a pensar por su cuenta encuentra para ser comprendido  por sus conciudadanos. La historia de la obra es, en realidad,  el apéndice del viaje de Jasón a la Cólquide con los argonautas —o  sea, los héroes que zarpan  en la nave Argo— a la conquista del vellocino  de oro.


  En  la Cólquide reina el monstruoso Eetes, hijo del Sol, y padre de Medea,  que, como buena sobrina  de Circe, la maga por excelencia, está también dotada de las artes de la brujería.  Jasón llega a la Cólquide y se enfrenta con el rey  Eetes,  que le dice  que no le entregará  el vellocino  de oro hasta que supere unas crudas pruebas. Jasón tiene que domar unos toros que vomitan fuego. La superación de las pruebas imposibles  por parte de Jasón enamora  salvajemente  a Medea.  Jasón y Medea,  junto con el hermano de ella, huyen en la nave Argo.  Eetes los persigue, pero a Medea  se le ocurre la ingeniosa idea de asesinar y descuartizar  a su hermano.  Arroja sus miembros al mar,  y así la nave de Eetes  tiene que detenerse para recoger el cuerpo troceado. Saltándose  unas cuantas aventuras más, que convierten  a nuestros culebrones televisivos  actuales en sesudas películas  de arte y ensayo,  llegamos con nuestros héroes a Corinto.


  Jasón y Medea  se asientan allí,  tienen dos hijos,  según la versión  a la que se apunta Eurípides, o incluso catorce hijos, según otras versiones  de otros poetas griegos numerarios  del Opus.  Y entonces Jasón, que no en vano es un héroe protegido por las mujeres,  enamora  a Creúsa, la hija del rey de Corinto. Tan vilmente  traicionada, tras la alta prueba de amor conyugal que le había dado asesinando  a su propio  hermano,  Medea  se hunde en la miseria.  Después resurge lentamente de su depresión y decide cobrarse  el daño que ha sufrido.  La  venganza es espeluznante porque, además de un crimen  de precalentamiento,  incluye  el degollamiento  de sus propios hijos. Medea  pone en cuestión el orden social porque por aquellas fechas sólo el hombre tenía derecho, sin responsabilidad penal,  a asesinar  a sus hijos.  La  instrumentalización  de los hijos,  en la que también ahora  incurren tantos miles de padres, aparece ya aquí documentada en Occidente.


  La historia no deja de tener un parentesco con nuestro descubrimiento  de América, pues la remotísima  y primitiva Cólquide era la América de aquellas fechas. En  un pasaje de sátira  magistral  Eurípides incluso  le hace decir  a Jasón que ella le deberá siempre  que le haya  traído a la civilización arrancándola de la salvaje Cólquide.


  Otra  innovación importante de Eurípides es el lenguaje coloquial  que utiliza en sus obras. El lenguaje dramático de Eurípides es como el que le gustaba a Cernuda para la poesía lírica, un lenguaje tremendamente  seco, pero por eso mismo cargado de dinamita del desierto. El lenguaje seco tiene, entre otras, la inmensa ventaja de estar siempre  libre  de incurrir en cursilería. También  se ha acusado  a  Eurípides  de  ser  excesivamente   parco  en metáforas. La acusación es justa, y desde luego, en el caso de Medea. Pero pienso que esta parquedad de metáforas, en poesía dramática,  es más una virtud  que un defecto. El mejor Lorca, en teatro, es el de La  Casa de Bernarda Alba, cuando  logra contener las avalanchas  de metáforas que pueblan su Bodas de sangre, otro culebrón lírico  con mucho éxito.  Aristófanes, que, como buen reaccionario, era un auténtico terrorista,  se inventó, entre otras, la calumnia  de que Eurípides era un misógino.  Para  desmentir  esta calumnia,  bastará que diga que, por ejemplo, mi traducción de un verso como «contra  la raza de los machos»  es absolutamente literal  (en el original,  arsenon genna).


  El célebre coro radicalmente  feminista del principio de la obra no es una butifarra,  que nos ha colado  aquí la inteligente e incombustible  Lidia Falcón,  sino un texto increíblemente  moderno  de Eurípides. No  han sido pocos los espectadores que en representaciones  anteriores de Medea, ofrecidas  por  otros grupos,  han  protestado injusta  e ignorantemente  por  lo que consideraban  un invento exclusivo  del traductor  y de la compañía.


  Quiero agradecer a Olivia de Miguel, excelente traductora de literatura  inglesa, y a Núria Espert,  que por las observaciones  que me ha hecho he comprobado  que es una lectora de una agudeza excepcional, las utilísimas pistas de actitud ante el texto que me han dado para la traducción  del original  griego. De las diversas traducciones consultadas,  es la rigurosa  traducción  francesa  de Louis  Méridier, aunque en prosa,  la que más me ha incitado a ser fiel al texto. Pero la traducción  de Medea de Yorgos  Jimonás  al griego moderno  —ésta  excepcionalmente en verso,  pues las seis traducciones  castellanas consultadas también son en prosa;  es en verso, y espléndida, la traducción  catalana de Carles Riba— me ha librado de la beatería de la traducción  neuróticamente literal y es la que más me ha ayudado  a sentirme  también libre.  Y ya despeñado por la vía  didáctica,  sólo me queda sugerirle al posible lector que, como verá, esta versión es en verso  libre,  y  que, como  decía  Hugo  Sánchez,  a diferencia  de la prosa  el verso  se tiene que leer  como verso. Esta afirmación tan obvia y tan elemental no se tiene muy a menudo en cuenta con el consiguiente descalabro interpretativo  del texto. Para  percibir  este texto, no basta, pues, una lectura mental, sino que, como mínimo,  hay que silbarlo  o, lo que es lo mismo,  silabearlo.  Por  haber sido entregada esta traducción  a la imprenta  antes del comienzo de los ensayos de la obra para su representación en la Olimpiada Cultural de Barcelona 1992,  es susceptible de algunas modificaciones  de última hora.


Agradezco  también  vivamente  a la fantástica Irene Papas, que tiene un humor tan maravilloso, su apoyo total para que yo hiciera  esta versión.  Y, como ya le dijo Sansón a Dalila que el único exceso aconsejable al hombre es el exceso  de la  gratitud,  muchas  gracias  también  a todos los actores, técnicos, Vangelis, Ezio  Frigerio, Franca Squarciapino, Olimpiada Cultural, Generalitat de Catalunya,  Alcaldía de Barcelona, Agustina  de Aragón, el guardameta Zubizarreta y mi querido Pancho  Villa.


 


  RAMÓN IRIGOYEN




		

				 


			 


			 


		   


	      MEDEA


			 


          

          PERSONAJES


 


 






NODRIZA 


PEDAGOGO




HIJOS DE MEDEA Y DE JASÓN 


MEDEA




CORO DE MUJERES  DE CORINTO 


CREONTE




JASÓN 


EGEO 


MENSAJERO




 


(La acción  se desarrolla en Corinto, ante la casa de Medea. De ella sale una esclava vieja.)
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NODRIZA




Ojalá que en su viaje  a la Cólquide 


no hubiera  volado  jamás


la nave Argo  atravesando  las Simplégades


—esas rocas sombrías—; ojalá que el hacha 


no hubiera  talado jamás


en los bosques del Pelión
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