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			Capítulo 1

			Segundo reza a lenda familiar, eu nasci no chão de um táxi.

			Sou a mais nova de seis e, ao que parece, a minha mãe passou de «Estou com algumas dores, mas deixem-me só acabar de fazer o almoço» para «Bem-vinda ao mundo, Holland Lina Bakker» num espaço de tempo de cerca de 40 minutos.

			É sempre a primeira coisa que me vem à cabeça quando entro num táxi. Reparo no esforço que faço para aguentar a trepidação no assento pegajoso, nos milhões de impressões digitais e manchas impossíveis de identificar que embaciam os vidros e a barreira de acrílico — e no facto de o chão de um táxi ser um sítio realmente terrível para se trazer um bebé ao mundo.

			Bato com a porta do táxi para me proteger do vento de Brooklyn.

			— Para a estação da Fiftieth Street, em Manhattan.

			Os olhos do motorista cruzam-se com os meus no espelho retrovisor e consigo imaginar o que ele estará a pensar: Quer apanhar um táxi para o metropolitano em Manhattan? Minha senhora, por três dólares podia ter apanhado a linha C até lá.

			— Eighth Avenue e Forty-Ninth Street — acrescento, ignorando o rubor intenso, quando ganho noção de quão absurda sou. Em vez de apanhar o táxi até casa, estou a pedir ao motorista que me leve de Park Slope até uma estação de metro em Hell’s Kitchen, a cerca de dois quarteirões do meu prédio. Não é que eu esteja particularmente preocupada com a minha segurança e não queira que este taxista saiba onde moro.

			É porque é segunda-feira, são aproximadamente 23h30, e o Jack vai lá estar.

			Pelo menos, deve estar. Desde que o vi pela primeira vez a tocar na estação da Fiftieth Street, há quase seis meses, ele tem lá estado sempre à segunda-feira à noite, assim como à quarta e à quinta antes do trabalho, e à sexta à hora do almoço. À terça, ele desaparece, e nunca o vi lá ao fim de semana.

			Mas a segunda-feira é o meu dia preferido, porque há uma intensidade no modo como ele se debruça sobre a guitarra, embalando-a, seduzindo-a. A música que parece ter ficado encurralada no seu interior durante todo o fim de semana é libertada, interrompida apenas pelo precipitar metálico ocasional das moedas que lhe deixam cair no estojo aberto da guitarra que ele tem aos pés, ou pelo ruído de uma composição do metro a aproximar-se.

			Não sei o que ele faz nas horas em que não está lá. Também tenho quase a certeza de que não se chama Jack, mas precisava de lhe chamar algo que não fosse «artista de rua», pelo que dar-lhe um nome fez com que a minha obsessão me parecesse menos patética.

			De certa forma.

			O taxista está calado, nem sequer vai a ouvir conversa de rádio nem qualquer outro som cacofónico que todos os nova-iorquinos se habituam a ouvir nos carros. Desvio o olhar do telemóvel e do feed do Instagram, cheio de livros e de tutoriais de maquilhagem, para a sujidade do gelo e da neve derretida que cobre as ruas. Os efeitos do cocktail parecem não estar a desvanecer-se tão depressa quanto eu gostaria e, na altura em que o táxi encosta ao passeio e eu pago a viagem, ainda sinto a sua efervescência vertiginosa a ferver-me no sangue.

			Nunca antes vim ver o Jack estando embriagada, pelo que esta ideia tanto pode ser terrivelmente absurda como absolutamente fantástica. Tenho impressão de que estou prestes a descobrir qual das duas hipóteses se confirma.

			Ao chegar ao fundo das escadas, dou com ele a afinar a guitarra e paro a alguns passos de distância, a observá-lo. De cabeça inclinada e sob o feixe de luz que vem da rua e atravessa as escadas, o seu cabelo castanho-claro parece quase prateado.

			Enverga uma indumentária desleixada típica da nossa geração, mas parece limpo, por isso gosto de imaginar que ele tem um apartamento agradável e um emprego fixo e bem remunerado, e que faz isto só porque adora. Tem o tipo de cabelo a que não consigo resistir, bem aparado dos lados mas selvagem e indomável em cima. E parece ser macio, refletindo o brilho das luzes, o tipo de cabelo no qual nos dá vontade de enrolar um punho. Não sei de que cor são os seus olhos, porque ele nunca levanta a cabeça para ninguém enquanto está a tocar, mas gosto de pensar que são castanhos ou verde-escuros, uma cor profunda o suficiente para uma pessoa se perder nela.

			Nunca o vi a chegar nem a ir-se embora, porque o que faço sempre é passar por ele, deixar-lhe uma nota de um dólar no estojo da guitarra e continuar a andar. Depois, às escondidas, da plataforma, espreito — como muitas de nós — para onde ele está sentado no seu banco, junto ao fundo das escadas, com os dedos a trepar e a descer pelo braço do instrumento. A sua mão esquerda produz notas como se isso fosse tão simples como respirar.

			Respirar. Enquanto aspirante a escritora, é o cliché de que menos gosto, mas o único que se adequa. Nunca vi os dedos de ninguém a moverem-se daquela forma, como se ele nem sequer tivesse de pensar no assunto. De certo modo, parece que ele confere à guitarra uma autêntica voz humana.

			Quando deixo cair a nota no estojo, ele ergue o olhar, fixando-me brevemente, e diz-me baixinho:

			— Muito obrigado.

			Nunca fez isto antes — levantar os olhos quando alguém lhe deixa cair dinheiro no estojo —, por isso, quando os nossos olhares se cruzam, sou apanhada totalmente desprevenida.

			Verdes, os olhos dele são verdes. E ele não os desvia de imediato. A forma como fixa o olhar é hipnotizante.

			Por isso, em vez de responder «De nada» ou «Não tens de quê» — ou absolutamente nada, como qualquer outro nova-iorquino faria —, deixo escapar: «Gostotantodatuamúsica».

			Uma série de palavras pronunciadas sem fôlego como se fosse uma só.

			É-me oferecido o mais humilde vislumbre de um sorriso e o meu cérebro zonzo quase entra em curto-circuito. Ele faz aquela coisa habitual de morder o lábio inferior por um segundo, e depois diz:

			— Gostas? Bem, és muito simpática. Eu adoro tocar.

			Tem um sotaque irlandês cerrado, que me provoca um formigueiro nos dedos.

			— Como te chamas?

			Passam-se três segundos mortificantes até ele responder com um sorriso surpreendido.

			— Calvin. E tu?

			Isto é uma conversa. Caramba, estou a ter uma conversa com o desconhecido por quem tenho uma paixoneta há vários meses!

			— Holland — replico. — Como a província dos Países Baixos. Todos julgam que é sinónimo de Países Baixos, mas não é.

			Ufa!

			Esta noite cheguei a duas conclusões acerca do gin: sabe a pinhas e é claramente a poção do diabo.

			O Calvin levanta a cabeça para sorrir para mim, afirmando alegremente:

			— Holland, uma província e uma académica — diz, antes de acrescentar qualquer coisa entre dentes que eu não entendo. Não consigo perceber se o brilho divertido nos seus olhos se deve ao facto de eu ser uma idiota que o está a entreter ou se há alguém atrás de mim a fazer alguma coisa espantosa.

			Tendo em conta que não tenho um encontro amoroso há um milénio (parece-me a mim), também não sei que rumo deverá tomar uma conversa a seguir a isto, por isso saio dali disparada, percorrendo praticamente a correr os seis metros até à plataforma. Quando me detenho, meto a mão na carteira com a urgência experiente de uma mulher habituada a fingir que tem de encontrar de imediato algo de importância vital.

			Apercebo-me da palavra que ele sussurrou — encantador — com cerca de trinta segundos de atraso.

			Estava a referir-se ao meu nome, certamente. Não o afirmo com falsa modéstia. Eu e a Lulu, a minha melhor amiga, concordamos que, objetivamente, somos mulheres medianas em Manhattan — o que significa que somos excelentes assim que saímos de Nova Iorque. Mas o Jack — o Calvin — é cobiçado pelos olhos de todo o tipo de mulheres e homens que passam na estação — desde os meninos ricos caprichosos de Madison Avenue que brincam aos pobrezinhos no metropolitano, aos estudantes andrajosos de Bay Ridge. Na verdade, ele poderia ter uma grande escolha de amantes, caso se desse ao trabalho de levantar o olhar para os nossos rostos.

			Para confirmar a minha teoria, uma espreitadela rápida para o meu espelho compacto revela o borrão apalhaçado do rímel por baixo dos meus olhos e uma falta de cor particularmente mórbida na zona inferior do meu rosto. Levanto a mão e tento alisar o emaranhado de madeixas castanhas que, embora habitualmente lisas e sem vida, agora escaparam ao confinamento do meu rabo de cavalo e desafiam a gravidade em torno da minha cabeça.

			Encantadora é coisa que, neste preciso momento, não sou.

			A música do Calvin faz-se ouvir de novo, enchendo a estação silenciosa de uma forma ecoante e assombrosa que, na verdade, ainda me faz sentir mais embriagada do que eu julgava estar. Porque é que vim aqui hoje? Porque é que falei com ele? Agora tenho de reorganizar tudo isto na minha cabeça, como o facto de ele não se chamar Jack e de os seus olhos terem uma cor definida. Só o saber que ele é irlandês já me deixa suficientemente louca para ter vontade de me sentar ao colo dele.

			Bah! As paixonetas são do pior, mas, olhando agora para trás, uma paixoneta à distância parece muito mais fácil do que isto. Eu devia cingir-me a inventar histórias na minha cabeça e a observar de longe, como uma controladora discreta. Mas agora expus-me, e, se ele for tão amigável como os olhos me dizem que é, poderá reparar em mim da próxima vez que lhe deixar cair dinheiro no estojo da guitarra, e eu serei obrigada a interagir delicadamente ou a fugir no sentido oposto. Posso ser uma pessoa mediana quando estou de boca calada, mas, assim que começo a falar com homens, a Lulu chama-me «A Terra dos Horrores», porque me torno aterradoramente desinteressante. Como é óbvio, ela não está enganada. E agora estou a transpirar dentro do meu casaco de lã cor-de-rosa, tenho a cara a derreter e fui acometida de uma ânsia quase incontrolável de puxar os collants até às axilas, porque estes foram escorregando lentamente por baixo da saia e já começam a parecer-me um modelo justo de calças balão.

			Devia mesmo era deixar-me de coisas e puxá-los para a cintura, porque, além do cavalheiro comatoso que está a dormir num banco próximo, só aqui estou eu e o Calvin, e ele já não me está a prestar atenção.

			Mas é então que o cavalheiro que estava a dormir se levanta, como um zombie, e dá um passo arrastado na minha direção. As estações de metropolitano são horríveis quando estão assim vazias. São como grutas para os devassos, os assediadores e os exibicionistas. Não é assim tão tarde — nem sequer meia-noite de uma segunda-feira —, mas é evidente que acabei de perder um comboio.

			Desvio-me para a esquerda, mais para o fundo da plataforma, e pego no telemóvel para parecer ocupada. Contudo, já devia saber que os homens embriagados e persistentes não se deixam influenciar pela presença diligente de um iPhone, e o zombie aproxima-se.

			Não sei se é a minúscula pontada de medo que sinto no peito ou uma corrente de ar que atravessa a estação, mas sou atingida pelo cheiro enjoativo e salgado a muco; a putrefação azeda de um refrigerante derramado que repousa há vários meses no fundo de um caixote do lixo.

			Ele levanta a mão e aponta:

			— Tu tens o meu telefone!

			Viro-me para o evitar, dando a volta novamente para as escadas e para junto do Calvin. O meu polegar paira sobre o número de telefone do Robert.

			Ele segue-me.

			— Tu! Anda cá! Tens o meu telefone.

			Sem me dar ao trabalho de levantar os olhos, digo o mais calmamente possível:

			— Deixe-me em paz.

			Primo o número do Robert e encosto o telemóvel à orelha. Toca surdamente, um toque por cada cinco dos meus batimentos cardíacos latejantes.

			A música do Calvin encontra-se em crescendo, agora num tom mais agressivo. Será que ele não vê esta pessoa a seguir-me pela estação? Vem-me à cabeça a ideia absurda de que é verdadeiramente extraordinária a forma como ele se abstrai por completo quando está a tocar a sua guitarra.

			O homem começa a correr, arrastando os pés cambaleantes na minha direção, e as notas que o Calvin arranca da guitarra tornam-se uma banda sonora para o lunático que me persegue ao longo da plataforma. Os meus collants impedem-me de fugir com alguma velocidade ou graciosidade, mas a corrida pesada dele acelera-se, torna-se mais fluida e confiante.

			Pelo telefone, ouço o sonzinho do Robert a atender:

			— Olá, meu botão-de-ouro!

			— Cum caraças, Robert! Estou na…

			O homem estende o braço, com a mão a envolver a manga do meu casaco, e arranca-me bruscamente o telemóvel encostado à orelha.

			— Robert!

			— Holls? — grita o Robert. — Querida, onde é que estás?

			Debato-me, tentando segurar-me, porque tenho a sensação nauseante de que estou a perder o equilíbrio. O pavor provoca-me na pele um calafrio gelado, sóbrio: o homem não está a ajudar-me a manter-me de pé, está a empurrar-me.

			Ao longe, ouço um grito forte: «Ei!»

			O meu telemóvel saltita no chão de betão.

			«Holland?»

			Acontece tudo tão depressa — e imagino que estas coisas aconteçam sempre depressa; se acontecessem devagar, gostaria de pensar que faria alguma coisa, qualquer coisa — mas, de um momento para o outro, passo de estar parada sobre a faixa amarela rugosa de perigo para estar a cair para os carris.

		


		
			Capítulo 2

			Nunca tinha estado dentro de uma ambulância, e é quase tão mortificante resmungar acordada em frente de dois profissionais sóbrios como eu imaginava que fosse. Uma paramédica com a testa franzida em permanência olha-me fixamente, com uma expressão séria. Os monitores apitam. Quando olho em volta, a minha cabeça torna-se um foguetão em contagem decrescente para uma qualquer espécie de evento comburente. Tenho o braço dorido — não, não está apenas dorido, está aos gritos. Um olhar rápido mostra-me que já se encontra imobilizado num suporte.

			Com o ruído distante de um comboio a aproximar-se, lembro-me de ter sido empurrada para os carris.

			Alguém me empurrou para os carris do metropolitano!

			O meu coração dá início a uma caótica versão de kung-fu no meu peito e o andamento apavorado ecoa nas várias máquinas que me rodeiam. Sento-me direita, lutando contra a onda monumental de náuseas, e crocito:

			— Conseguiram apanhá-lo?

			— Calma, calma! — Com preocupação nos olhos, a paramédica, que traz um cartão ao peito com o nome ROSSI, insiste docemente para que eu me volte a deitar. — Está tudo bem. — Acena para mim com confiança. — Você está bem.

			E depois coloca-me um cartão na mão.

			LINHA NACIONAL DE PREVENÇÃO DE SUICÍDIOS

			1-800-273-8255

			Viro-o ao contrário, perguntando-me o que terá no verso.

			A quem ligar quando um tipo bêbedo

			te empurrar para os carris.

			Infelizmente, não é isso que diz.

			Olho novamente para ela, sentindo o rosto rubro de indignação.

			— Eu não me atirei.

			A Rossi assente.

			— Está tudo bem, menina Bakker. — Interpreta mal a minha expressão confusa e acrescenta: — Sabemos o seu nome por causa da sua mala de mão, que encontrámos na plataforma.

			— Ele não levou a minha mala?

			Ela cerra os lábios e eu olho em redor, em busca de apoio. Na verdade, estão lá dois paramédicos — o outro é um paramédico com ar desleixado, tipo modelo do calendário «O Paramédico do Mês», que está do lado de fora da ambulância a fazer um qualquer registo diligente. O cartão com o nome que tem ao peito diz GONZALES. Atrás dele está um carro da Polícia estacionado no passeio, e dois agentes conversam amigavelmente junto à porta aberta do condutor. Não consigo deixar de sentir que esta não será a forma mais discreta de intervir numa potencial situação de suicídio: acabei de roncar como um porco, tenho a saia incomodamente repuxada ao nível da anca, o fundilho dos meus collants encontra-se algures a sul do equador, e a minha camisa está desabotoada, para permitir que sejam aplicados os monitores cardíacos adesivos. Uma pessoa com tendências suicidas poderia sentir-se ligeiramente humilhada nesta situação.

			Puxando a saia para baixo com toda a graciosidade que me é possível, repito:

			— Eu não me atirei.

			O Gonzales levanta os olhos da papelada e encosta-se à porta da ambulância.

			— Nós encontrámo-la na linha, minha querida.

			Cerro os olhos, irritada pelo tom condescendente que ele adota. Isto continua a não fazer sentido.

			— Deu-se o caso de andarem dois paramédicos a passear no metro logo após a minha queda na linha?

			Ele lança-me um breve sorriso.

			— Recebemos um telefonema anónimo. A dizer que estava uma pessoa caída na linha. Não houve referência a ninguém que a tivesse empurrado. Nove em cada dez vezes, trata-se de uma tentativa de suicídio.

			Um telefonema anónimo.

			O CALVIN.

			Apercebo-me de movimento do lado de fora da ambulância, no passeio. Está escuro lá fora, mas é decididamente ele, caramba, e vejo-o assim que ele se levanta. O Calvin olha-me nos olhos, por um brevíssimo instante, mas depois assusta-se e vira bruscamente o rosto para o lado. Sem olhar mais para trás, vira-se para descer a Eighth Avenue.

			— Ei! — Aponto para ele. — Espera. Falem com ele.

			O Gonzales e a Rossi viram-se lentamente.

			A Rossi não faz qualquer movimento para se levantar, mas eu estico o meu dedo novamente.

			— Aquele homem.

			— Foi ele que a empurrou? — pergunta o Gonzales.

			— Não. Creio que foi ele que fez o telefonema.

			A Rossi abana a cabeça; o seu retraimento é mais de pena do que de empatia.

			— Aquele homem foi ter connosco quando chegámos ao local e disse que não sabia de nada.

			— Estava a mentir. — Esforço-me por me sentar mais direita. — Calvin!

			Ele não para. E faz pior, acelera o passo, acocorando-se atrás de um táxi antes de desatar a correr para o outro lado da rua.

			— Ele estava lá — digo-lhes, perplexa. Credo, será que bebi assim tanto? — Estava eu, o Calvin, que é aquele artista de rua, e um homem bêbedo. O bêbedo queria o meu telemóvel e empurrou-me da plataforma.

			O Gonzales inclina a cabeça, fazendo sinal para os agentes policiais.

			— Nesse caso, devia apresentar queixa à Polícia.

			Não consigo evitar, a indelicadeza é mais forte do que eu.

			— Não me diga?!

			É-me dirigido outro sorriso vacilante; sem dúvida por eu não ter ar de respondona corajosa, com os meus collants descaídos e a camisa às pintinhas cor-de-rosa desabotoada.

			— Holland, temos fortes suspeitas de que tem o braço partido. — O Gonzales entra na ambulância e ajusta uma alça no meu suporte de braço. — E pode ter um traumatismo craniano. A nossa prioridade é levá-la para o Hospital de Mount Sinai West. Tem alguém que possa ir lá ter consigo?

			— Tenho. — Preciso de ligar ao Robert e ao Jeff, os meus tios. Ergo o olhar para o Gonzales, recordando-me de como, de um momento para o outro, deixei de ter o telemóvel na mão para ser projetada para a linha. — Também encontraram o meu telemóvel?

			Ele estremece e olha para a Rossi, que me dirige o seu primeiro sorriso solidário.

			— Bem… Espero que saiba o número de cor. — Levanta um saco transparente que contém os pedaços que restam do meu adorado dispositivo.

			Depois de me examinarem a cabeça (nenhum traumatismo craniano) e de me terem aplicado gesso no braço direito (fratura do cúbito), apresento queixa à Polícia ainda na cama do hospital. Só quando estou a falar com os dois agentes extremamente intimidantes é que me dou conta de que tinha evitado olhar nos olhos o homem que me estava a agarrar. Não lhe vi bem o rosto, ainda que possa descrever de uma forma bastante precisa o seu cheiro.

			Os agentes policiais trocam um olhar antes de o mais alto me perguntar:

			— O tipo aproximou-se o suficiente para a agarrar pelo casaco, gritar consigo e empurrá-la para a linha, mas não lhe viu a cara?

			Apetece-me gritar, Parece-me óbvio que nunca esteve na pele de uma mulher a fugir de um tipo assustador!, mas, em vez disso, deixo-os prosseguir. Pela expressão nos seus rostos, consigo deduzir que a minha incapacidade de fazer uma descrição física dissolve a credibilidade da minha versão Eu-não-me-atirei, e, no rescaldo dessa ligeira humilhação, concluo que iria parecer ainda mais suspeito se eu soubesse o nome do artista de rua do metropolitano e que, mesmo assim, ele não tivesse ficado por perto para me ajudar. Por isso, nem sequer menciono o nome do Calvin, e eles apontam os meus detalhes genéricos apenas com um vago ar de dedicação à tarefa.

			Quando saem, deito-me para trás, fitando o teto cinzento liso. Que noite mais louca. Ergo o meu braço saudável, olhando de soslaio para o relógio.

			Madrugada.

			Cum caraças, já são quase 3 horas da manhã. Quanto tempo é que eu lá estive?

			Para lá do ténue latejar que os analgésicos parecem não conseguir atenuar, continuo a ver o Calvin a levantar-se do lugar onde ficara à espera, no passeio. O facto de ele ainda ali estar quando eu recuperei os sentidos significa alguma coisa, não é verdade? Mas se foi ele a fazer o telefonema anónimo — e eu presumo que deve ter sido ele, porque todos sabemos que o zombie não tinha telemóvel —, porque é que não contou à Polícia que alguém me empurrou? E porquê mentir e dizer-lhes que não era testemunha?

			O apressado estalido denunciador de sapatos de sola a caminhar sobre o linóleo vai aumentando num crescendo do corredor, e eu sento-me, sabendo o que se segue.

			O Robert surge de repente do outro lado do pano, seguido mais lentamente pelo Jeff.

			— Mas que raiooooooo? — O Robert prolonga a última palavra para quase dezassete sílabas e segura o meu rosto com as mãos, inclinando-se para mim, a examinar-me. — Tens noção de como ficámos assustados?

			— Desculpem. — Estremeço, sentindo o meu queixo tremer, pela primeira vez. — Arrancaram-me o telemóvel das mãos.

			Ver o pânico da minha família faz-me assimilar o choque, por isso começo a tremer violentamente. A emoção cresce como uma maré salgada no meu peito. O Robert inclina-se na minha direção, encostando os lábios à minha bochecha. O Jeff também se aproxima, pousando uma mão suave no meu joelho.

			Apesar de não ser meu familiar de sangue, conheço o tio Robert desde sempre; ele conheceu o Jeff, o irmão mais novo da minha mãe, vários anos antes de eu nascer.

			O tio Jeff é o calmo; é a sua personalidade do Midwest. É firme, racional e deliberado. Como é fácil de imaginar, trabalha no mundo das finanças. O Robert, pelo contrário, é movimento e som. Nasceu no Gana, mas mudou-se para cá com 18 anos, para frequentar o Curtis Institute of Music, em Filadélfia. O Jeff contou-me que o Robert recebeu dez propostas de emprego, quando concluiu os estudos, mas escolheu o cargo do primeiro-violino mais jovem de sempre da Des Moines Symphony, porque os dois se apaixonaram à primeira vista no fim de semana em que o Robert estava na cidade a fazer entrevistas.

			Os meus tios saíram de Des Moines quando eu tinha 16 anos e mudaram-se para Manhattan. Por essa altura, o Robert já tinha sido promovido a maestro da orquestra sinfónica. Mudar-se para os teatros fora da Broadway, ainda que como diretor musical, representou uma grande despromoção para ele, tanto ao nível da remuneração como do prestígio clássico, mas o teatro musical é o que faz bater o coração do Robert, e — talvez o mais importante para ambos — é muito mais fácil para um homem viver um casamento feliz com outro homem em Nova Iorque do que no Iowa. Aqui, eles têm progredido, e, há dois anos, o Robert compôs aquela que rapidamente se tornaria a produção mais popular da Broadway, o musical Ele Ficou Possuído.

			Como não queria viver muito tempo longe deles, vim para a Universidade de Columbia, para frequentar o meu mestrado em Escrita Criativa, mas basicamente estagnei. Ser uma bebé licenciada com um mestrado em Nova Iorque faz de mim um peixinho medíocre num enorme cardume de peixes brilhantes. Sem nenhuma ideia para o Grande Romance Americano nem qualquer aptidão para o jornalismo, eu não servia para trabalhar em quase nada.

			O Robert, o meu salvador, arranjou-me um emprego no teatro.

			A designação oficial do meu cargo é arquivista — uma função estranha para alguém de 25 anos sem qualquer experiência na Broadway — e, uma vez que já temos um milhão de fotografias da produção para o programa, tenho bastante noção de que este emprego foi criado exclusivamente como um favor ao meu tio. Uma ou duas vezes por semana, dou uma volta para tirar fotografias aleatórias dos cenários, dos fatos e das palhaçadas nos bastidores para a agência de comunicação utilizar nas redes sociais. Quatro noites por semana, trabalho ao balcão, a vender t-shirts promocionais do Ele Ficou Possuído.

			Mas, infelizmente, com apenas um braço saudável, não me consigo imaginar a lidar com o bulício louco do intervalo ou a segurar a minha máquina fotográfica gigante, e isso provoca-me uma pontada adicional de culpa no estômago.

			Sou tão inútil.

			Retiro uma das almofadas de baixo da minha cabeça e solto uns gritos com a boca encostada a ela.

			— O que se passa, meu botão-de-ouro? — O Robert afasta a almofada de mim. — Precisas de mais medicamentos?

			— Preciso de mais objetivos.

			Ele ri-se para tirar importância às minhas palavras, inclinando-se para me dar um beijo na testa. A mão carinhosa do Jeff encaixa-se numa das minhas, numa solidariedade silenciosa. Mas o Jeff — o Jeff doce, sensível e fantástico com números — descobriu no ano passado o amor pelo barro. Pelo menos ele tem a paixão pela olaria a fazê-lo aguentar o tédio de um dia de trabalho em Wall Street. Eu não tenho nada, a não ser o meu amor pelos livros que outras pessoas escreveram e a expetativa de ver o Calvin tocar guitarra alguns dias por semana na estação da Fiftieth Street. Depois da proeza desta noite, nem sequer sei se vou voltar a sentir o mesmo. Da próxima vez que o vir, estarei menos inclinada a deixar-me arrebatar e mais inclinada a perguntar-lhe porque é que permitiu que me empurrassem para o abismo. Neste caso, para a frente da carruagem do metro.

			Talvez volte para Des Moines enquanto esta fratura sara e dedique algum tempo a pensar no que pretendo fazer realmente com os meus diplomas, porque, no que diz respeito a artes liberais, mais um diploma inútil ou menos um diploma inútil é o mesmo que zero empregos.

			Ergo o olhar para os meus tios:

			— Ligaram aos meus pais?

			O Jeff confirma com um aceno de cabeça.

			— Eles perguntaram se era melhor virem até cá.

			Rio-me, apesar do meu humor sombrio. Estou certa de que, mesmo sem ter verificado a gravidade dos meus ferimentos, o Jeff lhes disse para não se preocuparem. Os meus pais detestam de tal forma o ruído urbano de Nova Iorque, que, mesmo que eu tivesse ficado partida em duas, seria melhor para todos que eles se deixassem ficar no Iowa. Isso seria seguramente muito menos stressante para mim.

			Por fim, o Jeff senta-se no colchão ao lado do meu e levanta os olhos para o Robert.

			Já reparei que, antes de fazer uma pergunta difícil, o Jeff passa a língua pelos lábios. Pergunto-me se ele saberá que o faz.

			— Então, o que é que aconteceu, Hollsy?

			— Estás a perguntar como é que eu fui parar aos carris da linha C?

			O Robert lança-me um olhar entendido.

			— Sim. E uma vez que tenho a certeza de que o breve aconselhamento para intervenção em casos de suicídio que acabámos de receber na sala de espera foi desnecessário, talvez tu possas dizer-nos como te sentes.

			— Fui encurralada por um fulano. Queria tirar-me o telemóvel e, quando me aproximei da linha, ele empurrou-me para os carris.

			O Robert fica de queixo caído.

			— Era o que estava a acontecer quando me ligaste?

			A face do Jeff adquire um tom vermelho brilhante.

			— Apresentaste uma…

			— Queixa à Polícia? Sim — respondo-lhe. — Mas ele estava de capuz, e tu sabes perfeitamente que cruzar o olhar com malucos apenas os incentiva, por isso, não posso dizer muito mais além de que ele era branco, devia andar na casa dos 30 anos, tinha barba e estava bêbedo.

			O Jeff ri-se secamente.

			— Como a maioria da população de Brooklyn numa sexta-feira à noite, parece-me.

			Volto o meu olhar para o Robert.

			— Tinha acabado de passar um comboio, por isso não houve mais testemunhas.

			— Nem sequer o Jack? — Os meus dois tios sabem da minha paixoneta do metropolitano.

			Abano a cabeça.

			— Ele chama-se Calvin. — Respondendo à pergunta que ganha forma nos olhos deles, digo: — Eu bebi uns cocktails e perguntei-lhe.

			O Robert sorri para mim.

			— Coragem líquida.

			— Idiotice líquida.

			Ele semicerra os olhos.

			— Mas estás a dizer-me que o Calvin não viu nada?

			— Foi o que ele disse aos paramédicos, mas eu acho que foi ele quem lhes ligou.

			O Robert coloca-me um braço firme em volta dos ombros, ajudando-me a levantar.

			— Bem, já te deram alta. — Dá-me um beijo na cabeça e depois pronuncia seis palavras perfeitas: — Esta noite, vens connosco para casa.

		


		
			Capítulo 3

			Tenho a grande sorte de viver sozinha em Manhattan — uma raridade absurda e que se deve em absoluto à generosidade dos meus tios. Ao Robert, pelo emprego, claro está, e ao Jeff, porque ele ganha imenso dinheiro e paga-me uma grande parte da renda. Mas por muito que eu adore viver no meu pequeno apartamento, admito que estou contente por não estar lá esta noite. Voltar de braço partido para a minha reduzida mas encantadora casa só iria recordar-me de que sou um patético monte de ossos privilegiado, inútil e sem telemóvel que se deixou assediar e empurrar de uma plataforma do metropolitano por um bêbedo. Estar em casa do Robert e do Jeff é confortável, e pelo menos aqui consigo desencantar alguma serventia: depois de dormir um pouco, sou a companheira de jogos de tabuleiro que o Jeff gostaria de encontrar no Robert. Sou a absurda companheira de cantoria que o Robert quer sempre ter ao seu lado. E mesmo só com um braço, sou a mestre de culinária que nenhum dos dois alguma vez será.

			O Jeff tira a terça-feira de folga para se certificar de que estou bem, e por volta do meio-dia, quando já estamos todos a pé e operacionais, preparo uns ovos Benedict decentes para os três. Mesmo com apenas um braço funcional, consigo um melhor resultado final do que qualquer um deles. O Robert apaixonou-se por este prato a dada altura dos anos 90, e, assim que eu ganhei competências na utilização de uma liquidificadora e de uma frigideira, ele informou-me de que essa teria de ser a minha especialidade, uma vez que leva molho holandês.

			— Percebeste? Percebeste? — acrescenta ele sempre.

			Eu e o Jeff ainda resmungamos sempre que ele diz isso.

			A tarde passa enquanto estamos enroscados no enorme sofá, a ver o Brigadoon e Um Americano em Paris. O Robert disse-me para tirar a noite de folga, e ele também só tem de estar no trabalho às cinco da tarde. Sei que não vou ver o Calvin esta noite, por isso, estou a tentar — sem sucesso — afastá-lo dos meus pensamentos. A lembrança do primeiro vislumbre do seu rosto e da sua voz fica esbatida por um misto de sentimentos: primeiro, a desilusão. Ele era o meu lugar feliz… porque é que me senti impelida a aventurar-me para fora da minha rotina previsível e a dar cabo de tudo ao dirigir-lhe a palavra?

			Depois, raiva e confusão. Porque é que ele não disse a verdade aos paramédicos? Porque é que fugiu?

			E, por fim, a atração… Continuo a querer mesmo, mesmo, enrolar-me com ele.

			Na manhã seguinte, com o coração a palpitar, desço as escadas a correr até à estação, com a mala de mão colada à anca enquanto passo pelas pessoas que se deslocam devagar. Ao chegar lá abaixo, paro de repente, sempre pouco preparada para o som do Calvin a arrancar da guitarra peças elaboradas, a um ritmo acelerado. Na maior parte dos dias, dedica-se estritamente à guitarra clássica. Mas, por qualquer motivo, à quarta-feira parece preferir o flamenco, o chamamé e o calypso.

			Às 8h45, a multidão condensa-se. Cheira a aço sujo e a água gaseificada derramada, a café e ao pastel que o tipo ao meu lado enfia na boca sem qualquer tipo de constrangimento. Estava à espera de sentir pelo menos alguma turbulência emocional ao regressar ao cenário da minha quase morte, mas, para além do desejo de obter algumas respostas por parte do Calvin, não sinto nada. Já aqui estive tantas vezes, que a banalidade das minhas memórias continua a sobrepor-se ao trauma. Continua a parecer-me… uh, o artista de rua e blhec, o metropolitano.

			Demoro alguns segundos a recompor-me até o Calvin entrar no meu campo de visão. Normalmente, não sou do género de procurar confrontos, mas sei que nunca irei parar de pensar no que aconteceu na noite de segunda-feira se não lhe disser pelo menos qualquer coisa. Primeiro surgem os pés dele — botas pretas, virolas das calças para fora — depois, o estojo da guitarra e as pernas — um rasgão no joelho das calças de ganga — anca, tronco, peito, pescoço, rosto.

			Um turbilhão de emoções entope-me sempre a garganta quando vejo a expressão dele, e como se transfigura quando toca, mesmo no meio do caos da estação. Obrigo-me a refreá-las, em busca da memória de ele me ter deixado aos gritos como uma louca dentro de uma ambulância.

			Ele olha-me diretamente quando me aproximo. O choque dos olhos nos olhos provoca-me um sobressalto no coração e eu estremeço; a minha indignação justificada abandona-me. Os olhos dele recaem no gesso que cobre o meu braço, regressando depois diretamente às cordas da guitarra. Sob a sombra da sua barba por fazer, consigo entrever um rubor a subir-lhe pelo rosto.

			Esta perceção dá-me ânimo. Abro a boca para dizer algo no preciso momento em que um comboio da linha E se imobiliza nos carris com um chiado a uns dez metros de distância e eu sou rapidamente engolida pelo mar de gente que jorra do seu interior. Sem fôlego, olho para trás por entre a multidão e vejo o Calvin guardar a guitarra e correr pelas escadas acima.

			Com relutância, adentro mais a estação, aninhada na turba de pessoas que vão e vêm. O facto de ele ter levantado o olhar é digno de nota, não é? Não costuma fazê-lo. Quase parece que estava à espera de que eu aparecesse.

			O comboio da linha C também entra na estação e todos damos alguns passos na direção dos carris, cada vez mais próximos uns dos outros, prontos para competir por um bom lugar lá dentro.

			E assim começa o meu ritual absolutamente desnecessário.

			O Robert está à minha espera, à porta do Teatro Levin-Gladstone. Em bom rigor, talvez seja melhor dizer que ele está à espera do café que lhe levo sempre, de quarta-feira a domingo. Quando lho passo para a mão, capto um vislumbre do logótipo denunciador do copo, e estou certa de que o Robert também. O Madman Espresso fica a dez quarteirões de distância. Se o Robert se apercebe de que apanho o metropolitano todas as manhãs para ir a uma cafetaria que fica fora do caminho só porque quero ver o Calvin, nem sequer toca no assunto.

			Se calhar até devia fazê-lo. Preciso que alguém me chame à razão.

			O vento levanta o cachecol vermelho do Robert, que se enrola no sobretudo de lã preto como uma bandeira a adejar no meio da vista de aço cinzento que compõe a Forty-Seventh Street. Sorrio para ele, permitindo-lhe este momento tranquilo de transição.

			Nos últimos tempos, o trabalho tem sido um foco de tensão para ele: o musical Ele Ficou Possuído tem conhecido um sucesso verdadeiramente insano nos últimos nove meses, com todos os espetáculos esgotados no futuro mais próximo. Mas o nosso ator principal, o Luis Genova, assinou um contrato de apenas dez meses, que vai terminar dentro de um mês. Nessa altura, será o Ramón Martín, uma lenda do cinema, a ocupar o lugar dele, mas com sua fama intensa de Hollywood virá ainda mais pressão sobre o Robert, para se assegurar de que a orquestra eleva o Ramón à estratosfera da Broadway. Se o Robert quer dar um breve passeio na rua e beber o seu café para procrastinar, eu colaboro. Não o vou obrigar a entrar naquele edifício mais cedo do que ele deseja.

			Ele bebe um gole, observando-me.

			— Dormiste bem esta noite?

			— Os analgésicos e a exaustão emocional asseguraram-se de que eu caísse na cama como uma pedra.

			O Robert aquiesce com um aceno de cabeça, semicerrando os olhos.

			— E como foi a tua manhã?

			Ele está a tentar chegar a algum lado. Olho-o de soslaio, desconfiada.

			— Foi boa.

			— Depois do que aconteceu na segunda-feira à noite, ainda foste vê-lo hoje à estação? — pergunta ele, erguendo o copo.

			Ora bolas. Devia ter percebido que ele andava em cima de mim.

			Afinal talvez o obrigue a entrar mais cedo. Abro a pesada porta da entrada lateral e faço-lhe olhinhos.

			— Não sei a que é que te referes.

			O Robert segue-me para as frias zonas sombrias do teatro. Mesmo com o som das pessoas que trabalham nos bastidores e no palco, está tranquilo, quando comparado com o ambiente elétrico dos espetáculos.

			— Tu vais todos os dias ao Madman buscar café para mim.

			— Eu gosto do café deles.

			— Por muito que eu adore que me tragas cafeína todas as manhãs, tu e eu temos máquinas de café perfeitamente funcionais nos nossos apartamentos. Tu apanhas o metro todas as manhãs para percorreres dez quarteirões ida e volta só para me trazeres um café expresso todo chique. Julgas que não percebo o que andas a fazer?

			Resmungo e viro-me em direção às escadas que conduzem aos gabinetes do segundo andar.

			— Eu sei. Estou uma lástima.

			O Robert segura a porta das escadas, com um ar incrédulo.

			— Continuas a gostar dele, mesmo depois de ele ter deixado os paramédicos pensarem que eras uma suicida?

			— Em minha defesa, tenho a dizer que fui lá esta manhã na tentativa de o confrontar.

			— E?

			Resmungo e bebo mais um gole.

			— E não lhe disse nada.

			— Eu sei muito bem como é ter-se uma paixoneta — diz ele. — Mas achas que o devias incluir de uma forma tão decidida nas tuas rotinas diárias?

			Enquanto subimos, dou-lhe uma cotovelada com o meu braço esquerdo saudável.

			— Diz aquele que se mudou de Filadélfia para Des Moines por causa de uma atração intensa pelo empregado que lhe serviu uma costeleta de novilho.

			— É justo.

			— E se não aprovas, então indica-me alguém melhor. — Abro as mãos, olhando em nosso redor. Manhattan, em particular o teatro musical, é o degredo para as mulheres solteiras. O Calvin era um pequeno divertimento, seguro mas divertido. Nunca planeei ser quase assassinada diante dele, muito menos entabular efetivamente conversa com ele.

			Ao chegarmos ao cimo da escadaria, o Robert segue-me para o seu gabinete. É uma sala pequenina num corredor com quatro salinhas igualmente diminutas, e está em desarrumação constante, com partituras por todo o lado, além de quadros, fotografias e apontamentos em post-its a cobrirem cada milímetro da parede. Creio que o computador do Robert pertence a uma geração anterior ao que eu levei para a faculdade há seis anos.

			Ele pressiona o teclado para ativar o ecrã.

			— Bom, já reparei que o Evan, das cordas, está sempre a olhar para ti.

			Percorro mentalmente a secção de cordas. Só me recordo do violinista principal, o Seth, e esse não sente atração por mulheres. Mesmo que sentisse, o Robert só me deixaria sair com ele por cima do seu cadáver. Apesar de ele ter um valor inestimável para a produção, o Seth tem tendência a fazer birras e a criar cenas dramáticas com os restantes membros da orquestra. Foi a única pessoa que alguma vez vi deixar o Robert verdadeiramente irritado.

			— Qual deles é o Evan?

			Enrolando um dedo no cabelo curto, ele responde:

			— O de cabelo comprido? Da viola?

			Ah, já sei a quem ele se refere. O Evan é sensual, num estilo tipo Tarzan, mas… o resto pode ser demasiado selvagem.

			— Sim, Bobert — digo, erguendo as mãos. — Mas aquelas unhas da mão com que segura o arco…

			— Do que é que estás a falar? — O Robert ri-se.

			— Como é que nunca reparaste? Parece que está a arrancar as cordas com um dente de tubarão. — Encolho os ombros. — Ele tem um ar assustadoramente carnívoro. Acho que não seria capaz de ignorar esse pormenor.

			— Carnívoro? Na última quarta-feira, devoraste a tua costeleta de borrego. Foi uma selvajaria.

			Ele tem razão. Pois devorei.

			— Eu cozinho muito bem o borrego, o que é que queres?

			Da porta surge o resmungo trocista do meu chefe.

			— De que diabo estão vocês a falar?

			Com um sorriso, respondo:

			— De borrego. 

			No mesmo instante em que o tio Robert diz:

			— De garras masculinas. 

			A testa franzina do Brian torna-se radioativa.

			Num esforço para reduzir o nepotismo ao mínimo, não me encontro sob as ordens diretas do tio Robert mas sim do encenador, o brilhante mas desprezível Brian, que estou convencida de que tem coleções de coisas estranhas em casa, como se fosse a gruta de um acumulador que guarda todos os números da National Geographic ou borboletas presas com alfinetes a tábuas cobertas de pó.

			— Um momento de convívio familiar muito fofinho. — O Brian vira-se para se afastar de modo pomposo, gritando por cima do ombro. — Holland! Reunião de bastidores. Agora.

			Com um último sorriso pateta lançado ao Robert, sigo o Brian pelas escadas até ao palco e à reunião semanal que nos aguarda.

			A reunião de bastidores é composta por vinte pessoas. O Brian supervisiona todos os detalhes — a posição em palco, as deixas, os adereços, os cenários, e certifica-se de que o trabalho do Robert decorre sem problemas — o que significa que ele gosta de reivindicar os louros pela atual febre de culto por causa do Possuído. Mas os verdadeiros heróis são os que estão atrás do pano, a responder às ordens que ele profere com agressividade: as pessoas a quem o Brian se refere simpaticamente como os seus duendes.

			Não me interpretem mal — o trabalho do Brian é brutal e ele é muito competente no que faz. A produção decorre sem problemas, os cenários são esplêndidos e alvo de comentários em praticamente todas as críticas arrebatadoras que o espetáculo recebe. Os atores não falham as deixas e a iluminação é absolutamente perfeita. Mas o Brian é também um demónio poderoso com um lado mesquinho furioso. Bem a propósito, nesse preciso momento recebo uma mensagem no meu telemóvel:

			Já percebi que estás incapassitada, por isso não sei como tensionas cumprir as tuas funsões esta semana.

			A incapacidade de o Brian acertar na maneira de escrever certas palavras faz-me comichão no cérebro. E ele está a enviar-me mensagens acerca deste assunto — estando sentado a menos de um metro de mim — não só para evitar o confronto direto (algo em que ele é terrível), mas também para demonstrar claramente à técnica de bastidores que está agora a falar de que não tem o mínimo interesse pelo que ela está a dizer.

			Ele pode ser um parvalhão, mas, infelizmente, também tem razão. Se quase nem consigo segurar no telemóvel com a mão direita que espreita para fora do suporte, não faço ideia de como irei manobrar uma máquina fotográfica. Demoro algum tempo, mas consigo escrever uma resposta com a mão esquerda.

			Tirando o balcão, há mais alguma coisa em que possa ser útil nas próximas semanas?

			Custa-me ter de premir «Enviar» com um texto tão vulnerável, custa mesmo. Ainda que o meu reduzido salário de arquivista seja composto por dinheiro proveniente de praticamente todos os outros departamentos, o Brian é o que se sente mais incomodado por ter de lidar comigo regularmente. Eu já sei que este emprego é uma oferta — não preciso dos alegres lembretes dele sempre que interagimos.

			Enquanto a técnica de bastidores nos continua a atualizar relativamente ao progresso das pinturas da nova floresta suspensa, o Brian ignora-a e escreve, sorrindo com desprezo para o telemóvel.

			Paresse que o teu tio preciza muito mais de ajuda do que eu.

			Demoro alguns instantes a perceber o que ele escreveu, mas o entendimento da frase é acompanhado por um ensurdecedor estrépito de címbalo quase cómico vindo do fosso da orquestra.

			Todo o grupo reunido no palco se levanta dos seus lugares e espreita lá para baixo, enquanto o Seth, o já referido violinista principal, se afasta com um empurrão da secção de percussão, de costas para o Robert, e começa a avançar desarvorado pelo corredor central.

			Olho de relance para a cadeira do Seth, que deixou ali o violino abandonado. Não consigo evitar olhar fixamente para ele — soube pelo Robert que o violino do Seth custou mais de 40 mil dólares, e ele deixou-o simplesmente cair na cadeira antes de se ir embora furioso. Da segunda posição, a Linda Stern baixa-se, pegando-lhe com cuidado. Estou certa de que lho devolverá mais tarde; não tenho dúvidas de que o Seth também parte desse pressuposto. Que parvalhão.

			Ele está sempre a fazer birras, mas, por algum motivo, a quietude no teatro que se segue à sua explosão parece profunda.

			O meu estômago contrai-se.

			O Seth tem três «duetos» extensos com o protagonista, e esses segmentos são o cerne da banda sonora. O violino do Seth é mais do que uma parte do conjunto da orquestra; apesar de ele não subir ao palco, é verdadeiramente um dos membros principais do elenco, e até aparece nos nossos principais produtos publicitários, bem como nos meios de comunicação social. Não podemos apresentar um único espetáculo sem aqueles solos.

			O que aconteceu deve ter sido grave, porque a voz calma do Robert ouve-se por todo o teatro:

			— Que fique bem claro, Seth. Sabes muito bem o que acontece se te fores embora hoje. O Ramón Martín começa daqui a um mês e tu não irás tocar com ele.

			— Vai-te lixar, Bob! — O Seth enfia os braços no casaco e não olha para trás quando remata, aos gritos. — Para mim, chega!

		


		
			Capítulo 4

			O meu telemóvel novo começa a vibrar no momento em que desfila pelo ecrã o genérico do terceiro episódio consecutivo de Diários do Vampiro a que assisto nesta noite. Normalmente não estaria a devorar dramas viciantes para adolescentes numa noite de trabalho, mas o Robert estacou quando me apanhou a tentar dobrar desajeitadamente t-shirts com o nome do Luis Genova e mandou-me embora depois da matiné de quarta-feira, exacerbando assim a minha espiral de culpa. Não posso ir ao yoga, não posso tentar escrever, não posso ir beber um copo por causa dos analgésicos. Nem sequer consigo concentrar-me a ler sem a preocupação intrusiva sobre o que irá o Robert fazer sem o Seth a liderar a orquestra.

			Quando o meu telefone torna a vibrar, atravesso a divisão até ao local onde está a carregar, em cima da bancada da cozinha, ao lado do computador portátil no qual não toco há várias semanas. A minha grande esperança é de que seja o meu irmão Davis a ligar-me para se certificar de que não ando a aventurar-me pelas ruas de má fama de Manhattan apenas com um braço disponível para me proteger, mas, em vez disso, tenho a surpresa agradável de ver o rosto sorridente da Lulu a surgir no ecrã.

			— Olá. — Abro o frigorífico, escrutinando o seu conteúdo.

			— Como está a minha pequena inválida? — A avaliar pelo burburinho de vozes e talheres vindo do outro lado da linha, a Lulu encontra-se no Blue Hill, onde, como muitas outras como ela em Manhattan, é uma atriz que serve às mesas enquanto aguarda pela sua grande oportunidade.

			Prendo o telemóvel entre o queixo e o ombro e, com o meu braço são, retiro uma caçarola do frigorífico, pousando-a na bancada.

			— Estou em casa. O Robert disse que eu parecia um cachorrinho perneta numa exposição canina e mandou-me ficar em casa durante alguns dias.

			— Que monstro! — diz ela com uma risada.

			— Estás a trabalhar?

			— Sim. Na verdade… Espera só um bocadinho. — Passam-se alguns momentos de um silêncio abafado, mas depois ela volta, com o barulho de fundo já mais tranquilo. — Tive de fazer um turno mais cedo, por isso estou quase a sair.

			— Estás livre esta noite? — Paro com o meu prato de lasanha fria junto do micro-ondas, com as perspetivas a parecerem-me de repente mais luminosas. — Vem até cá e eu preparo o jantar para nós. Só vou precisar de uma das tuas mãos.

			— Tenho uma ideia melhor. Consegui um bilhete duplo pelo preço de um simples para ir ver uma banda ridícula, e o Gene não pode ir. Anda comigo!

			Já conheço esta história: a Lulu descobriu bilhetes para um concerto qualquer na Groupon e não os conseguiu ignorar porque eram um grande achado. Regra geral, adoro a impulsividade e a obsessão que ela tem por aventuras aleatórias. Mas hoje está frio, e sair de casa implicaria despir o pijama e vestir roupas a sério, nas quais teria uma grande dificuldade em entrar.

			— Para mim não dá, Lu. — Coloco a comida no micro-ondas enquanto ela se lamuria ao telefone.

			O som é tão patético que mina a minha determinação, e nem sequer preciso de dizer nada — ela sabe-o.

			— Anda lá, Holland! A banda chama-se Loose Springsteen! Não é fantástico?

			Eu resmungo.

			— Não me obrigues a ir até Jersey sozinha.

			— Uma banda de covers em Jersey? — espanto-me. — Tu não estás a facilitar nada.

			— Abdicas da noite da tua vida na minha companhia para ficares em casa de pijama a comer restos?

			Resmungo.

			— Não estarás a exagerar um bocadinho?

			Ela volta a lamuriar-se, e eu acabo por ceder.

			A Lulu estava mesmo a exagerar. O Hole in the Hall é um… bar? Na verdade, é o mais agradável que posso dizer acerca daquele sítio.

			A estação de metropolitano fica do lado oposto de um edifício de tijolos inclassificável, e a Lulu dança estouvadamente pelo passeio. O quarteirão é uma mistura de edifícios de escritórios e residenciais, mas pelo menos metade daqueles mais próximos parecem estar vagos. Em frente ao bar existe um restaurante coreano vazio, com os estores das janelas fechados e uma placa dependurada de través junto à entrada. A porta ao lado é de uma casa reconvertida com um letreiro em néon a anunciar a House of Hookah; as lâmpadas, que em tempos foram luminosas, estão agora escuras e cobertas de pó, encostadas ao telhado de zinco. Não é propriamente um mistério o motivo pelo qual o Hole in the Hall precisa de seduzir a potencial clientela com promoções na Groupon.

			A Lulu vira-se para executar a sua dança de costas, arrastando-me ao longo da rua húmida e brilhante.

			— Isto, no mínimo, promete — diz ela alegremente, enquanto nos juntamos a um pequeno aglomerado de pessoas que fazem fila junto à porta.

			Através das paredes de tijolo é possível ouvir as notas de abertura de Don’t Stop Believing, dos Journey, e, de cada vez que a porta se abre, a música escapule-se para o exterior, como se estivesse a fugir. Tenho de admitir que me soube bem ter-me vestido e abandonado as minhas preocupações no meu apartamento por algumas horas. As leggings e a camisola comprida não me deram muito trabalho, e a Lulu e os seus dois braços saudáveis ajudaram-me a secar o meu cabelo comprido. Pela primeira vez em alguns dias, não pareço nem me sinto um troll. Afinal, esta noite pode não ser assim tão má.

			Quando chega finalmente a nossa vez de entrar, a Lulu acena com o cupão de duas entradas pelo preço de uma como se de um crachá se tratasse e vai avançando pela fila.

			Como seria de esperar, o interior é bastante simples. As paredes estão forradas com capas de videojogos antigos e há aglomerados de mesas entalhadas a contornar o balcão. A decoração é uma mistura duvidosa de Harley-Davidson, taxidermia e parafernália do Velho Oeste. Numa ponta da sala ergue-se orgulhosamente um varão de stripper sobre uma plataforma, na outra há um palco. A iluminação é ténue e poeirenta, e, combinada com uma máquina de fumo improvisada, transforma os membros da banda em pouco mais do que figuras retroiluminadas em movimento no palco.

			Sentando-se a uma mesa, a Lulu faz sinal a uma empregada para pedir bebidas que se materializam de um modo quase perturbadoramente rápido, como se tivessem sido servidas há várias horas e deixadas a azedar atrás do balcão.

			A Lulu analisa o cocktail que pediu, encantadoramente denominado Adios, Motherfucker. Com um leve encolher de ombros de quem pensa «porque não?», bebe um gole, estremecendo ao engoli-lo.

			— Sabe a 7Up.

			Sinto-me hipnotizada pelo cubo de gelo néon a piscar que ela tem no copo.

			— Tenho medo de que a tua bebida possa provocar uma convulsão a alguém.

			Ela bebe mais um gole e a palhinha resplandece com álcool azul fluorescente.

			— Para dizer a verdade, sabe a água com gás.

			— Vês? Isso é a bebida alcoólica contrafeita a destruir as tuas papilas gustativas.

			Ela ignora as minhas palavras e vira os olhos castanhos para mim.

			— É muito chato andar com o gesso? Nunca parti nenhum osso. — Sorri. — Bom… nenhum dos meus, seéquemefaçoentender.

			Rio-me, baixando o olhar para o meu gesso roxo que espreita para fora do suporte preto.

			— Podia ser pior. A máquina fotográfica é um pouco difícil de controlar e não consigo dobrar muito bem as t-shirts, mas, a bem da verdade… eu podia ter morrido.

			Ela concorda com a cabeça, bebendo mais um gole da bebida — que já vai quase a meio.

			— Ou seja — digo —, sejamos sinceras, só preciso de uma mão para receber o dinheiro das pessoas durante o intervalo, por isso não é assim tão mau.

			— Constou-me que és fantástica apenas com uma mão. — Dá uma palmada na mesa para marcar o ritmo e produz um ruído a imitar uma batida nos pratos da bateria.

			— A melhor — pestanejo. — E tu? Tens ido a audições?

			A Lulu abana a cabeça, fazendo beicinho, e depois agita os ombros ao som da música. Pode servir às mesas para se sustentar, mas sonha em ser uma grande atriz desde que tem idade para saber que existe essa possibilidade. Conhecemo-nos quando frequentávamos pós-graduações, altura em que ela estudava teatro e eu escrevia. Disse-me, em várias ocasiões, que deveria tornar-se a minha musa e que eu conseguiria escrever um guião atrás do outro para ela. Isto diz muito acerca da nossa dinâmica, que geralmente é — apesar deste desvio a Jersey — mais divertida do que entediante.

			Ela tem participado em alguns anúncios publicitários de orçamento reduzido (representou o papel de uma galinha dada a acidentes num anúncio de uma seguradora, e eu tenho vários gifs animados desta representação que gosto de lhe enviar assim sem mais nem menos), frequentou quase todas as aulas de representação disponíveis em Nova Iorque e (um favor que me fizeram) teve um pequeno papel num dos espetáculos do Robert. Não durou muito tempo — porque, como o Robert disse: «A Lulu tem jeito para representar a Lulu e apenas e só a Lulu» —, mas enquanto ela for viva, vai acreditar que a sua grande oportunidade está ali à espreita ao virar da esquina.

			— Esta semana não tive audições. — Olha para o palco enquanto bebe mais um pouco da bebida néon pela palhinha. Eu beberico cuidadosamente a minha Diet Coke aguada. — As enchentes não abrandaram desde as férias, por isso estamos todos a fazer horas extraordinárias. — Apontando com a cabeça para os músicos, diz: — Sinto que estou a ser visualmente atacada pelo fundilho da fatiota daquele tipo, mas quanto à banda? Não é má de todo.

			Sigo o olhar dela até ao local onde o vocalista se foi colocar, debaixo de um único holofote luminoso. As calças de ganga clara estão-lhe tão justas que dá para distinguir todas as protuberâncias que ele tem para mostrar. Mais algumas horas com aquelas calças vestidas e estou certa de que poderá dizer adeus aos seus anos de fertilidade. Quando a banda passa das notas de fecho de Pour Some Sugar on Me, dos Def Leppard, para uma cover de Rock Me, dos Great White — tenho de agradecer este conhecimento à dependência do meu irmão Thomas por hair metal —, um grupo de mulheres corajosas (ou bêbedas) gravita até à beira do palco, dançando ao som dos acordes de abertura em jeito de blues.

			E porque não? Balanço-me um pouco na minha cadeira, atraída pela forma como o guitarrista arrasta cada nota, como numa sedução enlouquecedora, de cabeça baixa e concentrada. Os Loose Springsteen podem ser uma banda de covers pirosa — e a maior parte dos membros usa pelo menos um brinco comprido e/ou uma peça de roupa com estampado animal —, mas a Lulu tem razão: não são assim tão maus. Com um pouco de polimento, consigo imaginá-los a tocar algures, num clube maior ou numa peça revivalista dos anos 80, muito longe da Broadway.

			O vocalista recua e o guitarrista entra num círculo de luz esfumada, dando início ao seu indispensável solo. Ouve-se uma reação surpreendentemente ruidosa das mulheres lá à frente… e eu reparo em algo familiar na forma como ele segura a guitarra, como os dedos deslizam pelo braço do instrumento, como o cabelo lhe cai para a frente…

			Cum caraças…

			Ele levanta o queixo, e mesmo com os olhos na sombra e metade do rosto voltado para o outro lado, eu reconheço-o.

			— É ele — digo, apontando para lá. Sento-me mais direita, pegando no meu telemóvel. Ainda estou a tomar analgésicos suficientes para não confiar totalmente nos meus olhos. Amplio a imagem no telemóvel, captando uma fotografia desfocada.

			— Ele, quem?

			Olho para o ecrã e reconheço-lhe o formato dos maxilares, os lábios cheios.

			— O Calvin. O tipo do metro.

			— Estás a gozar! — Ela franze os olhos, inclinando-se para a frente. — É aquele? — Há um momento de silêncio durante o qual sei que ela está a analisá-lo e a ver precisamente o que eu vi, quase diariamente, nos últimos seis meses. — Raios! OK. — Vira-se para mim, com as sobrancelhas arqueadas. — Ele é uma brasa!

			— Eu bem te disse! — Ambas olhamos para trás, na direção dele. Está a tocar na parte superior do braço da guitarra, arrancando-lhe ruidosamente as notas, e ao contrário da inclinação meditativa da sua postura na estação, aqui toca totalmente para o público. — O que é que ele faz aqui? — E se ele me vê? — Oh, meu Deus. Será que vai pensar que vim atrás dele?

			— Ora, como é que tu podias saber que ele é o guitarrista dos Loose Springsteen? Não és propriamente membro do clube de fãs. — A Lulu solta uma gargalhada divertida. — Como se eles tivessem um clube de fãs!

			Ela tem razão, é claro, mas neste preciso momento, da maneira como não consigo desviar os olhos dele, sinto-me uma perseguidora. Já sei tanto acerca das ocupações dele — afinal, ainda esta manhã o vi —, e agora sei ainda mais. É este tipo de coisas que ele faz quando não está a tocar na rua? Valha-me Deus! Talvez seja por isso que ele toca com tanta garra na estação; tem de fazer um esforço físico para que esta música lhe saia da cabeça.

			A canção chega ao fim e o vocalista pousa o microfone no suporte, murmurando que irão fazer um intervalo, antes de levar a sua garrafa de cerveja Rolling Rock aos lábios e de a esvaziar com um ar triunfante.

			Antes de me aperceber do que estou a fazer, já me levantei da cadeira. As pessoas regressam aos seus lugares, a arrastar os pés, para se reabastecerem de cerveja de fraca qualidade, e as luzes acendem-se o suficiente para eu ver o Calvin a desaparecer nas sombras e a reaparecer um instante depois do outro lado do bar.

			Enquanto o resto da banda é uma verdadeira amostra do que a moda dos anos 80 não devia ter sido, o Calvin enverga uma t-shirt preta, com a bainha metida preguiçosamente para dentro da parte da frente das calças de ganga escuras. Calça também botas pretas, sendo que a esquerda encontra-se agora apoiada na barra de latão que tem junto aos pés. O barman pousa uma cerveja preta à frente dele e ele ergue-a, olhando fixamente em frente.

			Não sei bem como abordá-lo, e ele ainda não me viu, parada a poucos passos de distância. Pronunciar o seu nome parece-me sinceramente bizarro, por isso endireito os ombros e deslizo para o banco ao lado dele.

			Só depois de estar sentada ganho noção de que havia cerca de outras dez mulheres a tentarem reunir coragem para fazerem o mesmo, aproximando-se dele de todos os ângulos. Ele vira-se devagar, como se isto acontecesse em todos os intervalos do espetáculo e ele nunca soubesse bem com que tipo de companhia se irá deparar.

			Mas, quando os nossos olhares se cruzam, ele sobressalta-se e o seu rosto descontrai-se de imediato num sorriso genuíno.

			— Vejam só, é a rapariga dos Países Baixos.

			E eu não consigo evitar. A incredulidade faz-me explodir:

			— Vejam só?

			O sorriso do Calvin torna-se levemente solidário, como se compreendesse, e faz sinal ao barman, que se aproxima de imediato.

			— Serve-lhe o que ela quiser — diz ele para o homem mais velho.

			Eu hesito. Não vim ter com ele para tomar uma bebida. Vim para satisfazer a curiosidade que não me tem largado nos últimos dias… e talvez desancá-lo um bocadinho. Mas o inerente à-vontade dele deixa-me desorientada. Estava à espera de que ele fosse tímido ou reservado. Mas, não, ele é completamente carismático, descontraído e sorridente.

			O barman tamborila impacientemente no balcão.

			Eu peço desculpa entre dentes antes de fazer o meu pedido:

			— Uma água gaseificada com lima, por favor.

			— Que miúda rebelde! — provoca o Calvin.

			Olho-o nos olhos, dirigindo-lhe um sorriso forçado.

			— Estou a tomar analgésicos. — Aponto com a cabeça para o gesso. — Tenho uma fratura no braço.

			Ele esboça um esgar, com um ar brincalhão.

			— Certo.

			A pergunta é tão mais fácil de fazer do que eu esperava:

			— Então, porque é que não lhes contaste o que sabias? Foram dizer à minha família que eu me tinha atirado.

			Ele acena com a cabeça algumas vezes, engolindo o gole de cerveja antes de falar.

			— Peço desculpa. Mesmo a sério. Mas não achei que a Polícia fosse acreditar na minha versão.

			A Holland anterior à queda da plataforma do metropolitano estaria a perder a paciência neste instante pela forma como o sotaque dele desloca todas as palavras para a frente da boca, ignorando emparelhamentos consonânticos e transformando algumas sílabas em tinidos metálicos.

			Muito bem, a Holland de hoje também está a perder um bocadinho a cabeça, mas pelo menos está a tentar manter a calma.

			— Bem, eles também não acreditaram na minha versão — digo. — Entregaram-me uma série de panfletos com textos de autoajuda e provavelmente nem sequer andam à procura do homem que me empurrou.

			O Calvin volta-se, olhando-me nos olhos.

			— Sabes, como estou ali na estação, vejo… — Abana a cabeça. — Estou sempre a ver pessoas a fazerem coisas terríveis, e depois são elas próprias que vão fazer queixa. Devem ter o fetiche do crime ou algo do género. Foi a única coisa que me ocorreu naquele momento. O homem que te empurrou fugiu, e eu estava mais preocupado em pôr-te em segurança do que em travá-lo.
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